Эхо

ПРИТЧА НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Трагическую историю о самоубийстве Верити Фентон и последующем исчезновении Питера Фентона знают все. Неизвестной до недавнего времени оставалась лишь судьба Питера, потому что истина была похоронена в могиле вместе с самоубийцей.

«БИЛЛИ БЛЕЙК — умер 12 июня 1995 года от истощения». Так написано на плите в лондонском крематории, чтобы мы могли почтить память бездомного человека. На самом деле там должно быть высечено следующее: «ПИТЕР ФЕНТОН, кавалер Ордена Британской Империи. Родился 5 марта 1950 года — умер 13 июня 1995 года от умерщвления плоти».

Трудно понять, как такой человек, как Питер Фентон, хорошо известный и прекрасно зарекомендовавший себя и в Найтсбридже, и в Министерстве Иностранных Дел, мог уйти из дома и исчезнуть навсегда. Необходимо понять, почему он поступил именно так. Поначалу была популярна версия, по которой предполагалось, что он попросту сбежал, поэтому поиски Питера были сконцентрированы за границей. Но никому не пришло в голову, что Питер остался в Лондоне, выбрав полную лишений жизнь нищего и бродяги.

Не удивительно, что его исчезновение прошло настолько успешно. Ведь никто из нас не смотрит в глаза нуждающихся. Неужели взгляд на нищего так уж опасен, или же нам просто неудобно обращать на них внимание?

Однако требуется некоторое время, чтобы с человеком произошли видимые изменения. Питер, красивый 38-летний брюнет еще несколько недель был узнаваем, пока несоблюдение гигиенических правил и отсутствие нормального питания не превратили его в скелетообразного доходягу Билли Блейка, известного полиции. Там его считали 60-летним стариком, отбросом общества и уличным проповедником. Как мог человек так быстро измениться в столь короткий срок? Ответ, как мне кажется, заключается в том, что потрясение, которое Питер пережил после смерти Верити, полностью разрушило его тело. Когда он вошел в анонимный мир бродяг, то уже успел состариться до неузнаваемости.

Будет справедливым считать, что Питер Фентон умер 3 июля 1988 года, в тот самый момент, когда он вышел из своего дома на Кадоган-сквер. Ему больше не хотелось быть самим собой. Питер Фентон был профессиональным дипломатом, уверенным в себе человеком, с завидным интеллектом, и не имел никаких очевидных недостатков. Билли Блейк представлял собой измученного индивидуума, который получал удовольствие, причиняя себе боль, и предрекал проклятие всем тем, кто слушал его проповеди. Он был нераскаявшимся алкоголиком, вором и нищим, но он стремился, иногда за свой собственный счет, защитить всех остальных людей от зла, чтобы они избежали судьбы, подобной его собственной. Парадокс заключается в том, что нищий Билли Блейк был человеком положительным, а всеми уважаемый Питер Фентон — нет.

Питер являлся убийцей, который впоследствии соблазнил жену своей жертвы, Джеффри Стендиша, а потом и женился на ней. Без всякого сомнения, Питер знал, кто такая Верити, когда впервые занимался с ней любовью. Даже если в тот момент, когда он убил Стендиша, тот был для него просто незнакомым человеком, он обязательно должен был потом узнать из газет, кого именно он лишил жизни. Что при этом испытал Питер, остается тайной. Мы можем предположить, что это только добавило остроты в его отношения с соблазненной им Верити. Или же мы можем более мягко отнестись к Питеру и допустить, что он просто влюбился с первого взгляда в ранимую и хрупкую женщину, которая постоянно страдала от кулаков своего жестокого супруга, оставившего свой неизгладимый отпечаток на ее характере.

Верити представляла собой крошечное нежное существо с оленьими глазами. Разумеется, Питер был далеко не первым, кто предлагал ей защиту. Однако он оказался самым молодым из претендентов, и Верити, после долгих лет оскорблений и избиений со стороны Джеффри, который был на 14 лет старше ее, подумала, что, скорее всего, именно такой молодой человек и сможет предоставить ей желанную безопасность. Однако она остерегалась выставлять свою любовь к этому юноше напоказ. Есть свидетельства, что она долго не хотела узаконивать отношения с Питером, опасаясь мнения людей. Однако она все же смогла справиться со своими предубеждениями, и в конце концов брак был оформлен. Друзья говорили, что их союз можно было назвать «идиллией», и «величайшей любовью со времен Абеляра и Элоизы». На них было «приятно смотреть со стороны», их любовь казалась «такой сильной, что граничила с взаимным преклонением». Другими словами, «трудно было определить, кто из них обожал другого больше».

Какой же трагедией оказалось ее отношение к двум своим детям, рожденным от Джеффри! Одержимая любовью к Питеру, она перестала замечать их. Легко понять, отчего это произошло. В момент свадьбы Верити ее дочери Мэрилин, студентке университета, исполнилось 20 лет, а сыну Энтони, учившемуся в интернате, 14. Мать уже не была такой незаменимой для них, и теперь главным в жизни Верити стала роль жены Питера.

«Они всегда оплачивали нам билеты до дома во время праздников, если мы хотели навестить их во время каникул, — рассказывает Мэрилин, — но было совершенно неловко постоянно чувствовать себя при них „третьей лишней“. Энтони переносил это тяжелее, поскольку он был моложе. Правда, он никогда не винил в этом Питера. Свой гнев он обращал против матери, потому что „она никогда не скрывала от нас своей ненависти к нашему отцу“. Наконец, когда брата бросила его девушка, гнев мальчика дошел до предела, и он поместил в газете „Таймс“ то самое объявление. Он знал, что мать обязательно прочитает его, и, таким образом, может быть, немного прозреет. Мы с Энтони не раз слышали, что отца убили по ее указанию, и Энтони хотел напомнить ей об этом. Понимаете, в 1971 году ему было всего пять лет, и он просто не мог поверить в то, что его отец был таким ужасным человеком».

В 1988 году Энтони Стендишу исполнилось 22 года. Он был несчастным человеком, и депрессия, развившаяся на почве несчастной любви, смешалась с неприязнью к матери из-за ее равнодушного отношения к сыну. Вся горечь Энтони и вылилась в том объявлении. Вот оно.

Анна Каттрелл была первой, кто выдвинул теорию о том, что Питер убил Джеффри. Об этом она пишет в своей статье «Правда о Верити Фентон», опубликованной в «Санди Таймс» 17 июня 1990 года. Она выдвигает предположение, что Питер и Верити встречались раньше, чем они об этом утверждали сами, и что Питер выступил в роли мстителя за Верити. Доказательств этому нет, но можно допустить, что у обоих мужчин было много общих знакомых в 1971 году. Их объединяла игра в карты.

Будучи уже Билли Блейком, Питер признался в том, что убил человека, поэтому вполне резонно допустить, что его жертвой стал Джеффри Стендиш. Наказание Билли было долгим и мучительным. Отсюда следует вывод, что оно было непосредственно связано с самоубийством Верити. Билли Блейк также проповедовал, что неожиданный и неконтролируемый гнев крайне опасен, поскольку ведет к таким поступкам, о которых впоследствии человек начинает сожалеть. Таким образом, убийство Джеффри также стало результатом подобной вспышки ярости. Все произошло случайно. Питер вовсе не планировал никого лишать жизни.

Через двадцать пять лет после этого события мы можем только строить догадки, как все это происходило. Университетские друзья Питера подтверждают, что по пятницам он уходил в какой-то частный дом в Кембридже, где шла нелегальная игра в карты. Таким образом, он «зарабатывал» деньги для того, чтобы вести «хорошую жизнь». Вполне вероятно, что Джеффри, находившийся на пути в Хантингдон 9 марта 1971 года, узнал о существовании этого подпольного игорного дома и получил туда доступ, сообщив при этом друзьям, что задерживается. Не исключено, что во время игры завязалась драка из-за денег, закончившаяся для него трагически.

При этом должны были остаться свидетели, присутствовавшие в том доме. Скорее всего, Питер не один участвовал в убийстве, вот почему оно было потом так мастерски выдано за дорожное происшествие. Возможно и то, что Джеффри начал драку первым, — его агрессивное поведение было всем хорошо известно, — а это оправдывает других участников потасовки, хотя бы морально, в том, что они не намеревались убивать его. Как бы там ни было, но вскоре все решили, что тело надо вынести из игорного дома куда-нибудь подальше и имитировать наезд на Джеффри несуществующего автомобиля.

Однако никаких доказательств, поддерживающих эту теорию, не имеется. (Кроме, может быть, внезапного желания Питера в 1971 году забросить игру в карты, как уверяют его друзья.) Зато теперь становится понятным, почему Верити вышла замуж за Питера: она ничего не знала об этом убийстве. Но, как спрашивает Анна Каттрелл, возможно ли, что Верити покончила жизнь самоубийством, когда случайно выяснилось, что она вышла замуж за убийцу своего мужа? Ответ таков: она узнала об этом неслучайно. Питер рассказал все сам после ссоры с Энтони, когда в газете появилось его объявление. «Я обвинил ее в том, что она убила моего отца. Мать расплакалась, и тогда Питер рассвирепел и сказал, что это сделал он. Я знаю, что все происходившее выглядело смехотворным, — рассказывает Энтони, — но я ему тогда не поверил. Мне показалось, что он просто пытается остановить ссору. Он всегда брал на себя чужую вину. И меня это каждый раз сердило. А мать вела себя как ребенок. Казалось, она вообще не могла взять на себя никакой ответственности.

Я вспоминал ту ссору восемь лет. И очень сожалею о том, что не дождался возвращения Питера из Америки, а напал на мать за день до его отъезда. Это прозвучит банально, но мы начинаем ценить своих любимых, только когда теряем их. Конечно, мне было очень больно, когда моя подруга бросила меня, но это все равно никоим образом не может оправдать того, что я наделал. Конечно, я никогда не верил в то, что мать убила моего отца. Но когда она повесилась, я стал сомневаться. Я подумал, что это действительно так, и Питер, узнав об этом, отвернулся от нее. Я очень надеялся на то, что Питер когда-нибудь вернется, чтобы поговорить об этом».

Но если Верити повесилась не из-за чувства вины, тогда что же послужило причиной? Может быть, она испытала резкое отвращение к человеку, которого любила столь долгое время? Могла она совершить это из страха, что теперь, когда Энтони узнал правду, Питер будет наказан? Любое объяснение может оказаться справедливым, но ни одно из них не является достаточно убедительным. Несмотря на свою внешнюю хрупкость, Верити была достаточно сильной духом женщиной. Она смогла вытерпеть годы унижений и побоев от Джеффри, поэтому кажется странным, чтобы отвращение или паника могли довести ее до самоубийства.

Мое мнение таково, что Верити к самому краю подвело что-то другое. Это тайна, которую она хранила сорок лет. Я узнал о ней случайно от знакомого адвоката, к которому обратилась мать Верити, Изабел Парнелл в 1949 году в связи с тем, что Джеффри Стендиш соблазнил ее 13-летнюю дочь.

«Это была ужасная история, — рассказал Лоренс Гринхилл. — Изабел сама хотела выйти замуж за Джеффри, и возненавидела дочь за то, что та доставила ей столько мучений. Родившегося мальчика усыновили незнакомые люди, а Верити была отослана в интернат. Трагедия заключалась в том, что никто не обратил внимания на переживания самой Верити. Одним махом Изабел лишила ее ребенка, любимого человека и матери. Остается только догадываться, какое одиночество переживала бедная девочка. Оглядываясь назад, становится очевидным, что Верити вознамерилась отомстить матери, выйдя замуж за того самого человека, который испортил им жизнь. Но как может обиженный подросток почувствовать разницу между любовью и страстью, если женщина, любящая ее, отвергла Верити в одно мгновение, а мужчина, который соблазнил ее, продолжал преследовать девушку и домогаться ее?

Однако в этой истории нет ясных решений и выводов. Питер, конечно, не был сыном Верити, и она не могла даже заподозрить то, что он таковым являлся. В то время, когда Питер и Верити поженились, такой вопрос не стоял, да и об этом должны были позаботиться чиновники, занимающиеся архивами, которые следят за тем, чтобы аномальные браки были исключены.

Своим разумом Верити понимала, что ничего незаконного в их отношениях с Питером не может быть. Исключение составляла, разве что, ее чрезмерная любовь к нему. Но в подсознании, очевидно, когда она осталась одна в пустом доме после отъезда Питера в Америку, возможно, начались какие-то необъяснимые процессы. Возможно, Верити долго размышляла над своей неестественной любовью по отношению к убийце собственного мужа, а под конец, не исключено, начала сомневаться в документах, подтверждающих усыновление ее ребенка.

В предсмертной записке упоминается предательство. Так и напрашивается мысль, что она имела в виду свою мать и ребенка, когда писала эти слова. Но существует и другое объяснение. Должно быть, Верити поняла, что, в конце концов, сама же и предала всех, включая Питера, поскольку так и не смогла испытывать к нему естественную любовь. Вряд ли Питер считал бы себя преданным, если бы Верити любила его меньше, чем Энтони.

Как предполагает Лоренс Гринхилл, трагедия Верити заключалась в том, что она смешивала любовь и страсть. Она не могла адекватно выразить свою любовь к Энтони, потому что страсть к сыну незаконна. Поэтому она перенесла всю силу страсти на того, кто заменил ей сына, на Питера. Но потом, когда она рассуждала о его признании в убийстве, находясь при этом в полном одиночестве, она осознала, что ее обожание человека, который убил отца всех ее детей, становится слишком уж серьезным предательством.

Впрочем, не имеет значения, стало ли это причиной самоубийства. Дело в том, что Верити все равно желала, чтобы этот человек обладал ею всю жизнь, и неважно, кем он при этом являлся: отцеубийцей или сыном.

Отрывок из книги «Эдип», написанной Майклом Диконом, дата выхода в издательстве «Макмиллан» — 8 ноября 1996 года