В действительности мы понимаем, что большинство анализов внимания с незапамятных времен располагают его на двух уровнях, что иллюстрирует басня Кондильяка о статуе, чьи органы чувств сведены к обонянию, и которой под нос подносят различные цветы: "Пассивное внимание, исходящее от обоняния, будет сосредоточено на настоящем запахе розы, а активное внимание, исходящее от памяти, будет разделено между воспоминаниями, которые остались от запахов розы и гвоздики".4 От "пассивного" и "активного" внимания Кондильяка до систем 1 (интуитивного) и 2 (рассудочного) Дэниела Канемана классификации сильно различаются, но мы находим сходное распределение внимания по двум сферам, одна из которых относится к автоматическим функциям, а другая - к намеренным усилиям.
В более широком смысле, начиная со средостения и заканчивая множеством различных межмозговых динамик, феномены внимания, по-видимому, характеризуются МНОГОСЛОЙНОЙ СТРУКТУРОЙ: говоря об экосистемах, как мы делали это в предыдущих главах, мы скрываем тот факт, что внимание должно быть представлено как наложение механизмов, работающих на множестве запутанных уровней и очень непохожих друг на друга. Схема, приведенная на рисунке 10 , пытается дать представление о наиболее важных пластах (которые сами состоят из множества внутренних слоев), структурирующих способ, которым субъект уделяет внимание объекту в момент времени t его существования:
10 . Многослойность внимания
В течение прошлого века экспериментальная психология выявила ряд процессов в глубине этой запутанности, с помощью которых наш мозг обрабатывает огромное количество информации, не осознавая этого. Классический пример - эффект коктейльной вечеринки: в разгар вечеринки с громкой музыкой и множеством людей, когда вы беседуете со старым другом, вы вдруг слышите, как кто-то упоминает ваше имя в соседней дискуссии. Во второй половине XX века в психологических лабораториях проводилось множество различных экспериментов, направленных на понимание того, на каком уровне происходит фильтрация информации, выявленная в результате эффекта коктейльной вечеринки. 5 Если вы смогли распознать свое имя в окружающем шуме, это потому, что что-то в вас не только слышало, но и "слушало" соседние обсуждения, причем достаточно внимательно, чтобы заметить, что речь идет о вас (или о ком-то с таким же именем). Итак, мы можем обращать внимание [prêter attention] на что-то, не уделяя ему своего внимания [sans y faire attention]. . .
Отсюда вытекает необходимость выделения первого слоя АВТОМАТИЧЕСКОГО ВНИМАНИЯ, в рамках которого - в сложных отношениях внушения, ослабления, усиления и фильтрации с другими мозговыми системами - "воспринимающая система" занимается первоначальной работой по идентификации без намерения, без сознания и без видимых усилий со стороны субъекта. Когда в нас без нашего ведома происходит целый ряд когнитивных процессов, становится проблематично определить, кто на что обращает (или не обращает) внимание. Даже если я воспользуюсь рекламной паузой, чтобы позвонить другу, разве бренды не впечатывают в меня свое сообщение без моего осознания, с того самого момента, как они придумали, как ввести эквивалент моего имени? 6 Действительно ли "молодые" поглощены своими мобильными телефонами? Если наш мозг гораздо менее рассеян, чем мы, если мы знаем больше, чем знаем, то суждения, касающиеся состояния нашего внимания или рассеянности, оказываются гораздо сложнее, чем мы могли подумать.
Изучение этого автоматического внимания позволяет нам выявить, по крайней мере, четыре вида явлений. Во-первых, мы узнаем механизмы, с помощью которых наша воспринимающая система постоянно собирает данные о нашем непосредственном окружении, благодаря "саккадическому" движению, когда наш взгляд постоянно мечется по зрительному полю, очень часто возвращаясь к определенным привилегированным точкам (глаза и рот на человеческом лице). Общий принцип заключается в том, что "внимание не может оставаться неподвижным" 7 : наш сенсорный аппарат и наша нервная система постоянно движутся и стремятся двигаться, и самая сложная задача для них - оставаться неподвижными на чем-то, что не движется и не меняется.
Следовательно, мы можем охарактеризовать различные АТТЕНЦИОННЫЕ ЖЕСТЫ, состоящие из определенных моторных схем, выполняемых автоматически нашим сенсорным аппаратом в поисках информации и приспособленных к определенным типам операций. Фредерик Каплан приводит яркий пример этого, противопоставляя глазные саккады, производимые при чтении школьного учебника, и саккады, производимые при добавлении рукописных примечаний к печатному тексту: эти два процесса образуют "два разных "облака" с определенными сенсомоторными характеристиками".
Существует семейство видов поведения, внешне напоминающих то, что мы обычно называем "чтением", но на самом деле, если проанализировать их с точки зрения жеста внимания, они оказываются совершенно разными. Мы не "читаем" журнал так же, как "читаем" роман, инструкцию, например словарь, или, как в данном случае, учебник и окружающие его аннотации. В каждом случае наши глаза танцуют совершенно по-разному. 8
Во-вторых, непрерывный сбор информации саккадами внимания, которое не может оставаться неподвижным, объясняет многочисленные эффекты ПРИМИНГА, которые психологические эксперименты часто обнаруживают к нашему большому удивлению. Действительно, кажется, что они противоречат предпосылке рассуждений Уильяма Джеймса, согласно которой "Миллионы предметов внешнего порядка присутствуют в моих чувствах, но никогда не входят в мой опыт". На самом деле оказывается, что присутствие того или иного предмета в нашем сенсорном поле влияет на наш образ мыслей, речи и действий, причем мы этого не осознаем.
Мы можем видеть, как это работает со словами: если я покажу вам слово eat и попрошу вставить букву, пропущенную в слове _read, вы будете склонны написать b, а не d или t. То же самое происходит и с движениями тела: испытуемые, которых заставили держать карандаш между зубами в течение нескольких секунд (таким образом вынуждая их механически делать жест улыбки), затем нашли серию комических рисунков более смешными, чем те, которые считала контрольная группа. Разумеется, то же самое мы можем наблюдать с изображениями и звуками (в которые нас погружает реклама): ящик честности, в который офисные работники должны были положить деньги, чтобы заплатить за кофе, чай и сахар, потребленные во время перерыва, получал совершенно разные суммы в зависимости от того, был ли на плакате над ним изображен цветок или кто-то наблюдающий ( Рисунок 11 ). Плакаты менялись каждую неделю, и за недели с изображением наблюдающего человека в среднем поступало в три раза больше денег, чем за недели с цветами 9 . .
Изучение автоматического внимания также подтверждает, в-третьих, что наше перцептивное поле организовано в соответствии с КАПТУРАМИ СОЛИЕНСА - передаваемыми коллективно из поколения в поколение или прививаемыми индивидуально через повторяющийся опыт - которые вызывают внезапное появление "впечатлений, на которые мы не можем не обратить внимания". 10 Так, на рисунке Рисунок 12 для людей, привыкших читать печатные страницы, буква m, выделенная жирным и черным, гораздо более заметна, чем буква w, затерянная в массе серых букв. Каким бы "сконструированным" (в социально-исторической перспективе) и каким бы "субъективным" ни было наше индивидуальное внимание, определенные явления навязываются ему в силу присущих сенсорным стимулам свойств, независимо от наших вкусов и текущих интересов. Точно так же, как насилие определенных звуков, на определенных частотах и выше определенного уровня децибел, не может не повлиять на нас, определенные визуальные формы обязательно привлекут наше внимание. Таким образом, определенные стимулы навязывают себя в качестве "отвлекающих факторов", что иллюстрируется тестом Струпа, в котором мы пытаемся быстро назвать цвет (черный, серый или белый) напечатанных слов, потому что их вербальное обозначение навязывает себя и неизбежно мешает выполнению поставленной задачи ( Рисунок 13 ). В первой строке мы вынуждены ответить "серый", потому что слово "серый" навязано нам в первую очередь, даже если цвет, который нас просят определить, на самом деле черный.
11 . Влияние прайминга на шкатулку честности
Четвертый феномен, тесно связанный с предыдущим, относится к эффекту инерции, вызванному привычками, заложенными в наших автоматических рефлексах внимания. Если мы способны так быстро обрабатывать большое количество информации, то это происходит потому, что наша нервная система выработала сенсомоторные схемы, которые срабатывают, как только на нее воздействуют определенные стимулы. Жан-Филипп Лашо различал мгновенный "захват" нашего внимания значимыми факторами и его "захват" процессами, которые поглощают нас в моторные или эмоциональные схемы, требующие определенного времени для развития. 11 Определенные образы (секс или ужас) не могут не вызывать в нас определенных эмоций (возбуждения, отвращения или тревоги), которые резонируют в нашей психике в течение нескольких секунд. Точно так же определенные восприятия запускают моторные схемы, которые мешают нам быть внимательными к чему-то другому: если кажется, что какой-то предмет приближается к моему лицу на большой скорости, я инстинктивно закрою глаза и двину головой, чтобы увернуться от него.
12 . Солидность
13 . Тест Струпа
Эти механизмы захвата помогают нам лучше определить соматическое измерение феноменов внимания. В течение ряда лет Ричард Шустерман разрабатывал прагматистскую философию "сомаэстетики", направленную на то, чтобы сделать нас более (и лучше) внимательными к посреднической роли, которую играет наше тело по отношению к окружающей среде. 12 Как бы ни было важно такое "воплощение" внимания, оно создает фундаментальные проблемы в отношении определения границ того, что составляет наше индивидуализированное аттенциональное тело. Когда Кондильяк говорил о "пассивном" внимании для обозначения впечатлений, которые мы получаем от внешних объектов, он обосновывал этот термин, подчеркивая, что "существо активно или пассивно в зависимости от того, является ли причина эффекта, производимого в нем, внутренней или внешней". 13 Статуя пассивна, когда чувствует запах, потому что причина ощущения находится вовне (в розе). Феномен salience, казалось бы, подтверждает эту пассивность: определенные объекты навязывают моему телу определенные реакции, почти вопреки мне самому. Однако мы обнаруживаем, что эта пассивность не только очень похожа на активность, поскольку она лежит в основе многих наших эмоций и жестов, но и, прежде всего, что границы между внутренним и внешним, активностью и пассивностью стираются, как только историзируются феномены, связанные с автоматическим вниманием.
В самом деле, что такое ученичество, воспитание, обучение, если не процесс привыкания, способный автоматизировать связь определенного восприятия с определенной двигательной реакцией? С самого раннего возраста наша индивидуация развивается благодаря труду ИНКОРПОРАЦИИ, который переводит усилия внимания, первоначально необходимые для выполнения определенных жестов, на автоматический уровень. Тест Струпа (рис. 13) иллюстрирует силу захватов, которые мы включили в себя в процессе нашего развития: если бы значение слов не навязывалось мне непреодолимо - мешая в этом случае цветам, в которых их напечатал извращенный психолог, - нам потребовались бы часы, чтобы прочитать хотя бы одну страницу. Автоматическое внимание, мобилизуемое чтением, должно было быть включено усилиями ученика. Когда сегодня буквы g-r-e-y "навязываются" мне извне, обрекая мою личность на пассивность, согласно рассуждениям Кондильяка, мы можем в равной степени перевернуть аргумент и сказать, что "причина произведенного эффекта" исходит от "меня", поскольку именно я научился читать (или играть в пинг-понг, или чувствовать, когда крошечное напряжение на лице моего собеседника сигнализирует о том, что он обиделся на слово, которое я только что использовал).
Точно так же, как труднее, чем мы думали, определить, на что мы обращаем внимание, а на что нет (как в случае с сюрпризами эффекта коктейль-парти), мы не можем исключить автоматическое внимание из поля внимания, говоря правильно (под тем предлогом, что оно не требует намерения, сознания или усилий), поскольку оно часто представляет собой прошлое, осажденное и воплощенное внимание в форме привычки. Хорошая экология внимания требует, чтобы мы признали его особый вклад в наши процессы индивидуации на каждом из его многочисленных уровней.
Нейронная экономика и добровольное внимание
Реорганизация отношений между активностью и пассивностью, свободой и отчуждением продолжается по мере продвижения ко второму слою многоуровневого внимания (рис. 10) - слою добровольного внимания, который философы-индивидуалисты считают ядром нашего бытия, поскольку "причина производимых эффектов", похоже, находится "в нас": в "свободном выборе" нашей воли. Если мой опыт определяется тем, "на что я согласен обращать внимание", как утверждал Уильям Джеймс, то что говорят нам из глубин своих лабораторий те, кто изучает с помощью МРТ (магнитно-резонансной томографии), как происходит это согласие?
Хотя термины и нюансы варьируются - одни говорят об "управлении приоритетами" или "контроле внимания", другие - о "стратегических" функциях - общепринятые психологические модели подчиняют функционирование нашего внимания "исполнительной системе", которая, благодаря своим балансирующим механизмам, организованным одновременно в конкурирующие стимулы и иерархическую структуру, выполняет функцию выбора между различными возможными вариантами действий. Эти механизмы вступают в действие, "когда необходимо принять решение или разработать проект; когда нужно исправить ошибку; когда необходимо выработать новые реакции; в опасных или трудных ситуациях; или когда речь идет о преодолении привычки или сопротивлении искушению". 14
Впечатляющее развитие нейронаук привело к моделированию, в котором старый гомункулус традиционной психологии приобретает новую форму ХИМИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИИ ВНИМАНИЯ: действительно, все происходит так, как будто наш "свободный выбор" контролируется уровнем нейротрансмиттеров в мозге, а наше поведение изменяется в зависимости от той или иной нейронной сети . Жан-Филипп Лашо приводит пример нейронов поясной извилины или ядра аккумбенса (NAc), чувствительность которых к дофамину (химическому нейромедиатору) влияет на нашу склонность делать выбор, ориентированный на долгосрочную или краткосрочную перспективу.
НАК подвержен влиянию префронтальной коры и комплекса, образованного миндалиной и гиппокампом. Когда уровень дофамина в NAc снижен, префронтальная доминирует, и поведение в основном направляется долгосрочными соображениями. Когда уровень превышает определенный порог, [. . . .] миндалина и гиппокамп берут контроль над NAc и преимущественно направляют поведение и внимание человека на краткосрочное вознаграждение. [. . . .] Добровольный контроль внимания - это, прежде всего, контроль внимания в соответствии с долгосрочными целями. Орбитофронтальная кора и передняя поясная извилина относятся к тем лобным областям, которые способны учитывать долгосрочную перспективу и противостоять немедленным отвлечениям. Они постоянно вмешиваются, чтобы противостоять власти окружающей среды и наших мыслей захватить нас. 15
Таким образом, внимание, наряду с "силой воли", сводится к количественному фактору в матрице "вход-выход": повышаем уровень дофамина, и человек ориентируется на стереотипные источники удовольствия, не заботясь о более долгосрочных вредных последствиях; снижаем уровень, и он внезапно становится внимательным (снова) к поиску наилучших средств, с помощью которых можно обеспечить свое долгосрочное благополучие. Здесь мы находимся в самом сердце химической экономики внимания, которая, очевидно, оставляет мало места для наших классических категорий намерения, воли, ответственности и свободного выбора.
Экономическая трактовка внимания фактически началась независимо от нейронаучных открытий, когда Дэниел Канеман и его команда посчитали, что могут точно измерить наши усилия по привлечению внимания, наблюдая за уровнем расширения зрачков (и сердцебиением). Будущий лауреат Нобелевской премии по экономике разработал на основе этого модель в начале 1970-х годов - в то самое время, когда Герберт Саймон ставил проблему дефицита внимания в центр наших цивилизационных забот, - которая подчинила вопросы структуры и функциональных путей, ранее занимавшие экспериментальную психологию, "теории ресурсов", зафиксировав подлинную ЭНЕРГЕТИКУ ЭКОНОМИКИ ВНИМАНИЯ в нашем мозге: определяемое как умственные усилия, добровольное внимание должно рассматриваться как дефицитный ресурс, ограниченный как в своем абсолютном количестве, так и в возможностях его распределения. Разумеется, именно экономическая лексика дефицита, распределения ресурсов, спроса и предложения структурирует этот подход:
Различные виды умственной деятельности предъявляют разные требования к ограниченным возможностям. Легкая задача требует небольших усилий, а трудная - больших. Когда объем внимания не соответствует требованиям, работа замедляется или полностью прекращается. Согласно модели, деятельность может потерпеть неудачу либо потому, что для удовлетворения ее потребностей не хватает потенциала, либо потому, что политика распределения направляет имеющийся потенциал на другие виды деятельности. 16
Эта аналитическая схема, которую Канеман сегодня выражает в терминах "бюджета" для учета таких выражений, как "обратить внимание", имеет четыре следствия, которые лежат в основе исследований внимания, проводимых в наших лабораториях нейронаук и экспериментальной психологии. Во-первых, теория ресурсов внимания подтверждает, несмотря на кажущуюся противоположность, ПРИНЦИП СЕКВЕНЦИАЛЬНОСТИ, сформулированный Гербертом Саймоном 17 : наша исполнительная система внимания может в каждый момент времени направлять свое внимание только на один объект одновременно. Даже отмечая, что "внимание делимо", Дэниел Канеман тут же уточняет, что: "при высоком уровне нагрузки на задачу внимание становится почти единым". 18
Хотя сейчас модно говорить о многозадачности (или о разделенном внимании), как будто мы способны выполнять два или три действия параллельно, в лабораториях выявили ПРИНЦИП ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ, благодаря которому мы разделяем свое внимание, очень быстро переходя от одной задачи к другой, занимаясь только одной за раз. У человека может создаться впечатление, что он уделяет внимание двум вещам одновременно, в то время как на самом деле его внимание переключается с одной на другую. В этом случае способность выполнять несколько видов деятельности одновременно зависит от эффективности исполнительной системы, способной оптимально организовать внимание, чтобы оно могло переходить от одной задачи к другой." 19
Таким образом, центральный вопрос о нейронной экономике внимания можно поставить в терминах САМПЛИНГОВОЙ МОДУЛЯЦИИ: с того момента, как различные задачи перестают требовать постоянного внимания, наша свобода заключается в модуляции частоты, с которой мы перенаправляем на них свое внимание, чтобы убедиться, что они проходят успешно. Понятие сэмплинга особенно интересно благодаря той преемственности, которую оно устанавливает между анализом нейронных процессов и функционированием цифровых технологий. Ведь цифровизация, как мы видели, заключается в переводе минимальных дискретных единиц, вырезанных из нашего восприятия реальности, в оцифрованные данные. Частота дискретизации определяет разброс плотности пикселей (высокая или низкая четкость) для изображений или разброс сжатия для музыкальных файлов (mp3).
Как подчеркивает Жан-Филипп Лашо, кипячение воды в кастрюле (за несколько минут), наблюдение за сном ребенка (во время сна в течение нескольких часов) или полив растений (каждую неделю) происходят в разном темпе, что в целом позволяет нам с относительной легкостью определить совместимые отрезки времени, когда мы можем вмешаться: нет необходимости 24 часа в сутки следить за растениями, чтобы убедиться, что они хорошо растут, достаточно посмотреть раз в день, чтобы обнаружить потенциальную проблему.
Какую бы задачу вы ни решали, всегда есть период, в течение которого вы можете перестать уделять ей внимание без ущерба для своей производительности. Я называю это "средним периодом свободного внимания". Для повседневной деятельности средний период свободного внимания - это средний период, в течение которого вы можете перестать обращать на нее внимание без того, чтобы не произошло что-то неожиданное и потенциально катастрофическое. Это максимальный период, за пределами которого вы не можете предсказать, что произойдет. 20
Точно так же, как заниженная дискретизация, присущая формату mp3 (по сравнению с качеством звука на CD), позволяет более "экономично" распространять музыку через Интернет, заниженная дискретизация многозадачности позволяет нам "выиграть время", просматривая телепередачу (одним глазом) во время еды. Средний период свободного внимания", разрешенный для каждого вида деятельности, означает, что некоторые из них могут выполняться, казалось бы, параллельно, например, прослушивание радио и приготовление пищи, - в действительности же это происходит благодаря постоянному колебанию от одного к другому. Именно потому, что этот период ограничен определенными неснижаемыми порогами, трудно или опасно просматривать электронную почту, находясь за рулем автомобиля.
Наконец, и это четвертый пункт, мы понимаем, что вариации выборки связаны с разными степенями фокализации: усилия по концентрации ресурсов внимания на определенной деятельности приводят к пропорциональному снижению способности выполнять другие задачи в то же время. Самый известный пример - аттенционная слепота, проиллюстрированная экспериментом Дэниела Саймонса с гориллами. 21 В видеоролике продолжительностью около минуты вас просят сосчитать, сколько раз баскетбольный мяч передается между тремя игроками команды в белых футболках, в то время как противоположная команда из трех игроков в черных футболках передает свой мяч в том же пространстве. Большинство людей, которые смотрят этот фильм, не испытывают особых трудностей с подсчетом пятнадцати пасов.
Когда их спрашивают, видели ли они гориллу, половина из них удивляется и отвечает, что не видели. Однако при повторном просмотре видео становится ясно, что некто, замаскированный под (черную) гориллу, очень медленно пересекает экран и выразительно бьет себя в грудь, после чего спокойно уходит в другом направлении. Гиперфокусировка на белых игроках приводит к гипофокусировке на всем черном на экране, до такой степени, что вы не замечаете чего-то настолько очевидного, что оно должно выделяться за километр. Как отметил Уильям Джеймс в цитате, приведенной в начале этой главы: "Фокусировка, концентрация сознания - это его [внимания] сущность. Она подразумевает отказ от одних вещей, чтобы эффективно работать с другими". Таким образом, любая попытка фокализации неизбежно приводит к формам АТТЕНЦИОННОЙ БЛИЗОСТИ, то есть к перцептивной самоампутации, вызванной необходимостью сконцентрировать свои аттенционные ресурсы на узко определенном центре значимости, что приводит к их уходу от других конкурирующих центров. 22
Как и в данном случае, лабораторные исследования внимания часто лишь подтверждают то, что мы и так подозревали: на самом деле это операция фильтрации, выполняемая старым принципом уместности, который так поразительно подтверждается и иллюстрируется экспериментом Симонса. После того как вы нашли время для того, чтобы пересмотреть функционирование индивидуального внимания в реляционных и медийных рамках, которыми оно тщательно переопределяется, - вместо того чтобы утверждать, что лабораторные условия и магнитно-резонансные приборы дают нам доступ к истине о человеческом поведении, - данные, собранные экспериментальной психологией и нейронауками, оказываются увлекательными и необходимыми для лучшего понимания внимания.
То, что экологический подход может добавить к этому, можно свести к двум пунктам. С одной стороны, как справедливо отметил Джеймс Гибсон в своей важнейшей работе о зрительном восприятии, 23 лабораторная психология склонна овеществлять в объектах то, что уместнее рассматривать в терминах потока и процесса. По необходимости эксперименты обычно измеряют состояние вещей или режимы работы, определенные в момент времени t. Поэтому им трудно правильно оценить ПЛАСТИЧНОСТЬ, которую все, тем не менее, признают характеристикой и внимания, и человеческого мозга: поскольку они обеспечивают интерфейс с постоянно меняющимся миром, наши способности внимания постоянно открывают новые режимы работы, которые непрерывно перераспределяют взаимодополняющие пропорции автоматизированных процедур и намеренных усилий. Именно поэтому мы должны говорить об индивидуализации внимания, а не об индивидуальном внимании.
Выучить задачу - это, как мы видели, "включить" в нее неразрывно ментальные и соматические знания, что позволяет нам действовать автоматически и высвободить ограниченные ресурсы нашего живого внимания - которые оказываются потенциально неограниченными, когда развитие навыков историзируется. По мере того как вы становитесь опытным в выполнении задачи, потребность в энергии снижается" 24. ; "Как правило, эксперт может произвести тот же жест с меньшим вниманием, что оставляет префронтальную кору свободной для учета других факторов, которые новичок, полностью перегруженный, должен оставить в стороне". 25 Нейронная аттенционная наноэкономика постоянно реструктурируется в соответствии с процессом, который здесь также, похоже, отражает "рост производительности", вызванный автоматизацией задач в макроэкономическом масштабе общества. Поэтому историзация законов внимания, открытых в лаборатории, так же важна, как и историзация экономических законов, которые, очевидно, сильно менялись от древнего рабства и средневекового феодализма до первых фабрик и цифровых финансов.
Второй момент связан с центральной предпосылкой подавляющего большинства экспериментов, проводимых с вниманием в лабораториях. Мы наблюдаем за способностью испытуемых выполнять определенные задачи (производить мысленные вычисления, распознавать буквы, считать, сколько раз передается мяч). А как насчет ситуаций, когда наше индивидуальное внимание не направлено непосредственно на выполнение конкретной задачи? Слушать музыку, смотреть фильм, гулять на природе, болтать с другом: конечно, все эти занятия подразумевают подзадачи, которые необходимы для того, чтобы они прошли успешно, но было бы трудно свести их к (успешному или неудачному) выполнению "задачи". Именно к таким видам практики мы обратимся в следующей главе, чтобы более тонко сформулировать весьма проблематичное упоминание о многозадачной деятельности, которую можно определить не только как (потенциально шизофреническое) усилие по выполнению нескольких отдельных и конкурирующих операций параллельно, но и как наложение нескольких спутанных и сходящихся целей в рамках одной и той же деятельности.
Примечания
1. Уильям Джеймс, Принципы психологии, т. 1. (Нью-Йорк (NY): Генри Холт, 1890), гл. XI стр. 402-4.
2. Жан-Франсуа Мармонтель, "Внимание" в "Элементах литературы" (1787), под редакцией Софи Леменез (Париж: Desjonquères, 2005), p. 183, и Дени Дидро и Жан ле Ронд д'Алембер, "Внимание", Энциклопедия, т. 1. 1751, p. 840.
3. См. Лоррейн Дастон, "Внимание и ценности природы в эпоху Просвещения", в книге "Моральный авторитет природы", под ред. Lorraine Daston and Fernando Vidal (Chicago (IL):University of Chicago Press, 2004), pp. 100-27. Насколько нам известно, до сих пор не существует обзора истории внимания для семнадцатого и восемнадцатого веков. Работы Джонатана Крэри имеют решающее значение, но вряд ли они выходят за пределы 1800 года (Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century (Cambridge (MA): MIT Press, 1990) и Suspensions of Perception). Майкл Хагнер рассматривает конец восемнадцатого века в работе "К истории внимания в культуре и науке", Modern Language Notes, vol. 118, no. 3, April 2003, pp. 670-87, и в статье "Aufmerksamkeit als Ausnahmezustand", in Aufmerksamkeiten, ed. Алейда и Ян Ассман, стр. 273-9. Богатая работа Маргарет Кёлер дает прекрасный обзор этого вопроса в английской поэзии и философии, "Поэзия внимания в восемнадцатом веке" (New York (NY): Palgrave Macmillan, 2009). Она отмечает, что в начале XVIII века, когда Лейбниц исправил Локка, внимание стало характеризоваться как "все более активное и добровольное, а не как пассивное и автоматическое", и как "гибкий набор ресурсов, а не как однородное явление", p. 16.
4. Étienne Bonnot de Condillac, Traité des sensations (1754), (Paris : Fayard, 1984) Part 1, ch. 2, p. 21.
5. Жан-Поль Миале дает удивительно четкий обзор этого вопроса в книге "Внимание" (Париж: PUF, колл. "Que sais-je?", 1999), с. 51-84.
6. О (многочисленных) фантазиях и (все еще довольно туманных) реалиях действия "подсознательных" образов см. книгу Чарльза Р. Акланда "Свифт-видение: The Popular Life of Subliminal Influence (Durham (NC): Duke University Press, 2012).
7. Эта глава полностью повторяет замечательную книгу Жана-Филиппа Лашо, в которой он четко излагает, чему нейронауки могут научить нас о внимании , Le Cerveau attentif [The Attentive Brain], p. 229. На английском языке см. Michael Posner, Attention in a Social World (Oxford: Oxford University Press, 2012) ch. 6, pp. 127-55.
8. Frédéric Kaplan, "Le cercle vertueux de l'annotation" in Le Lecteur à l'œuvre, ed. Michel Jeanneret and Frédéric Kaplan, (Geneva: Infolio, 2013), p. 62.
9. Все эти примеры см. в книге Дэниела Канемана "Мышление, быстрое и медленное" (New York: Farrar, Strauss and Giroux, 2011), глава 4. Как признал сам Дэниел Канеман, мы знаем, что эксперименты, на которых основаны теории прайминга, следует проводить с осторожностью из-за сложности их воспроизведения (и получения схожих результатов) - см. "Как наука идет не так", The Economist, 19 октября 2013 г.
10. Выражение взято из трактата 1896 года психолога Эдварда Тиченера, процитированного Жаном-Филиппом Лашо в Le Cerveau attentif, p. 139.
11. Там же, с. 169-85.
12. Омаэстетика занимается критическим изучением и мелиоративным культивированием того, как мы переживаем и используем живое тело (или сому) в качестве места чувственного восприятия (эстетики) и творческого самосозидания". Являясь центром движения, настаивающего на важности воплощения в эпоху цифровых виртуальных миров, Ричард Шустерман подчеркивает, что реальное тело "должно быть признано нашим самым первобытным инструментом из инструментов, нашим самым основным средством для взаимодействия с различными средами, необходимостью для всех наших восприятий, действий и даже мыслей". Сознание тела: A Philosophy of Mindfulness and Somaesthetics (Cambridge: Cambridge University Press, 2008). Таким образом, любое рассмотрение внимания должно включать в себя сомаэстетику, которая основывает свой анализ на понимании ограничений и возможностей наших "живых и чувствующих тел". Прекрасный пример подхода к новым цифровым медиа с точки зрения воплощения см. в книге N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybrnetics, Literature and Informatics (Chicago (IL): University of Chicago Press, 1999).
13. Этьен Бонно де Кондильяк, Трактат об ощущениях, стр. 20.
14. Жан-Поль Миале, L'Attention, p. 84.
15. Jean-Philippe Lachaux, Le Cerveau attentif, pp. 263, 264 и 272.
16. Дэниел Канеман, Внимание и усилие, стр. 9.
17. Люди, как и современные компьютеры, по сути, являются последовательными устройствами. Они могут одновременно заниматься только одним делом". Герберт Саймон, "Проектирование организаций для мира, насыщенного информацией", с. 41.
18. Дэниел Канеман, Внимание и усилие, стр. 201.
19. Jean-Philippe Lachaux, Le Cerveau attentif, pp. 342-4.
20. Там же, с. 346-7. Подчеркиваю.
21. См. "Эксперимент с гориллой", TheInvisibleGorilla.com.
22. Я заимствую термин "самоампутация" из классического текста Маршалла Маклюэна "Понимание медиа" (1964), (Лондон: Routledge, 1964), гл. 4, где он сформулирован в социологическом рассмотрении нашего коллективного внимания.
23. Джеймс Дж. Гибсон, Экологический подход к визуальному восприятию (Лондон: Routledge, 1986)
24. Дэниел Канеман, "Мышление, быстрое и медленное", гл. 2.
25. Jean-Philippe Lachaux, Le Cerveau attentif, p. 327
7
.
РЕФЛЕКТОРНОЕ ВНИМАНИЕ
В многослойной структуре внимания, набросанной в начале последней главы, следует отметить очень тонкий слой, относящийся к РЕФЛЕКСИВНОМУ ВНИМАНИЮ, определяемый тем, что человек может обращать внимание на динамику, ограничения, аппараты и, прежде всего, на оценки, обусловливающие его внимание. Разумеется, именно в этом слое находится данная книга, а также большинство цитируемых в ней работ. Задавая вопросы как индивидуум об объектах или механизмах, которые привлекают, стимулируют, пробуждают, захватывают или отталкивают наше внимание, мы неизбежно задаем вопросы о ценности этих объектов или механизмов.
Действительно, как только мы покидаем лабораторию, "миллионы предметов внешнего порядка [...], представленных моим чувствам", овладевают мной и вписывают меня в плотную и конфликтную ткань человеческих практик и их переплетенных интересов. 1 Как мы видели на коллективном уровне медиадинамики, внимание работает как фильтр, который предварительно отбирает то, что предположительно представляет для нас ценность. На индивидуальном уровне я определяю себя как "субъекта" именно по тому, на что я обращаю больше внимания (моя жена, мои родители, моя кошка, новые философские книги, концерты фри-джаза), по сравнению с миллионами вещей, которые я могу выбрать как достойные интереса вместо них (нищий на углу, голуби у моего окна, олимпийская победа Марселя, программа оперы). В АВТОНОМНОМ РЕФЕРЕНЦИАЛЬНОМ КРУГЕ - который "порочен" лишь постольку, поскольку он должен быть избирательно "добродетельным" - я уделяю внимание тому, что ценю, а я ценю то, чему уделяю внимание, в соответствии с самоподкрепляющейся динамикой, рассмотренной в главе 3. Именно потому, что я поклонник джаза, я обращаю внимание на объявление о концерте Мэри Хэлворсон, и именно потому, что я посещаю концерты, подобные концертам Мэри Хэлворсон, я являюсь поклонником джаза. Хотя в свете принципа уместности нам легко понять, почему мы обращаем внимание на то, что уже ценим, именно в одном из писем Флобера мы можем найти противоположный принцип, который замыкает автореферентный круг: "Чтобы что-то было интересным, нужно только долго на это смотреть". 2
Если внимание следует понимать как оценочную деятельность, направленную на то, чтобы сориентировать нас в отношении всего, что может оправдать привязанность к одному аспекту нашего окружения, а не к другому, то функция лаборатории заключается в том, чтобы, насколько это возможно, отрезать нас от тех уз (внимания/оценки), которые привязывают нас друг к другу и к вещам, которые циркулируют среди нас. Лаборатории пытаются получить результаты, которые как можно менее субъективны и аксиологичны - "объективные" результаты. В то время как они помогают нам измерить и оценить параметры, обусловливающие функционирование нашего внимания, они обречены оставлять нераскрытым, как бы подвешенным в пустоте, все то, что действительно включено нашим индивидуальным вниманием в реляционную паутину, в которой мы живем, - все то переплетение привязанностей, в котором оценка и оценивание тесно связаны.
Стена плача
Так, если мы выйдем из лаборатории и прислушаемся к дискурсам, посвященным учету взаимодействия привязанностей, формирующихся или разрушающихся между нами как личностями в начале третьего тысячелетия, мы услышим все более настойчивое нарастание голосов, провозглашающих "кризис внимания". В 1970-е годы мы пытались решить проблему информационной перегрузки, задаваясь вопросом об оптимальном распределении ресурсов и организации общества. В соответствии с большими движениями социального протеста, пережитыми западными странами в конце 1960-х годов, и впечатляющей демократизацией доступа к высшему образованию, это было время для создания новых аппаратов (технических, социальных, политических), которые будут отвечать новым вызовам и новым надеждам новой (постиндустриальной) экономики, нового (постдисциплинарного) общества и нового (постмодернистского) мира.
От "Третьей волны" Элвина Тоффлера 3 до "Трех экологий" Феликса Гваттари, 4 от самых консенсусных анализов до самых воинственных программ, новая экологическая чувствительность училась ставить под сомнение образ жизни, порожденный индустриализацией и массовым потребительством, а также подвергать сомнению ценности, определяющие наши жизненно важные экосистемы. Как правило, это сомнение основывалось на том очевидном факте, что начинают развиваться совершенно новые способы субъективации и валоризации, вызванные происходящими социальными преобразованиями - в дебатах речь шла о том, как оправдать надежды, порожденные общим повышением уровня жизни (в западных странах), сокращением рабочего времени, демократизацией знаний и эрозией деспотичных форм власти.
В отличие от этого неизбежно краткого очерка, хотя в начале третьего тысячелетия мы как никогда жалуемся на информационную перегрузку, наши стенания сейчас, вообще говоря, лишены надежды - за исключением надежды на то, что будущее может оказаться достаточно мудрым, чтобы вернуть нас к образам и качествам жизни, связанным с прошлым. Оценка не бросается в глаза: наша коллективная неспособность обратить (серьезное и эффективное) внимание на экологические угрозы и социальную несправедливость, которые угрожают нашему общему будущему, приводит к тому, что интеллектуальный горизонт настолько затуманен, что кажется полностью закрытым. Сорок лет кризисного дискурса показали тщетность заявлений о том, что мы находимся в конце тоннеля, и убедили многих в том, что мы должны повернуть назад - к "Les Trente Glorieuses" триумфальной системы оплаты труда (которые также были годами беспрецедентного разрушения окружающей среды), к национальному государству как единственному защитнику политики социальной солидарности (отсылающей все, что напоминает о несчастьях мира, обратно к границам) или к племенным ценностям, которые якобы гарантируют превосходство нашей цивилизации (христианство, гетеросексуальная семья, республика).
Размышления о судьбе нашего индивидуального внимания особенно подвержены МЕЛАНХОЛИЧЕСКОЙ НОСТАЛЬГИИ, характерной для нашей интеллектуальной атмосферы: понимание текущей динамики, бросающей тень на будущее, приводит людей к восхвалению прежнего образа жизни. Наиболее критически настроенные и ясно мыслящие из нас описывают происходящие социотехнологические преобразования почти повсеместно в терминах опасности отупления и порабощения. Беглый обзор некоторых (хороших) недавних публикаций позволит нам выделить три широких аналитических течения, которые, конечно, могут объединяться в конкретном авторе или книге. 5
Первое направление стремится проанализировать КАПИТАЛИСТИЧЕСКУЮ ПАТОЛОГИЮ ИНДИВИДУАЛЬНОГО ВНИМАНИЯ: структурное давление, направленное на максимизацию финансовых прибылей, приводит к неуклонному истощению аттенционных и интеллектуальных ресурсов индивида. Под заголовком "семиокапитализм" Франко Берарди наглядно продемонстрировал дисбаланс, возникающий из-за несоответствия между избытком семиотических товаров, доступных индивиду, и недостатком времени, необходимого для их разумного усвоения. Он характеризует наше затруднительное положение через отношения между киберпространством и кибервременем:
Киберпространство - это бесконечная продуктивность коллективного интеллекта в сетевом измерении. Потенциал всеобщего интеллекта чрезвычайно возрастает, когда огромное количество точек вступает в связь друг с другом благодаря телематической сети. Следовательно, инфопроизводство способно создавать бесконечный запас ментальных и интеллектуальных благ. Но если киберпространство концептуально бесконечно, то кибервремя вовсе не бесконечно. [...] Кибервремя - это органическая, физическая, конечная способность вырабатывать информацию. Эта способность находится в нашем разуме, и наш разум нуждается в медлительности времени разработки, он нуждается в аффективной сингуляризации информации. Если время разработки исчезает, человеческий разум вынужден следовать ритму машинной сети, и это приводит к патологии, которая проявляется как паника и депрессия на индивидуальном уровне и как генерализованная агрессивность в коллективном масштабе. 6
Выступая за политический бунт и призывая к появлению антикапиталистических альтернатив в поддержку автономистского идеала, Франко Берарди прежде всего отмечает многочисленные симптомы "патологического краха психосоциального организма", который является фундаментальной истиной бесчисленных кризисов, следующих один за другим на поверхностном уровне нашей экономики (рецессии, крахи рынков, государственный долг) и в глубине нашей субъективности (потребление риталина, прозака или виагры, выгорание и депрессия, самоубийства и попытки самоубийств).7
Второй тип дискурса подчеркивает МАШИНИСТСКОЕ РАЗРУШЕНИЕ СОЦИАЛИЗИРУЮЩЕГОСЯ ВНИМАНИЯ, вызванное нашей интенсивной медиатизированной жизнью: распространение коммуникационных машин, бомбардирующих нас срочными сообщениями, подавляет нашу способность быть внимательными к другим и внимательными к своим собственным желаниям. Когда Уинифред Галлахер характеризует наше существование через опыт "прерывания внимания", или Эдвард Халлоуэлл подчеркивает, что реальный вопрос заключается не в том, заняты ли вы, а в том, заняты ли вы тем, что цените сами, 8 они присоединяются к длинному ряду авторов, придерживающихся анализа, разработанного в книге Мэгги Джексон:
Соблазн альтернативных виртуальных вселенных, притягательность многозадачных людей и вещей, наша почти религиозная преданность постоянному движению - все это признаки страны отвлеченности, в которой наши старые представления о пространстве, времени и месте были разрушены. Вот почему мы все меньше способны видеть, слышать и понимать то, что актуально и постоянно, почему многие из нас чувствуют, что едва держатся на плаву, а наши дни отмечены вечной неустроенностью. Более того, ослабление наших способностей к вниманию происходит такими темпами и во многих сферах нашей жизни, что эрозия достигает критической массы. Мы находимся на грани потери способности общества к глубокой, устойчивой концентрации внимания. Одним словом, мы скатываемся к новому темному веку. 9
Тезис об ослаблении внимания под влиянием новых технологий находит свою наиболее развитую форму в дискурсе третьего типа, который конкретизирует угрозу надвигающегося Темного века, провозглашая риск РАСПАДА МЕДИОЛОГИЧЕСКОГО РЕЖИМА: наши современные и демократические цивилизации основаны на примате книжного внимания, способствующего концентрации, которое сегодня заменяется новым режимом цифрового отвлечения, где доминируют изображение и гиперссылка. За эрозией настоящего внимания, которое мы больше не в состоянии уделять друг другу, и что еще опаснее, мы должны обнаружить цивилизационное смещение (которое иногда называют необратимым), действующее в том, как наши цифровые экраны стимулируют, активируют и структурируют нашу способность к вниманию (и наши нейронные сети).
Без сомнения, именно Николас Карр сформулировал наиболее соблазнительную и известную защиту этого тезиса, который он разрабатывает на пересечении медиалогически вдохновленных макроисторических схем и самых последних открытий в области нейронной пластичности:
Похоже, что мы, как и говорил Маклюэн, оказались на важном этапе нашей интеллектуальной и культурной истории, в момент перехода между двумя совершенно разными способами мышления. То, что мы променяли на богатства Сети - и только зануда откажется увидеть эти богатства, - Карп называет "нашим старым линейным процессом мышления". Спокойный, сосредоточенный, не отвлекающийся, линейный ум вытесняется новым видом ума, который хочет и должен принимать и выдавать информацию короткими, разрозненными, часто пересекающимися всплесками - чем быстрее, тем лучше. [...] Как нейроны, которые работают вместе, соединяются, так и нейроны, которые не работают вместе, не соединяются. По мере того как время, которое мы тратим на сканирование веб-страниц, вытесняет время, которое мы тратим на чтение книг, время, которое мы тратим на обмен текстовыми сообщениями, вытесняет время, которое мы тратим на составление предложений и абзацев, время, которое мы тратим на переходы по ссылкам, вытесняет время, которое мы посвящаем спокойному размышлению и созерцанию, цепи, поддерживающие эти старые интеллектуальные функции и занятия, ослабевают и начинают распадаться. 10
В соответствии с оригинальным подзаголовком, цель книги - понять, "как интернет меняет то, как мы думаем, читаем и запоминаем". Его рассуждения становятся особенно драматичными, когда, не довольствуясь выявлением "глупости" нашего поведения в Интернете, он описывает длительное отупение нашего вида, поскольку он постоянно физиологически перепрограммируется новыми цифровыми практиками. Машина отвлечения внимания, обрекающая нас на неизлечимую поверхностность, угрожает не столько нашему вниманию, сколько нашей способности к вниманию. Таким образом, современные размышления о новой цифро-капиталистической экологии индивидуального внимания, безусловно, мрачны - они находятся между эрозией, обскурантизмом и самоубийством.
Литературный мозг на пути к вымиранию
Вполне возможно признать ясность только что рассмотренной критики, сохранив при этом определенный скептицизм по отношению к ее апокалиптическому тону. Вслед за Маршаллом Маклюэном такие мыслители, как Вилем Флюссер, Феликс Гваттари или Иван Иллич, начиная с 1970-х годов, уже описывали происходящее крупное медиалогическое смещение, в конце которого книга-объект и текст-форма, а также связанные с ними культурные практики и системы власти, по всей вероятности, подвергнутся глубокой реконфигурации, поскольку интерактивные аппараты наберут силу - их подводные камни они смогли предвидеть в то же время, как и их преимущества. В своей последней книге, расположенной почти в той самой точке, где сходятся три вышеперечисленных течения, Джонатан Крэри совершенно справедливо отмечает, что, в отличие от обещанного освобождения интерактивности, машины внимания, которые сегодня окружают потребителей "позднего капитализма", вызывают еще большее отчуждение, чем старое доброе телевидение, на котором наши старики разворачивали политическую критику.
То, что прославлялось как интерактивность, было, скорее, мобилизацией и привыканием человека к неограниченному набору задач и рутинных действий, далеко выходящих за рамки того, что требовалось от человека в 1950-60-е годы. [. . . .] Так называемые "умные" устройства называются таковыми не столько из-за преимуществ, которые они могут предоставить человеку, сколько из-за их способности более полно интегрировать пользователя в круглосуточную рутину. [. . . .] Поскольку возможности для электронных транзакций всех видов становятся вездесущими, не остается и следа от того, что раньше было повседневной жизнью, недоступной для корпоративного вторжения. Экономика внимания растворяет разделение между личным и профессиональным, между развлечениями и информацией, и все это перекрывается обязательной функциональностью коммуникации, которая по своей сути и неизбежности является круглосуточной. [. . .] Когда появляются [новые] устройства (которые, несомненно, называются революционными), они просто способствуют увековечиванию все тех же банальных упражнений безостановочного потребления, социальной изоляции и политической беспомощности, а не представляют собой некий исторически значимый поворотный момент. 11
Диагноз неопровержим. Прочтение текущего исторического момента в эволюции аттенциональных аппаратов является ясным и освещающим. Однако мы можем задаться вопросом о "форме внимания", на которую ориентированы эти размышления о внимании в этимологическом смысле этого термина (ad-tendere). К чему они направлены? - Если не к ностальгии по старым добрым временам, которые теперь утеряны: "повседневная жизнь, недоступная для корпоративного вторжения", "наш старый линейный мыслительный процесс", "наши старые представления о пространстве, времени и месте". Если Иллих, Флюссер или Гваттари располагали (радикальную) критику настоящего в перспективе новых форм освобождения, ставших возможными (и уже ставших возможными) благодаря цифровому развитию нашего коллективного интеллекта, то последнее десятилетие, кажется, обрекло себя на сетования по угасающему прошлому.
Кажется неразумным оставлять привилегию надежды визионерам постгуманизма и другим предпринимателям Веб 3.0, которые обещают регулировать нашу перегрузку внимания с помощью чуда технологических инноваций - как Рэй Курцвейл, когда он заявляет, что наши электронные почтовые ящики скоро смогут напрямую общаться друг с другом, без необходимости тратить время на просмотр наших сообщений. 12 Как мы можем вновь включить рефлексивное прочтение наших трансформаций внимания в коллективное движение надежды и нового развития, не теряя при этом ясности вышеупомянутой критики капитализма и машинного отчуждения? Это, несомненно, главный вызов рефлексивных дискурсов, которые мы могли бы проводить сегодня о внимании, - вызов, который иллюстрируется показательным случаем статуса читателя в современных размышлениях.
Чтобы противопоставить рассеянность, навязываемую нам цифровыми медиа, концентрации, поощряемой культурой книги, как это было заведено, когда мы начали читать в тишине, Николас Карр написал прекрасный панегирик "литературному мозгу":
Чтение книги было медитативным действием, но оно не предполагало очищения ума. Оно предполагает наполнение, или восполнение, ума. Читатель отключал свое внимание от внешнего потока проходящих мимо стимулов, чтобы глубже погрузиться во внутренний поток слов, идей и эмоций. В этом заключалась - и заключается - суть уникального ментального процесса глубокого чтения. Именно технология книги сделала возможной эту "странную аномалию" в нашей психологической истории. Мозг читателя книги был не просто грамотным мозгом. Это был литературный мозг. 13
Многие рыцари литературного дела, которые сегодня доблестно сражаются против сокращения рабочих мест, статуса и бюджетов в своей дисциплине, могут только порадоваться, увидев, как один из новых хозяев Сети меняет верность и присоединяется к их борьбе. В самом деле, мы увидим, что именно такое "глубокое" или "литературное" чтение, описанное здесь Николасом Карром, должно цениться в рамках экологии внимания.
В наших размышлениях о развитии нашего индивидуального внимания ориентация нашего анализа так же важна, как и его объект. В соответствии с работами Джорджа Штайнера, защита книг, литературы и гуманитарных наук обычно принимает ностальгический тон, цепляясь за остатки опыта глубокого чтения, который движется к исчезновению, чтобы опровергнуть поверхностность и иллюзии, жертвой которых стал наш новый "постлитературный" дух. Но эта аналитическая ориентация не только спорна с точки зрения нашего исторического знания, она, прежде всего, рискует стать самоисполняющимся пророчеством. Приведенная цитата из книги Николаса Карра позволит нам лучше проиллюстрировать, о чем идет речь.
Историки культурной практики говорят нам, что это глубокое чтение, восходящее к далеким временам, когда наши предки начали "более глубоко вовлекать [свое внимание] в поток слов, идей и эмоций", представляет собой лишь один из различных способов отношения к письму, и что наша "цивилизация книги" в значительной степени была построена на преодолении этой медитативной поглощенности. Прекрасная книга Ивана Иллича о Гуго де Сен-Викторе блестяще показывает, как то, что мы веками считали "текстом", должно было освободиться от своего первоначального состояния погружения в поток ораторского искусства, характерного для религиозных сочинений до двенадцатого века, - состояния погружения, которое сегодня является образцом внимательного чтения. 14 Изобрести инструменты для "навигации" по текстам и книгам (разделение на абзацы, вставка заголовков, оглавление, ссылки) было не менее важно, чем "погрузиться" в них. Даже если эти два движения находятся под прямым углом и несовместимы в каждый конкретный момент, на самом деле они дополняют друг друга - и было бы абсурдно предполагать, что я не являюсь внимательным читателем, потому что теряю нить аргументации, когда обращаюсь к концевым сноскам.
И все же именно на таком исключительном и мономаниакальном фундаментализме основаны многие из наших сегодняшних жалоб. Целая серия недавних публикаций - к сожалению, гораздо реже цитируемых во французских дебатах - рассматривает эти же вопросы с позиций, не обремененных деклинизмом. Посвятив отдельную главу деконструкции предпосылок стандартизированных тестов интеллекта, на которых основывается большинство исследований, показывающих якобы "пониженный уровень" "цифровых аборигенов", Кэти Дэвидсон рассказывает о том, как общественные дебаты вокруг интернета и видеоигр (в которые играют 97 % представителей этого поколения) были резко изменены в США после массового убийства в школе Колумбайн в 1999 году. Она подчеркивает , что самое обширное исследование видеоигр (опубликованное Pew Research Centre в 2008 году) предполагает, что "поглощенность играми не противоречит социальной жизни, гражданской активности, сосредоточенности, вниманию, связи с другими детьми или сотрудничеству". 15 Ее вывод идет вразрез с доминирующим ностальгическим дискурсом:
По всем статистическим показателям эти "цифровые аборигены" являются самыми счастливыми, здоровыми, социальными, граждански настроенными, хорошо адаптированными и наименее склонными к насилию и саморазрушению подростками с тех пор, как в конце Второй мировой войны начали проводиться крупные демографические исследования. [...] Если дети не могут уделять внимание в школе, это может быть не столько из-за СДВГ, сколько из-за несоответствия между потребностями и желаниями современных учеников и национальными стандартами образования, основанными на эффективности класса, созданного до Первой мировой войны. Отупляет ли детей цифровая культура или наша настойчивость в отношении успеха и неудачи, измеряемых тестированием, ориентированным на навыки ответов на предметы низшего порядка и в значительной степени не имеющие значения? Являются ли видеоигры проблемой или, как я подозреваю, проблемой является наш повсеместный отказ от новых трех "Р" (строгость, релевантность и взаимосвязь) в пользу устаревших тестов, основанных на заучивании случайных фактов, которые имеют мало общего с тем, как дети на самом деле читают, пишут и выполняют арифметические действия в Интернете - или должны будут делать это на рабочем месте? 16
Хотя оптимизм Кэти Дэвидсон, безусловно, должен быть смягчен в той же степени, что и упадок авторов, которых она критикует, ее анализ дает две важные рефрейминги. С одной стороны, мы задаемся вопросом, не может ли новый обскурантизм, отмеченный в развитии наших аттенционных установок, - подобно пьянице, который ищет свои ключи под фонарем из-за его света, хотя потерял их в другом месте, - быть следствием того, что мы неспособны обратить наше внимание (и прежде всего наши измерительные приборы) на новый опыт, свойственный цифровой эпохе. С другой стороны, как мы видели выше, многие из наших тревог основаны на весьма спорной предпосылке об исключительной альтернативе и естественной несовместимости между цифровым гипервниманием, символизируемым видеоиграми, и глубоким вниманием, отождествляемым с литературным чтением.
Именно для того, чтобы преодолеть эту обманчивую альтернативу, Кэтрин Хейлз призвала гуманитарные науки плюрализовать свое понимание чтения. Да, практика внимательного текстуального чтения является центральным упражнением в литературоведении, но нет, литературоведение ничего не выиграет от того, что замкнется вокруг этого единственного упражнения. Вместо того чтобы трусить в вчерашнего определения, им лучше передислоцироваться в более широкое дисциплинарное поле, которое еще только предстоит создать, - сравнительные медиаисследования:
Обучение чтению сложных текстов (т.е. "внимательное чтение") долгое время считалось уделом гуманитарных наук, и ученые-гуманитарии гордились тем, что знают, как это делать хорошо, и как научить этому студентов. С появлением цифровых медиа на все большую долю того, что считается "грамотностью", претендуют другие способы чтения, включая гиперчтение и анализ с помощью машинных алгоритмов ("машинное чтение"). 17 Было доказано, что гиперчтение, часто ассоциируемое с чтением в Интернете, также приводит к когнитивным и морфологическим изменениям в мозге. Молодые люди находятся на переднем крае этих изменений, но педагогические стратегии до сих пор не были разработаны таким образом, чтобы воспользоваться этими изменениями. Студенты читают и пишут печатные тексты в классе, потребляют и создают собственные цифровые тексты на экранах (с помощью компьютеров, iPhone, планшетов и т. д.), но при этом мало что переходит от досуга к обучению в классе и наоборот. Сравнительное изучение медиа может привести к созданию курсов и учебных программ, которые признают все три модальности чтения - близкое, гипер- и машинное - и готовят студентов к пониманию ограничений и возможностей каждой из них. 18
Итак, КОМПАРАТИВНЫЕ МЕДИА-СТУДИИ можно определить как реконфигурацию литературоведения, которая стремится "обучать грамотности в диапазоне медиа-форм, включая печатные и цифровые, фокусируясь на интерпретации и анализе паттернов, смысла и контекста через близкие, гипер- и машинные практики чтения". 19 Таким образом, речь идет об изучении того, как, через какие атрибуты и с каким воздействием на человеческое внимание и интеллект наши различные медиа-аппараты структурируют нашу среду обитания.
Литературоведение и гуманитарные науки, безусловно, следует защищать, но это ни в коем случае не освобождает их от необходимости трансформироваться, чтобы они могли лучше противостоять вызовам и надеждам, которые возникли (так быстро) в связи с цифровизацией. Вполне справедливо беспокоиться об их институциональном статусе, но не в том случае, если мы будем выступать за возвращение к прошлому или хвататься за то, что от него осталось, мы будем способствовать их делу". Книга Пьера Байяра, в которой он учит нас говорить о книгах, которых мы не читали, по-своему провокационна и относится к тому же плюрализирующему движению, которое здесь пропагандирует Кэтрин Хейлз, поскольку она проходит через множество способов, которыми мы можем смотреть на книгу - от далекого и очень поверхностного (мы слышим, как о ней говорят, смотрим на название и заднюю обложку) до близкого, глубокого, медитативного и почти религиозного изучения короткого рассказа или стихотворения. 20 Гуманитарные науки должны принять ПЛЮРАЛИСТИЧЕСКОЕ ПОНИМАНИЕ ЧТЕНИЯ, признавая взаимодополняющую (а не конкурирующую) природу близкого чтения, дистанционного гиперчтения и машинного чтения.
В развитии экологии внимания нам поможет, прежде всего, способность модулировать фокус - таким образом, чтобы мы могли, зависимости от момента и настроения, чередовать глубокое погружение в книгу с ее рассмотрением с большого расстояния в контексте ландшафта, который она образует с другими культурными объектами. Ценить только глубокое погружение, культивируемое нашими старыми добрыми книгами, в отличие от поверхностной навигации, которую приносит интернет, - все равно что выбирать между питьем и едой. Несомненно, вы можете жить только на супе или получать всю жидкость из арбузов , но так ли это, на самом деле, поможет вернуть наших современников и наших потомков к литературному столу?
Хорошо информированной и тонкой книге Николаса Карра больше подходит английское название ("The Shallows"), чем сенсационный вопрос (взятый из полемической статьи), вынесенный в заголовок французского перевода [Is the Internet Making Us Stupid?]. Отнюдь не ратуя за возвращение в Средневековье, автор размышляет об общей тенденции к мелкотемью, вызванной различными "машинами для отвлечения внимания", которыми мы окружены в нашей цифровой среде. Настоящий - и отличный - вопрос, который он задает, заключается не в том, чтобы понять, делает ли интернет нас глупыми, а в том, сможем ли мы скорректировать нашу среду таким образом, чтобы защитить глубокие переживания. Таким образом, его размышления подводят нас к сердцу того, что следует считать экологией внимания. В этом сердце мы заново откроем то, что он характеризует как "литературный мозг", но расширенный на целый спектр - одновременно очень широкий и очень специфический - переживаний, которые можно в целом определить как "эстетические".
Эстетические лаборатории
Размышление о внимании ставит, казалось бы, неразрешимую проблему, узел которой парализует наши самые важные социально-политические дискуссии. Наша эпоха часто жалуется - и вполне справедливо - на то, что ее тяготят процедуры оценки, ставшие одновременно инвазивными, отнимающими столько времени, что это парализует, и уродующими, поскольку они призваны разрушить то, что они пытаются учесть. Классический аргумент защитников гуманитарных наук состоит в том, чтобы подчеркнуть, насколько их дисциплины обречены с самого начала, с того момента, когда мы пытаемся подчинить их числовой логике, хотя по "сути" они находятся в неисчислимом. Несмотря на лицемерие - те же преподаватели, выступающие в качестве апологетов неисчислимого, не стесняются ставить своим студентам числовые отметки, - этот аргумент указывает на проблему, которая на самом деле чрезвычайно важна, проблему ВАЛОРИЗАЦИИ ОЦЕНКИ, которую экология внимания помогает нам выявить (как мы это делаем с третьей главы): Если уделение внимания чему-то помогает вам распознать в нем ценность, которая оправдывает то внимание, которое вы уделите ему позже, то все наши процедуры оценки страдают фундаментальным недостатком, поскольку они активно способствуют созданию ценности, которую они претендуют только на объективное измерение.
Как мы уже имели возможность убедиться, этот фундаментальный недостаток, лежащий в основе автореферентного круга, является, тем не менее, лишь оборотной стороной достоинства. Сила [virtus] человеческого внимания заключается именно в его способности открывать новые "ценности": среди "миллионов внешних вещей, которые доступны нашим чувствам", оно выделяет определенные объекты или явления, которые заслуживают внимания за тот вклад, который они могут внести в наше благополучие. Поэтому мы часто вправе отвергать существующие оценки, поскольку их процедуры скрывают процессы валоризации, которые они воспроизводят и навязывают оккультно. Но, самое главное, это неприятие должно заставить нас поставить под вопрос наши способы валоризации - наиболее общим и явно гегемонистским, даже если он еще не колонизировал все сферы нашей социальной жизни, является КАПИТАЛИСТИЧЕСКАЯ ВАЛОРИЗАЦИЯ, которая измеряет ценность товара или деятельности только на основе его способности максимизировать прибыль инвестора. За отказом от рейтинга университетов в Шанхайском рейтинге, за отказом от некоторых увольнений, за оккупацией общественных парков от Мадрида до Нью-Йорка и Стамбула мы видим рост одного и того же осознания - все еще смутного в некоторых средах, но проясняющегося все быстрее - глубоко вредного характера этой гегемонии.
Поэтому экология внимания как рефлексия над процессами валоризации играет центральную роль в разоблачении иллюзий и обманов, которые с помощью определенных способов оценки серьезно и трагически искажают ценности, которыми мы наделяем (или должны наделять) внешние вещи. Но конкретный случай литературного внимания, оцененного Николасом Карром, показывает, что эстетический опыт в целом играет роль лаборатории валоризации: в соответствии с характеристикой Жака Рансьера "реконфигурация распределения чувственного", 21 погружение в эстетический опыт приводит к валоризации ранее неожиданных ощущений и чувств и/или к модификации связанных с ними валоризаций.
Стремясь подвести итог "экологии литературоведения", взяв в качестве привилегированного примера чтение поэзии, Жан-Мари Шеффер дает очень хороший анализ той центральной роли, которую играет внимание в нашем эстетическом опыте:
Эстетическое отношение - это человеческое поведение, центральной ставкой которого является (лингвистическое, перцептивное и т.д.) внимание как таковое, в его развертывании: успех или неудача эстетического опыта определяется не характеристиками (реального или представленного) объекта, а удовлетворительным или неудовлетворительным качеством процесса внимания, которое мы вкладываем в этот объект. [. . . .] Динамика акта вербального понимания по умолчанию основана на принципе экономии: речь идет о том, чтобы понять как можно быстрее, затратив при этом как можно меньше аттенциональной энергии. [. . . .] В рамках эстетического отношения, с другой стороны, само внимание, а значит, в данном случае чтение как акт, является целью поведения, и оно уже не следует принципу экономии, а, напротив, максимизирует аттенциональные инвестиции. 22
Экологический" подход возникает в наших эстетических лабораториях, потому что они представляют собой место, где законы (когнитивной) экономики приостановлены: если подходить к этим ситуациям с точки зрения "экономики внимания", то, следовательно, есть риск разрушить их специфику. Жан-Мари Шеффер более точно показывает, что стиль внимания, вызываемый поэзией в частности, но и эстетическим опытом в целом, основан на "задержке категоризации":
Затягивание обработки языкового сигнала из-за максимизации инвестиций внимания приводит не только к перегрузке внимания, но и к задержке категоризации, то есть к задержке герменевтического синтеза (мы принимаем, что не поймем "сразу"). И эта задержка категоризации всегда переживается как диссонанс, поскольку она препятствует принципу экономии, который стремится к когнитивному созвучию. Таким образом, способность человека уделять постоянное внимание звуковой материальности текста пропорциональна его способности переносить ситуации отложенной категоризации. 23
Термин "лаборатория" здесь особенно уместен, поскольку он объединяет три вида отношения, которые мы склонны считать несовместимыми друг с другом, но которые на самом деле типичны для художественной сферы - от инсталляций авангардных галерей до крупнобюджетных фильмов, мимо рок-концертов и хип-хоп танцев. Даже если их методы не являются "научными" в обычном понимании этого термина, наш эстетический опыт связан с отношением (коллективного) экспериментирования, которое близко соответствует тому, как мы представляем себе лабораторию: пространство, временно изолированное от повседневного мира, становится местом исследования, где мы проверяем определенные границы того, что можно делать, воспринимать, чувствовать, открывать, думать или обосновывать. Точнее говоря, художественная современность научила нас делать встречу с произведением поводом для "опыта" (когнитивного диссонанса): даже если не пытается количественно измерить его эффект, эта встреча имеет значение "теста", через который мы можем оценить, что может сделать художник, и зрительский опыт.
Наши эстетические переживания также связаны с лабораторией в этимологическом смысле этого слова, поскольку они являются местом труда. Со стороны "творца", которого, как и Этьена Суро, мы могли бы считать "подстрекателем" 24 , даже искусство импровизации или найденный предмет, в которых важную роль играет случайность, в значительной степени основаны на седиментации усилий, необходимых для интересных встреч или открытий. Участие читателя, слушателя или зрителя также является своего рода "трудом", поскольку все наши эстетические переживания представляют собой, каждый по-своему, определенный вызов, брошенный нашим возможностям внимания (вызов нашей терпимости к задержке классификации): нам предлагается поработать над собой, чтобы поднять нашу чувствительность, наши чувства и наше понимание до уровня той программы, которую предлагает нам произведение. В своем исследовательском и трудовом аспекте эти эстетические лаборатории, которыми могут быть книги, театры или кинотеатры, безусловно, являются местами проверки и переработки ценностей: они ставят двойной эксперимент, которому параллельно подвергаются произведение (выдержит ли оно, принесет ли что-то, что выдержит то внимание, которое мы ему уделим?) и получатель (сможет ли он насладиться и воспользоваться предоставленной ему возможностью?). Эксперимент будет окончательным только в том случае, если и работа, и внимание, которого она добивается, успешно продемонстрируют свою ценность - независимо друг от друга и в то же время совместно.
Наконец, с того момента, как наши эстетические переживания оказываются вне и перед принципом экономии - в напряжении классификационной задержки, когда срочность действия ненадолго уступает место неизвестности созерцания, - третий тип отношения, необходимый для конституирования эстетической лаборатории, обнаруживает себя как тесно связанный с той бездеятельностью, которой является молитва (если мы готовы читать "лабораторию-ораторию" как место труда, ориентированного на ораторское искусство). Подчеркивая "медитативное" измерение глубокого чтения или литературы, выводя его из средневековой религиозной традиции, наделяя его функцией "удовлетворения духа" и "обновления его содержания", Николас Карр уже указал на то, что наш эстетический опыт всегда связан с "ораторством" (из которого он, несомненно, исторически и происходит). Рискнуть испытанием произведения - которое вы инициируете как художник или которому подвергаете себя как зритель - всегда означает молиться о том, чтобы невероятная и алеаторная встреча состоялась. Мы идем на выставку или открываем книгу в надежде, что на мгновение соединимся с чем-то большим, чем мы, - на случай должного мистического причастия, способного посвятить нас в высшую форму существования.
Взгляд третьей птицы
Возможно, именно в знак уважения к этому ораторскому измерению, присущему экспериментам наших эстетических лабораторий, международный коллектив - чье точное происхождение и реальный масштаб остаются весьма загадочными - периодически собирается в разных уголках мира, чтобы разработать упражнения на внимание под эгидой загадочного Ордена Третьей Птицы. Его члены возложили на себя двойную и взаимодополняющую миссию - активно культивировать свои аттенционные способности и одновременно подпитывать своим активным созерцанием работу, которая, по их мнению, страдает от недостатка внимания. Их ритуалы заключаются в том, чтобы собраться перед картиной, которая десятилетиями покоилась в глубоких недрах музея, или поставить себя перед архитектурной эксцентричностью, которую торопливые прохожие игнорируют в повседневной суете, или, опять же, собраться вокруг найденного объекта, свидетельствующего об утраченной практике или не поддающегося объяснению. Таким образом, выступая в роли "служителей внимания", они щедро посвящают этому человеческому производству различные формы точно заданного устойчивого внимания в течение времени, которое может варьироваться от тридцати минут до двадцати четырех часов. Мы можем говорить об АТТЕНЦИОНАЛЬНОМ ПЕРФОРМАНСЕ в том смысле, что, отнюдь не считаясь феноменом, возникающим постфактум и остающимся внешним по отношению к произведениям, которые якобы существуют автономно, здесь рецепция произведения коренится в производстве совместного соприсутствующего внимания к произведению, внимания, которое само по себе возводится в ранг художественной деятельности.
За годы работы участники разработали широкий (и все еще неполный) набор точных и ритуализированных правил, которые позволяют им установить определенный совместный АТТЕНЦИОННЫЙ ПРОТОКОЛ для каждого отдельного выступления: таким образом, они играют с тем, что наше эстетическое внимание структурировано временными периодами, фазами, установками, режимами фокусировки и дистанцирования, которые могут быть предметом совместных упражнений. Пять или шесть участников могут решить стоять в очереди перед картиной в течение двух часов, разделив этот период на четыре заранее дифференцированные фазы.
Разумеется, эти упражнения основаны на совместном внимании, во-первых, потому что именно постепенное и синхронное сближение взглядов составляет суть аттенционального перформанса, а во-вторых, потому что эти практики не перестают оказывать эффект на людей, которые изначально не были частью ритуала. Когда они происходят в выставочных залах музея, а не в его хранилище, посетителей не может не поразить выравнивание удивительно неподвижных и совершенно безмолвных Птиц. Интенсивность и ритуализированный характер их пристального внимания мощно привлекает внимание прохожих, которые, в свою очередь, рассматривают работы с любопытством, совершенно исключительным для современного музейного контекста, где автобусы с туристами выгружаются только для того, чтобы склониться перед полудюжиной знаковых работ (также в очень ритуализированной манере), быстро обходя остальные части коллекции. Даже если это, вероятно, не является их главной целью, члены "Ордена третьей птицы" иллюстрируют возможность АТТЕНЦИОНАЛЬНОГО АКТИВИЗМА, в котором человек делает заметную демонстрацию своего совместного внимания, чтобы привлечь коллективное внимание к несправедливо игнорируемому объекту.
Однако нам все еще необходимо лучше понять, каким образом лаборатории Третьей птицы представляют собой "практику" или "труд" с должным вниманием. Разве целая группа эстетико-политической мысли двадцатого века не превратила "деятельность" созерцания в полную противоположность деятельности, практике и (производительному или революционному) труду? Новая философия для новых медиа" Марка Хансена может помочь нам расширить то, что было так хорошо изложено Жаком Рансьером в его знаменитом эссе об эмансипированном зрителе:
14. Уведомление о практике устойчивого внимания Ордена Третьей Птицы
Эмансипация начинается, когда мы бросаем вызов оппозиции между просмотром и действием, [...] когда мы понимаем, что просмотр - это также действие, которое подтверждает или трансформирует это распределение позиций. Зритель тоже действует, как ученик или ученый. Он наблюдает, отбирает, сравнивает, интерпретирует. Она связывает то, что видит, с множеством других вещей, которые она видела на других сценах, в других видах мест. 25
Как мы можем объяснить это "действие", свойственное способу смотреть, который практикуют и тренируют Птицы во время своих аттенционных представлений? В рамках дискуссии с "технологическим детерминизмом", в котором часто обвиняют Фридриха Киттлера 26 , размышляющего о медиа, Марк Хансен подчеркивает роль, которую играют наши тела в обращении с изображениями, подхватывая проблему "воплощения", с которой мы уже сталкивались у Ричарда Шустермана и Кэтрин Хейлз. Там, где многие теоретики цифровых технологий рассуждают в терминах информации, он подчеркивает, что эта информация имеет значение только как функция труда, выполняемого внимательным телом. Наблюдение, отбор, сравнение, интерпретация - если воспользоваться терминами Жака Рансьера - все это неразрывно связано как с фильтрацией, так и с созданием. Образы никогда не бывают просто "получены", как будто они уже навечно зафиксированы в себе передатчиком или технологией: они обретают смысл - смысл, который всегда немного отличается - только в операциях по переработке, выполняемых (всегда по-разному) внимательным приемником. Именно рефлексивные (замедленные и усиленные) протоколы, развивающие эти коммунальные операции и возносящие их к высшим силам, и составляют церемонии Птицы.
[Вместо того чтобы отбирать уже существующие образы, тело теперь работает, фильтруя информацию напрямую и создавая образы. Таким образом, с приходом оцифровки тело получает определенное расширение возможностей, поскольку оно использует свои собственные конститутивные сингулярности (привязанность и память) не для фильтрации вселенной заранее созданных образов, а для придания формы чему-то (цифровой информации), что изначально бесформенно. Более того, этот "изначальный" акт обрамления информации должен рассматриваться как источник всех технических рамок (даже если они кажутся первичными), в той мере, в какой они предназначены для того, чтобы сделать информацию воспринимаемой телом, то есть преобразовать ее в форму изображения. 27
Когда они выстраивают несколько пар глаз перед заброшенной работой, низкотехнологичные упражнения, которые практикуют "Птицы", представляют собой лабораторию, в которой процессы, которые в действительности "формируют" все образы, которые воздействуют на нас, можно наблюдать и переживать с большой тонкостью. Как мы повторяем с самого начала этой книги, внимание функционирует как оператор выбора. Однако, как помогает нам прояснить Марк Хансен, внимание выбирает не между готовыми образами, а между информацией, которая превращается в образ только благодаря этой операции - операции, которая превращает информацию в означаемое благодаря труду фрейма (enframing, deframing, reframing).
Древние практики упражнений на внимательность, пришедшие из многочисленных традиций "духовных упражнений", становятся центральными для нового набора проблем, связанных с дигитализацией. Часто и справедливо повторяют, что цифровое изображение (состоящее из пикселей на наших экранах) онтологически отличается от аналогового (примером которого являются фотографии, изготовленные с помощью желатино-серебряного процесса) тем, что второе навязывает получателю блок характеристик, которые были материально зафиксированы, в то время как первое позволяет любому самостоятельно регулировать различные параметры (размер, кадрирование, интенсивность цвета, даже внутреннюю композицию с помощью Photoshop).28 Дестабилизация изображения, допускаемая нашими цифровыми устройствами, отнюдь не ведет к крайнему отчуждению нашего способа смотреть, а лишь экстериоризирует активный и творческий труд рефрейминга, который всегда был неотъемлемой частью особой функции человеческого внимания. Так, Марк Хансен предлагает определить "цифровой образ", характерный для нашей эпохи, как процесс, осуществляемый внимательным телом, посредством которого информация преобразуется в означаемое: "Образ больше не может быть ограничен уровнем внешнего вида, но должен быть расширен, чтобы охватить весь процесс, посредством которого информация становится воспринимаемой через воплощенный опыт" 29.
Теперь мы можем лучше определить, о чем идет речь в протоколах внимания, разработанных Орденом Третьей Птицы. Уделяя забытому произведению несколько часов непрерывного внимания, разбитого на несколько фаз, каждая из которых использует особый аттенционный рефрейминг, члены ордена работают над РЕСТАБИЛИЗАЦИЕЙ ОБРАЗА - тем, что стало необходимым в контексте нашей цифровой культуры: в среде, где все подвергается бесконечному рефреймингу в соответствии с разнородными, часто противоречивыми и всегда поспешными требованиями, "Орден Третьей птицы" расположен так, что может рефлексивно экспериментировать с процессами, посредством которых информация стабилизируется в осмысленный образ. Члены группы работают не только в качестве санитаров внимания для забытых произведений, которым посвящены их церемонии, но и в качестве вспомогательных санитаров для самого нашего внимания, которому хронически не хватает стабильности в нашей вселенной цифровых изображений.
Таким образом, эстетические лаборатории оказываются в фокусе внимания как места для осуществления и испытания труда, одновременно таинственного и совершенно обычного, посредством которого наше внимание соединяет частицы информации вместе, чтобы преобразовать их в восприятия, образы и смыслы. Эти лаборатории хорошо подходят для того, чтобы заставить наше внимание задуматься об объектах, которым оно отдается, и о валоризации, в которой оно участвует. Поэтому экология внимания неизбежно будет представлять для нас центральный интерес. Искусство часто представляется как "вторичная" реальность нашей социальной жизни, "роскошь", "развлечение", которое мы приносим в жертву (с сожалением, но на передовой) безжалостным богам жесткой экономии - чтобы спасти главное (читай: "экономику") в ожидании кризиса и конца тоннеля. Напротив, художественные практики и культурные аппараты, призванные распространять среди населения свои мистические удовольствия, должны мыслиться как находящиеся в самом сердце нашей социальной жизни: именно благодаря их вмешательству обновляются, изменяются, адаптируются и революционизируются процессы валоризации, от которых зависит не только вся наша экономическая деятельность, но и сама конституция нашей жизни.
Покинуть лабораторию
Тем, кто сомневается - и не без оснований - что судьба капитализма, углеродной промышленности или производства микропроцессоров поставлена на карту в процессах валоризации, сколоченных в ультраминоритарных лабораториях, которыми являются художественные галереи, независимые кинотеатры или концерты фри-джаза, мы должны дать два предварительных ответа, которые лишь внешне противоречат друг другу.
Во-первых, эстетический опыт, о котором мы здесь говорим, мы наблюдаем не только в традиционных местах "высокой культуры", в элитарных тусовках авангарда и на культурных аренах, где публику приглашают к "аскетическому" участию (что требовательно, трудно и поэтому редко), но и, в более или менее разбавленном виде, в мейнстриме культуры, который привлекает миллионы зрителей в свои многозальные кинотеатры и перед своими маленькими экранами. Редко какой телесериал или болливудский фильм не содержит мимолетного момента эстетического отступления - в виде непредвиденного поворота сюжета, внезапно вдохновляющего диалога, музыкального сокровища или неожиданного монтажа. Какими бы стандартизированными и скучными они ни казались, продукты культурной индустрии распространяют следы прошлого эстетического опыта среди самой обширной аудитории - их формы могут вызывать чувство дежа-вю у поклонников, но их воздействие на менее информированных зрителей, при всем том, не менее реально. Таким образом, мы должны учитывать процессы ДИФФУЗИИ В РАССЛАБЛЕНИИ: то, что разбавляет радикализм эстетического опыта, позволяет ему постепенно проникать в самые широкие слои населения и таким образом генерализовать переработку ценностей, происходящую в концентрированном и узком виде в аскетическом опыте.
Еще до того, как мы перейдем к моментам эстетических экспериментов, которые выходят из лаборатории и проникают в продукты коммерческой культуры, Стивен Джонсон попытался показать, что развитие американских телесериалов за последние пятьдесят лет имело тенденцию предоставлять зрителям все более сложные умственные упражнения. Если верить Джонсону, мы должны смотреть не только на явное содержание (насильственных, стереотипных, "аморальных") развлекательных программ, но и пытаться измерить те виды интеллектуальных операций, которые они требуют от своих зрителей, когда те пытаются следить за развитием сюжета или персонажей. Масс-медиа следует анализировать как "своего рода когнитивную тренировку, а не серию жизненных уроков". Тогда мы поймем, что "самые отвратительные формы массового развлечения - видеоигры, жестокие теледрамы и малолетние ситкомы - в конце концов оказываются питательными". 30 Следование популярным сериалам вроде "Сайнфелда", "Скорой помощи" или "Западного крыла" требует гораздо более сложных умственных операций, чем это было в 1960-е годы.
На протяжении десятилетий мы исходили из того, что массовая культура неуклонно движется по пути снижения стандартов, якобы потому, что "массы" хотят тупых, простых удовольствий, а крупные медиакомпании хотят дать массам то, что они хотят. Но на самом деле происходит прямо противоположное: культура становится более интеллектуально требовательной, а не менее. 31
Несмотря на некоторые слабые места в демонстрации Стивена Джонсона, к его интуиции стоит отнестись серьезно. Конечно, мнимые ценности, демонстрируемые в мейнстримных развлечениях, предоставляют достаточно боеприпасов для самых язвительных критиков индустрии культуры. Но в этой сфере, вероятно, менее важно то, что мы видим, чем то, как наше внимание мобилизуется для осмысления увиденного. И с этой точки зрения небезосновательно надеяться, что медленное, но постепенное проникновение эстетического опыта в массовую культурную продукцию приведет к увеличению сложности когнитивных процедур, индуцируемых в зрителях. Следование за вымыслом требует многомерной работы внимания, 32 и мы, конечно, были бы неправы, если бы исключили массовые развлечения из числа лабораторий, где постоянно перерабатываются наши грядущие валоризации.
Во-вторых, однако, эта динамика, посредством которой ценности постоянно корректируются через их распространение в основных культурных индустриях, основана на защите привилегированных пространств эстетических экспериментов. Поэтому экология внимания должна понимать и активно защищать условия окружающей среды, необходимые для развития этих художественных практик и эстетического опыта, защищенных от давления прибыльности, которая жестко ограничивает то, что может прийти по коммерческим каналам. Эстетические лаборатории следует понимать как ВАКУУМЫ, позволяющие временно отстраниться от требований коммуникативного внимания, чтобы иметь возможность полностью сконцентрироваться на привилегированном культурном объекте в течение длительного времени.
Сегодня можно легко определить, что вы попадаете в подобный вакуум, когда вам напоминают выключить мобильный телефон. Читальные залы, 33 аудитории, кинотеатры, 34 концертные залы, танцевальные театры и театры 35 , несомненно, наряду с церквями, являются последними священными пространствами, где внимательный вампиризм коммуникации все еще уважает высшие ценности некоего мистического общения - которое было бы кощунственно нарушено звонком мобильного телефона. Подобно кругу, начерченному на земле, в котором шаман может получить божественное вдохновение, подобно лаборатории, в которую можно войти только в белом халате и перчатках, белый куб художественной галереи и черный ящик кинопроекции или театрального представления представляют собой паратопические пространства, которые создают аттенционные экосистемы, управляемые своими собственными законами, наделенные магическими свойствами и открывающие перспективу возвышения, ближайшим антропоморфным эквивалентом которой является мистическая инициация.
Стратегия, диаметрально противоположная созданию эстетизирующих вакуумов, может, тем не менее, способствовать обострению и усилению нашего рефлексивного внимания. Поэт и теоретик Кристоф Ханна с несколькими сообщниками, собравшимися вокруг издательства Questions Théoriques, уже почти два десятилетия разрабатывает демонстрацию, о которой он говорит в терминах "поэзии прямого действия" и мышления "аппаратов". Вместо того чтобы стремиться приостановить коммуникативное давление и уйти в вакуум, защищенный временной изоляцией, он выступает за формы вмешательства, основанные на аппаратах, которые стремятся занять позицию в коммуникационных потоках, пытаясь замкнуть их изнутри. Подобно рекламе или политическим рассказам, поэзия прямого действия стремится внедрить спин, шумиху, мемы или вирусы в обычные пути, по которым циркулирует информация и искусство. Так, под псевдонимом La Rédaction Кристоф Ханна публикует "поэтические документы" об обезглавливании заложников Абу Муссабом аз-Заркауи, о недолговечной звезде реалити-шоу или о следах памяти, оставленных ситуацией с заложниками в детском саду в Нейи в 1993 году, которая дала тогдашнему мэру Николя Саркози возможность предстать в образе человека провидения. 36 В каждом случае речь идет о прямом контакте с нашим медиатизированным вниманием - работа, посвященная новостям из Нейи, появилась прямо в разгар президентской кампании 2012 года.
Мы имеем дело не с "произведениями", которые следует созерцать в мистическом стазисе, а с "аппаратами", которые выходят из лаборатории в попытке занять самое важное поле наших социальных конфликтов - медиасферу. Но не для того, чтобы незаметно проникнуть в мейнстрим культуры, как это предлагалось в работах Стивена Джонсона, а для того, чтобы привнести элементы, способствующие блокировке, крушению и внезапным бифуркациям. Конечно, это вписывается в давнюю традицию современного искусства, стремящегося покинуть гетто музеев и театральных подмостков и напрямую вторгнуться в социальное пространство, перестраивая там "ситуации". Аппаратные интервенции, однако, явно укоренены в "отраженном" внимании в оптическом смысле этого слова, которое предполагает схватывание непосредственности, а не рефлексивный шаг назад: наше коллективное внимание смотрит на себя в зеркало, не будучи в состоянии отделить себя от своего собственного образа, даже если оно знает, что то, что оно созерцает, является искажением истины. Симметричный двойник этого мы находим в недавней работе российского художника Арсения Жиляева, который претендует на изложение и почитание творчества Вальдимира Путина, возводя его в статус величайшего перформансиста современности, поскольку российский президент способен "производить события", "вызывать сбои" и "воздействовать на реальное" благодаря перформативной и перформативной постановке своей публичной персоны. 37
Возможно, не аппаратное вмешательство La Rédaction стало причиной поражения Николя Саркози на президентских выборах 2012 года. Однако, безусловно, именно благодаря своим инсценировкам и их заметности в мировой и российской медиасфере Владимиру Путину удается так часто переизбираться в Кремль. Работы Кристофа Ханны и Арсения Жиляева разделяют один и тот же парадоксальный жест прилипания внимания, приводящий к отторжению через чрезмерную близость: в обоих случаях мы осознаем постановочную фикцию и в то же время сразу улавливаем реальность, которая находится в процессе создания. То, к чему стремится наше рефлексивное внимание (adtendere), относится к тому, что нарратология называет металепсисом, под которым понимается распад двух повествовательных уровней, которые представляются отчетливыми и непроницаемыми - как в случае, когда вымышленный персонаж Дон Кихот встречается с реальным персонажем своего автора Сервантеса. 38 Для того чтобы лучше понять этот вид металептического замыкания, нам необходимо уточнить структуру, на которой основано рефлексивное внимание, реализуемое в нашем эстетическом опыте.
Видеть (с помощью) внимания другого
На уровне индивидуального внимания музеи, кинотеатры, вымышленные нарративы, аудитории и перформансы характеризуются одной и той же структурой МЕТА-АТТЕНЦИОНАЛЬНОГО УЧАСТИЯ: внимание зрителя оказывается подключенным к аттенциональному опыту другого, более или менее сильно субъективированного восприятия мира, через которое пересматривается определенная реальность. Этот вид аппарата определяется четырьмя характеристиками ( Рисунок 15 ).
Во-первых, это разница в уровне между двумя (или более) вниманиями, одно из которых (зрительское) входит в другое (повествователя, художника, режиссера, продюсера, персонажа) сверху.
Во-вторых, это различие в уровнях приводит к возможности объективации нашего аттенционального опыта. Терминология, заимствованная Бернардом Штиглером из гуссерлевской феноменологии , может помочь нам прояснить природу этой объективации: эти аппараты вовлечения позволяют нашим "первичным ретенциям" (нашим восприятиям) и "вторичным ретенциям" (нашим воспоминаниям) экстернализировать себя, материализовать себя, стабилизировать себя и поделиться собой как "третичными ретенциями", а именно как медиаобъектами, такими как книги, стихи, фильмы, видео, CD и mp3 файлы.
В-третьих, внимание, к которому подключается мое восприятие, всегда укоренено в определенной субъективации, даже если каждый аппарат характеризуется степенью и способом субъективации, присущими только ему. Даже такой экспериментальный фильм, как "Центральный регион" Майкла Сноу, где камера установлена на горизонтальный и вертикальный вращающийся механизм (360° x 360°), проносящийся по пустынному ландшафту в течение трех часов, - даже этот вид объективистского механизма коренится в определенном субъективном проекте, пытающемся максимально уменьшить фильтрацию, осуществляемую человеческим субъектом над нашими перцептивными данными. Главное достоинство мета-аттенциональной вовлеченности как раз в том, что она помогает нам поставить под вопрос границы, предпосылки, слепые зоны и прочие мертвые зоны нашей субъективности: переупаковывая фокусирующие, дефреймирующие и рефреймирующие эффекты, с помощью которых мы воспринимаем реальность, нарративные и эстетические аппараты заставляют нас пересмотреть и перенастроить параметры нашей субъективации.
15 . Мета-аттенционное вовлечение
И, наконец, в-четвертых, даже будучи непосредственно подключенным к вниманию другой, внешней по отношению ко мне субъективности, мое внимание сохраняет определенную исследовательскую свободу в рамках такого рода аппарата: в рамках работы по производству слов, звуков и изображений, осуществляемой творцами, то есть в рамках аттенционального потока, в который я подключаю свое внимание, я могу сосредоточиться на этом актере, а не на том, на одной теме, инструменте, цвете или форме, а не на другой. Разумеется, свобода исследования, предоставляемая нам отдельными мета-аттенционными аппаратами, сильно варьируется - и это, несомненно, один из критериев, позволяющих нам различать их, классифицировать и признавать их различные ценности. Типичный голливудский боевик, напичканный погонями, криками, взрывами и постоянными выстрелами, похож на старую лекцию, где студенты должны были копировать слово в слово, поскольку практически не оставляет места для свободы исследования вниманием, предназначенным оставаться почти полностью "восприимчивым".
Наш педагогический и эстетический опыт связан, таким образом, с двумя очень разными формами объединения внимания. С одной стороны, мое внимание соединено с вниманием других зрителей, других слушателей, даже других читателей, и мы обмениваемся смехом, удивлением, аплодисментами, а теперь и щелчками ("нравится", "не нравится"). За исключением случая чтения романа на необитаемом острове, это всегда вопрос опыта, вписанного в коллективность - даже в случае с книгами и литературой, о чем метко напомнил в своей недавней статье Франсуа Кюссе. 39
В то же время, с другой стороны, просмотр фильма, прослушивание музыки или чтение текста - это всегда глубоко личные приключения, скорее индивидуализирующие, чем индивидуальные. В силу свободы исследования, которой пользуется наше внимание в потоке внимания, с которым мы задействовали наши органы чувств, каждое чтение, прослушивание или просмотр намечают свое индивидуальное исследование произведения, способствуя параллельной индивидуации произведения и субъективностей, которые развиваются благодаря ему. Это, конечно, еще одна субъективность, к которой мы подключаемся посредством мета-внимания - будь то минимальная, как у "Центрального региона", или коллективная, как у театральной импровизационной труппы, - но это субъективность, которая объективирована в виде третичного удержания. Мы присоединяемся не к автору, режиссеру, актрисе или художнику, а к самому произведению, поскольку его объективированное внимание представляет собой вектор субъективации.
Мы находимся в сфере рефлексивного внимания: каждый раз, когда я открываю книгу, слушаю лекцию или запускаю видео, мое внимание принимает чужое внимание как объект, в который я вхожу, чтобы заново представить себе мир с другой точки зрения, сохраняя при этом свободу свободно блуждать внутри этого объективированного внимания. Перенося свое внимание на другое внимание, мета-внимание открывает пространство, рефлексивная структура которого помогает нам задуматься о том, что определяет наше внимание.
Рефлексивная структура мета-аттенциональных аппаратов объясняет, как читатели, слушатели и зрители оказываются втянутыми в постоянное движение вперед-назад между двумя взаимоисключающими, но взаимодополняющими уровнями. Действительно, мета-аттенциональное приключение основано на ОБРАЩЕНИИ МЕЖДУ ВНИМАНИЕМ И КРИТИКОЙ, где нам предлагается погрузиться в представленное внимание (и во вселенную, в которую оно нас погружает), сохраняя при этом одну ногу в реальной ситуации, из которой мы рассматриваем это внимание ( Figure 16 ). Я разделяю удивление и страх главного героя, когда из темноты внезапно появляется чудовищная фигура, и в то же время я знаю, что я в кинотеатре и что мне не угрожает опасность. Это двойное, двухуровневое сознание, благодаря которому я одновременно живу на территории и на карте, на которой она представлена, до сих пор было определяющим фактором эстетических переживаний, происходящих в успокаивающем контексте театров или книг. Если сегодня эти вакуоли нуждаются в переоценке и более тщательной защите, то это также связано с тем, что это одновременно погруженное и всеобъемлющее двойное внимание находится в процессе генерализации на наш опыт реальности - стирания границ, отделяющих "зрелища" от "жизни". Несомненно, именно на этой головокружительной карусели мы сталкиваемся с металепсией, упомянутой выше в отношении Кристофа Ханны и Арсения Жиляева.
16 . Колебание между погружением и критикой
Анализы Ги Дебора, Жана Бодрийяра или Поля Вирилио пролили свет на СИМУЛЯЦИОННУЮ ПЕРМЕАЦИЮ человеческого внимания, неизбежно проявляющуюся сегодня в наших социальных механизмах и технологических гаджетах. Стало привычным говорить, что все наши представления о мире определяются репрезентациями, циркулирующими среди нас и через нас. 40 По мере того как наши медиа-аппараты становились все более многочисленными, более эффективными и более вездесущими, мы учились смотреть на территории в соответствии с картами, которые хранились у нас в голове. Когда сегодня Google предлагает нам очки, позволяющие накладывать в реальном времени и пространстве всю информацию из Интернета на реальность перед нами, это симулякральное проникновение карты на (или, скорее, в) территорию является лишь экстериоризацией в техническом аппарате того, что уже во многом определяло внутреннее функционирование нашего культурного постижения реальности.
Но даже если последствия этой технологической экстернализации, вероятно, будут значительными и их трудно предугадать, мы уже можем наблюдать, как наше внимание приспосабливается к внутренне пронизанной природе нашего внимания. Рискуя оксюмороном, мы могли бы определить это приспособление как "инстинктивно-рефлексивное": для значительной части молодых поколений стало очевидным, что все, на что мы смотрим сегодня, всегда и уже опосредовано симулякрами, которые являются результатом различных интересов. Если эти поколения могут показаться обескураживающе наивными в том или ином исследовании, можете быть уверены, что это часто происходит потому, что задаваемые вопросы не смогли заставить их повторить то, что настолько очевидно, что само собой разумеется: не нужно размышлять (очень долго), чтобы понять, что я вижу (сквозь) симулякры. Когда я путешествую, я следую за рекламными образами, и делаю это, чтобы сделать фотографии для публикации на Facebook. Мое рефлексивное осознание важности изображений не требует момента самокритичного прозрения: оно находится в самом центре всего, что я переживаю. 41
Проекционные очки Google помогают нам увидеть, что это инстинктивно-рефлекторное двойное сознание связано не столько с распадом карты на территорию (и путаницей в мыслях), сколько с разрывом между ними. Судя по их нынешней форме, которая еще очень груба, подобные очки 42 , указывая на то, что за углом дороги спрятана станция техобслуживания или пиццерия, позволяют нам очень быстро чередовать медиатизированную информацию и непосредственно воспринимаемые данные, одновременно давая нам сенсорный опыт их разделения: мой глаз должен сфокусироваться на одном или другом. Как и в нарративном погружении, мы одновременно держим одну ногу снаружи, а другую внутри - и при этом продвигаемся сразу на двух уровнях.
Интерпретационное внимание
Это двухуровневое, рассинхронизированное, дважды сфокусированное, неизбежно погруженное и инстинктивно рефлексивное внимание в действительности ставит нас в позицию, в которой нет ничего нового, но которая характеризует человеческое внимание с самого начала. Это позиция РЕФЛЕКСИВНОЙ ИНТЕРПРЕТАЦИИ, к которой мы можем здесь вернуться, думая о ней в терминах режима внимания, основанного на колебании между иммерсивной настройкой и рефлексивной критикой. Как только осознание осознает себя как "интерпретацию", оно включает в себя (самокритичное) измерение, которое отделяет его от простой уверенности, связанной с разумной очевидностью: смотрю ли я на следы животных на снегу или на поведение человека в обществе, когда я предлагаю свой анализ в качестве "интерпретации", я признаю, что он отчасти субъективен, ошибочен и относителен, что заставляет нас всех (включая меня) сохранять определенную критическую дистанцию по отношению к нему. Но как только осознание претендует на роль интерпретации, оно также должно стремиться приспособиться к уже существующей данности, в которую оно вынуждено погружаться как можно глубже: оно всегда опирается на что-то уже данное (след, жест, текст, партитура), по отношению к которому оно претендует на определенное соответствие, что позволяет ему законно претендовать на некую объективную реальность.
Даже если кажется, что они движутся в противоположных направлениях, иммерсивная настройка и рефлексивная критика находятся вместе: именно терпеливо погружаясь в детали и нюансы интерпретируемого объекта, мое внимание стремится заранее ответить на критику, обращенную к его субъективности. Именно его (само)критическая динамика дает импульс для динамики, с помощью которой оно углубляется в себя. Мы узнаем здесь обратные термины часто повторяемого осуждения "молодых поколений" за их якобы рассеянное и некритичное использование интернета. Сеть предоставляет нам огромное количество информации, которую мы должны научиться интерпретировать. За осуждением Интернета как машины для отвлечения внимания, за предполагаемым отмиранием "глубокого чтения" и "литературного мозга" можно разглядеть два вопроса, которые должны заставить нас задуматься о реформировании наших старых институтов, а не указывать пальцем на молодых.
Деклинистский дискурс любит направлять на цифровых аборигенов две противоречивые критики. С одной стороны, "молодые" полностью лишены критического духа, наивно проглатывая всю чушь, выложенную в Интернете; с другой стороны, они считаются нецивилизованными дикарями, восстающими против всех форм власти. Мы же задаемся вопросом, не демонстрируют ли они другую форму критического духа, который их старшие считают еще более оскорбительным, поскольку он разоблачает наивность и лицемерие. На что жалуемся мы, интеллектуалы и учителя, когда сетуем на дефицит внимания, характерный для разных аудиторий? Что они не слушают в достаточном количестве или недостаточно преданно драгоценные слова, исходящие из наших уст и перьев? А что, если, как предположили выше Роберт Карон и Кэти Дэвидсон, это происходит (немного) потому, что то, что мы говорим, (возможно) в конечном итоге не так блестяще или увлекательно, как нам хотелось бы представить? Помимо нарциссизма, который вполне естественно затрагивает каждого автора - и каждого оратора в целом, - жалобы, которые на протяжении последних двух столетий направлены на обилие издаваемых книг, редко не обнажают конфликты власти, в которых традиционные носители авторитета оказываются под угрозой со стороны новичков.
А что, если наши усилия по демократизации - столь же повсеместно прославляемые в принципе, сколь и порицаемые по своим фактическим последствиям - приведут к появлению мира, в котором каждый может сказать, что он стал автором? Должны ли мы ныть, что, поскольку все заняты написанием своих статей, блогов, эссе и книг, ни у кого не остается времени на чтение других? Или мы должны праздновать наш успех в радикальном сокращении неравенства доступа к "сценарной экономике", которую Мишель де Серто считал одним из центральных мест силы в системе современности? 43 Итак, мы должны научиться доброжелательно относиться к Республике писем, которая тем более совершенна, что у нее нет читателей 44 . . . Более серьезно, хорошая экология внимания прежде всего приглашает нас переосмыслить институты публикации и редакционные протоколы, которые определяют распределение властных полномочий. 45
В то же время мы должны помнить, что цифровые аборигены, возможно, используют свой критический дух, когда уделяют внимание чему-то другому, кроме наших лишенных авторитета слов, но всегда стоит повторять, что этот критический дух не появиться во всеоружии, просто заглянув в Интернет. Он должен быть оснащен, и второй вопрос, поставленный предполагаемым невниманием "цифровых аборигенов", заключается в том, как лучше всего развивать нашу критическую грамотность и способности к интерпретации. 46 И чтобы решить эту задачу, хотя мы не должны сожалеть о старых добрых временах, мы все же должны признать, что они содержат уроки, из которых мы можем извлечь большую пользу.
На протяжении как минимум двух с половиной тысяч лет наша культура осмысливает практики текстовой интерпретации, сложившиеся в ходе ее развития, - от комментариев к Гомеру, юридической риторики римлян, христианской экзегезы Средневековья, Кабалы, гуманистического обучения, рационалистической критики классической эпохи, до более позднего появления филологии, истории литературы, структурализма или деконструкции - не говоря уже, конечно, о всех неевропейских традициях, которые, работая с текстом Корана или афористичной восточной мудростью, разработали герменевтические практики, легко не уступающие нашим по богатству и тонкости. Мировые культуры следует рассматривать не только как резервуары знаний, которые находятся в процессе поглощения Интернетом, но и как хранилища и иллюстрации интерпретативных практик, которые, хотя и часто сходятся друг с другом, имеют свои собственные нюансы и инструменты.
Но эти культуры интерпретации нельзя оцифровать и сделать доступными в один клик с помощью магии Google. Мы можем попытаться описать их, понять, объяснить и даже формализовать некоторые из их механизмов - но, поскольку они коренятся в практических способностях, а не только в информации, в знании, как (придать смысл), а не только в знании, где найти правильный ответ, каждый человек должен внедрять их через привычку, повторение, пробы и ошибки, через упражнения, запоминание и постоянное совершенствование. Когда в четвертой главе было показано, что главная задача образовательных учреждений - предоставить студентам и преподавателям возможность "исследовать вместе", мы фактически предписывали обучение интерпретативным практикам. И именно рефлексивная практика интерпретации объединяет в одном проекте то, что делают художники и зрители в эстетических лабораториях, и то, что делают студенты и преподаватели в классе: интерпретировать (вместе), размышляя о множестве способов, которыми мы можем интерпретировать - ведь именно от нашей способности интерпретировать наше настоящее и наше прошлое зависит судьба будущих обществ.
В конце этой главы мы могли бы предложить расположить особую форму внимания, требуемую интерпретационным трудом, на таблице четырех режимов внимания, описанных Домиником Булье. Что же мы делаем, когда "анализируем текст" в (предварительном) конце традиции, объединившей во времени горстку греческих схоластов, несколько сотен средневековых схоластов, несколько тысяч студентов-гуманистов и, теперь уже, миллионы подростков (в наших странах , где 80 процентов населения заканчивают среднее образование), которых заставляют проходить подобные школьные упражнения? Когда все идет наилучшим образом, вдохновленные Гюгом де Сен-Виктором, Мишелем де Монтенем, Пьером Бейлем и Жаном Старобинским, мы стремимся объединить четыре режима внимания, о которых шла речь в первой главе.
Все начинается с аванса доверия, вложения уверенности, характерного для режима "лояльности": основываясь на имени канонического автора, рекомендации друга или школьном задании, мы готовы поспорить, что несколько часов, проведенных за изучением профанного текста, как будто это священное писание (наделенное качеством, выходящим за рамки человеческого), действительно позволят нам извлечь высший смысл, способный возвысить нас над собой.
Поэтому внимание, которое мы уделяем ему, типично для режима "погружения": мы погружаемся в текст на основании того, что он принадлежит к радикально чужой вселенной, где каждое слово должно быть подвергнуто сомнению, где ничего нельзя принимать на веру априори, где все должно быть построено заново, как будто мы высадились на ранее неизвестной планете.
Два других режима теперь выглядят как угрозы, которым мы неизбежно подвержены, но которые мы всеми силами стараемся отогнать как можно дальше и как можно дольше. Мы никогда не сможем полностью нейтрализовать режим "бдительности": пожарная тревога или несчастный случай с кем-то из наших близких всегда могут разрушить вакуум, в котором мы укрылись; мы можем попытаться привести себя в состояние, так сказать, автомобильной бдительности, чтобы отточить нашу чувствительность к незаметным текстовым подсказкам, которые могут содержать невообразимые интерпретационные перспективы. Но в целом, чем меньше мы отвлекаемся на напряженность и призывы режима бдительности, тем лучше мы интерпретируем.
То же самое относится и к "проекции": конечно, все, что мы в итоге находим в тексте, вытекает из вопросов, которые мы на него проецируем; мы не можем так легко вырваться из герменевтического круга: из его предрассудков, привычных выводов, эгоистических интересов; мы никогда не уходим от себя - разве что в мистических переживаниях одержимости и транса, которые составляют перспективу, в которой располагаются здесь литературная интерпретация и эстетический опыт. Трудность состоит именно в том, чтобы как можно дальше отодвинуть неизбежную проекцию нашей субъективности на изменчивость текста, и в этом смысле режим проекции и режим бдительности представляют собой антагонистов, которым мы уступаем только то, что не в состоянии опровергнуть.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги