На самом деле миссис Адамс искренне переживала за мужа, но так умело держала себя в узде, что не успела сделать три шажка от его двери до комнаты напротив, как следы волнения сгладились. Лицо стало будничным, без оттенка печали, и она вошла в уютную спальню дочери, где Элис, полуодетая, сидела перед туалетным столиком и играла с отражением в трехстворчатом зеркале в голубой эмалевой раме. Точнее, девушка занималась этим всего за секунду до появления матери в дверном проеме: жестикулировала и манерничала, сцепляла пальцы на затылке, откидывала голову назад, дерзко и шаловливо поднимая подбородок, изображала сначала изможденную улыбку, а затем презрительно-снисходительную, ни на миг не забывая о кокетстве, – но стоило двери приоткрыться, как Элис торопливо заняла руки укладыванием густых каштановых волос.
Руки у нее были чудесные – нежные и изящные. «Лучшее из того, что в ней есть!» – сказала про них бесчувственная подружка, поставив эту замечательную черту в списке достоинств Элис Адамс выше ума и душевных качеств. В любом случае Элис и на остальное не жаловалась. Ее часто назвали миловидной: похвала весьма сдержанная, скорее подходящая для девушек неприметных, чем для красавиц, но определенно заслуженная. Ей подходило это слово, даже когда она вела себя тихо и спокойно, хотя такой ее мало кто видел, разве что дома, да и то изредка. На людях она вся словно состояла из жестов, и злые языки утверждали, что так Элис выставляет напоказ свои чудесные ручки; однако руки выступали в унисон с телом: первыми начинали движение плечи, а затем не только ладони, но и ступни подчинялись единому порыву красноречия.
Впрочем, подобная выразительность служила лишь аксессуаром для ее лица, на котором живость достигала апогея, и однажды это довело до беды, когда впервые приехавший в город неотесанный юнец попытался описать впечатление от такого щедрого фонтана эмоций. Он сказал, что «ее глазки блестят, а личико веселенькое, как будто на кураже». Да еще и проглотил первую гласную в слове «кураж». Но отнюдь не особенности его произношения подарили подружкам Элис неувядающий повод посмеяться: в данном случае юноша отделался гораздо легче, чем получательница комплимента.
Миссис Адамс принялась настолько яростно утешать дочь, расхваливая «веселость и кураж», которых в помине нет у тех деревянных кукол, повторяющих злосчастные слова на все лады из чистой зависти, что Элис, получив неожиданно горячую поддержку, попросила маму не защищать ее так «вне семейного круга» и тем самым довела женщину до слез, потому что негоже детям ставить под сомнение ум родителей. А по мнению Элис, ее мать частенько нуждалась в разъяснениях.
Вот и этим утром девушка по-учительски приветствовала ее, так сказать, предупредила в форме просьбы, особенно настойчивой после того, как ей показалось, что позирование перед зеркалом не скрылось от родительского взора. Но она беспокоилась зря, мать уже тысячу раз видела кривляния ни о чем не подозревающей Элис перед трельяжем и, опять уловив краем глаза гримаску, не придала ей никакого значения.
– Давай, мама, входи уже и дверь за собой закрой! Умоляю, не оставляй щели, а то вдруг кто заглянет!
– Некому заглядывать, – сказала миссис Адамс, затворяя дверь. – Мисс Перри внизу, а…
– Мам, я слышала, как ты заходила к папе, – прервала ее Элис все тем же недовольным тоном. – И разговор слышала; не надо так расстраивать бедняжку, особенно в этом его состоянии.
Мать присела на краешек кровати.
– Ему с каждым днем все лучше, – спокойно произнесла она. – Он почти выздоровел. Доктор так говорит, мисс Перри тоже, и если мы не приведем его в чувство сейчас, то потом нам это точно не удастся. Он отправится в свою яму, как только поднимется на ноги… сама увидишь! И, стоит ему туда зайти, он там настолько глубоко окопается, что нам его больше не вытянуть.
– Хорошо, но ты все равно могла бы говорить с ним поласковее.
– Я правда стараюсь, – со вздохом ответила мать. – Но ему от моих стараний ни жарко ни холодно. Элис, все-таки я знаю твоего отца лучше, чем ты.
– Я одного не понимаю. До свадьбы люди готовы сделать друг для друга все, что угодно. Почему они перестают себя вести так же после свадьбы? Когда в молодости вы с папой обручились, он бы для тебя горы свернул. И все потому, что ты знала, как им управлять. Почему он сейчас тебя не слушается?
Миссис Адамс опять вздохнула и вместо ответа коротко хмыкнула, но Элис не отставала:
– Почему сейчас ты ничего не можешь? Почему не попросишь его так, как просила, когда вы были влюблены? Попробуй, мам, вместо того чтобы донимать его ворчанием.
– Это я-то ворчу, Элис? – несколько преувеличенно возмутилась миссис Адамс. – Тебя задевает моя манера заботиться о тебе?
– Перестань, тут не на что злиться. Просто ответь. Почему нельзя проявить чуть больше такта в разговорах с отцом? Почему ты не общаешься с ним так, как общалась в молодости, до свадьбы? Никогда не понимала и не пойму, отчего люди меняются настолько сильно.
– Думаю, однажды ты все-таки поймешь это, – задумчиво произнесла мать. – Особенно после двадцати пяти лет брака.
– Ты продолжаешь увиливать. Почему нельзя сказать прямо?
– Элис, есть вопросы, ответ на которые никогда не понять молодым.
– Хочешь сказать, мы не доросли до понимания? Сомневаюсь. В двадцать два года у девушки ума хватает. А ум являет собой ту самую способность понимать, разве нет? Стоит ли мне жить двадцать пять лет с мужем, чтобы понять, почему ты такая нетактичная с отцом?
– Сначала ты должна понять кое-что другое. – Голос миссис Адамс задрожал. – Могла бы уж заметить, как больно ты меня иногда ранишь. Некоторые вещи молодым не осознать одним лишь разумением, а когда ты достаточно повзрослеешь, чтобы научиться понимать то, о чем ты меня сейчас спрашиваешь, ответ тебе будет уже не нужен. Элис, отца тебе не понять, ты не знаешь, насколько сложно изменить его мнение, если он решил упрямиться.
Элис встала и принялась надевать юбку.
– Скандалы никогда никого ни в чем не убеждали, – бросила она. – По-моему, лаской и увещеванием добьешься большего.
– Лаской и увещеванием! – В устах матери это прозвучало гораздо ироничнее. – Ага, было время, когда я тоже так считала! Но это не работает – и всё тут!
– Мама, кажется, ты забыла, что такое ласка.
Не пробило и половины восьмого, а глаза миссис Адамс во второй раз за утро заблестели от слез.
– Другого я от тебя и не ждала, Элис; ты никогда не упустишь возможность задеть, – тихо проговорила она. – А если вдруг хоть разок промолчишь, то я только диву даюсь!
Но Элис, казалось, целиком ушла в процесс одевания и уже не слышала ее.
– Мам, согласись, на свете есть способы повлиять на мужчину получше, чем читать ему мораль.
– Мораль, Элис? – Миссис Адамс всхлипнула.
Дочь напористо продолжила:
– Положись на меня, уж я заставлю папу сделать так, как мы хотим.
– Еще скажи, что я все испортила. Ладно, с этой минуты я не вмешиваюсь, можешь на меня положиться.
– Пожалуйста, не говори так, – не замедлила ответить Элис. – Я уже достаточно большая и вижу, что нажимать нужно со всех сторон, однако я думаю, не следует его злить, он от этого еще больше упрямится. Может, ты и понимаешь его лучше, чем я, но я, в отличие от тебя, кое-что заметила. Идем! – Она дружески коснулась плеча матери и направилась к двери. – Я к нему сейчас заскочу поздороваться.
Она продолжала на ходу застегивать блузку и, зайдя к отцу, одной рукой держалась за пуговицу, а второй дотронулась до его лба.
– Бедняжечка, папочка! – весело начала она. – Только ему становится лучше, как его сразу злят, и болезнь возвращается. Вот ведь беда!
Отец грустно поглядел на дочь из-под меланхолических бровей:
– Вижу, ты слышала, как ко мне приходила твоя мать.
– Тебя я тоже слышала! – Элис рассмеялась. – К чему это все?
– Ох, так уж у нас заведено!
– Заведено, что мама пытается убедить тебя попробовать что-то новое, когда ты поправишься? – спросила Элис с невинной игривостью. – Чтобы денег в доме побольше стало?
Его скорбный лоб стал более скорбен, чем обычно. Глубокие горизонтальные морщины поползли вверх, выражая столь привычную для Элис степень страдания.
– Да, и поэтому денег в доме не останется совсем, вот увидишь.
– Нет же! – Элис улыбнулась и, покончив с пуговицами на блузке, обеими руками потрепала отца за щеки. – Только представь, сколько великих возможностей открывается для столь знающего человека, как ты! Папочка, я ни капли не сомневаюсь, что, если ты захочешь, ты непременно разбогатеешь.
Печать скорби на его лице стала еще глубже.
– А не кажется ли тебе, Элис, что мы, при нынешнем положении вещей, никогда не бедствовали?
– А вот и не при нынешнем! – Она вновь с улыбкой погладила его по щекам. – Когда-то мы не бедствовали, нам удавалось сводить концы с концами, но при нынешнем положении я не устаю восхищаться маминой хозяйственной сметкой, и, по-моему, она стесняется беспокоить тебя практическими вопросами, пока ты лежишь. Но не бери в голову, думай лучше о том, как поскорее поправиться.
– Знаешь, – начал мистер Адамс, – не так-то просто человеку в моих летах изыскивать великие возможности, о которых ты говоришь. С середины шестого десятка как-то привыкаешь видеть риски при отказе от привычного и переходе на новое.
– Какой сердитый! – весело воскликнула дочь. – Разве я не попросила тебя не думать о подобном, пока совсем не выздоровеешь? – Она наклонилась и чмокнула отца в переносицу. – Вот так! А я побежала завтракать. Не унывай! Адьё!
Она в очередном порыве ободрения помахала ему милой ручкой из-за закрывающейся за ней двери.
Грациозно спускаясь по узкой лестнице, Элис насвистывала мотивчик и отбивала такт пальцами по перилам; все еще насвистывая, она вошла в столовую, где завтракали мать и брат. Уолтер, тощий, нездорового вида парень лет двадцати, желчно поприветствовал садящуюся за стол девушку.
– Тебе все как с гуся вода! – сказал он.
– Нет, это совсем не так, – беспечно ответила Элис. – Тебя-то, Уолтер, что давит?
– Не буду перекладывать это на твои плечи! – огрызнулся он, посчитав, что эффектно парировал: издав смешок, брат уткнулся в свой кофе с видом человека, удачно провернувшего дельце.
– У Уолтера вечно сплошные секреты! – Элис внимательно, но вполне добродушно вглядывалась в юношу. – Что бы он ни сказал или ни совершил, все делается будто бы на потребу сидящих внутри него зрителей, которые неизменно ему рукоплещут. Взять его последние слова: он полагает, будто они что-то значат, но если и так, то сие есть секрет между ним и тайными зрителями внутри него! И ничегошеньки мы с тобой, мамочка, про Уолтера не знаем, да?
Уолтер вновь хмыкнул, словно подтверждая выдвинутое Элис предположение, и, допив кофе, вынул из кармана мятую голубую пачку, вытащил оттуда пожелтевшими пальцами кривую сигарету, зажег ее, затем как человек, утомленный пустяками, которому пора вернуться к действительно важным делам, подтянул штаны на ремне и вышел из комнаты.
Дверь за ним закрылась, и Элис расхохоталась:
– Секрет ходячий. Не пора ли тебе, мам, разузнать о нем побольше?
– Я уверена, он хороший мальчик, – задумчиво ответила миссис Адамс. – У него хватило смелости жить без всех тех преимуществ, которыми обладают ровесники его круга. Он ни разу мне не пожаловался.
– Это ты про то, что вы его в колледж учиться не отправили? – воскликнула Элис. – Ушам не верю! Да у него не хватило запала старшую школу-то закончить!
Миссис Адамс вздохнула:
– Сдается мне, Уолтер растерял амбиции, когда все те, с кем он рос, уехали в интернаты на востоке, готовиться к поступлению в колледж, а мы не смогли себе позволить его туда отправить. Если б только отец меня тогда послушал…
Элис перебила ее:
– Какая чепуха! Уолтер ненавидел книги, и учебу, и спорт тоже, раз уж на то пошло. Никогда не видела, чтоб он стремился к чему-то хорошему. Мама, как ты думаешь, что он по-настоящему любит? Он ведь должен хоть что-то любить, но что именно, ты догадываешься? Как он проводит свое время?
– Ну, бедняжка весь день на работе у Лэма. Не выходит, пока не закончит в пять. Своего времени у него немного.
– Хорошо, только вот мы садимся ужинать в семь, и он всегда опаздывает, а сразу после еды уходит из дома неизвестно куда! – Элис покачала головой. – Это раньше он общался с сыновьями друзей нашей семьи, но теперь вряд ли.
– А что ему еще остается? – возразила миссис Адамс. – Бедное дитя, в этом нет его вины! Мальчики, с которыми он дружил в детстве, разъехались по колледжам.
– Да, но, когда они возвращаются на каникулы или выходные, он к ним тоже не идет. И к нам они больше не приходят.
– Наверное, завел новых друзей. В его возрасте нормальное желание – с кем-то общаться.
– Да, – неодобрительно подтвердила Элис. – Но что это за друзья? Лично мне кажется, что он играет в бильярд в каком-нибудь городском притоне.
– Нет же, уверена, он не такой, – запротестовала миссис Адамс, но в ее тоне не было убежденности. Затем она добавила: – Для него все поменялось бы, если бы только твой отец смог…
– Мам, перестань! Это не мне доказывать нужно, сама знаешь, и, если бы мы сумели хотя бы на пару дней оставить отца в покое, мы бы добились гораздо большего. Пообещай, что ты не станешь ему ничего говорить до тех пор, пока… ну… пока он сам не сможет спуститься в столовую. Договорились?
Миссис Адамс прикусила вдруг задрожавшую губу.
– Полагаю, Элис, что кое в чем я разбираюсь получше тебя. Я все-таки чуть постарше.
– Вот и умница! – Элис со смехом выскочила из-за стола. – Помни, что ты пообещала, и постарайся его развеселить. Попрощаюсь-ка я с ним перед выходом.
– Куда ты собралась?
– Ох, дел полно. Сначала забегу к Милдред посмотреть, в чем она будет сегодня вечером, потом в городе куплю метр шифона и узкую ленту для новых бантиков на туфельки… Ты же дашь мне денег?..
– Если он пожелает мне их дать!
Мать продолжила причитания, пока они шли к лестнице, но час спустя заглянула к Элис с купюрой в руке.
– Деньги он держит в ящике стола, – объяснила она. – Наконец-то признался.
В ее словах слышались отголоски возбуждения, и Элис, присмотревшись, заметила влажный блеск в глазах матери.
– Мамочка! – вскричала девушка. – Ты же не делала того, что пообещала не делать, да?.. Не при мисс Перри!
– Мисс Перри занималась его бульоном, – спокойно ответила миссис Адамс. – К тому же ты ошибаешься, если думаешь, что я что-то там пообещала. Я говорила, что ты можешь мне доверять, ибо я знаю, как мне поступить.
– Иными словами, ты опять взялась за свое!
Элис развернулась, направилась к отцовской двери, распахнула ее, вошла внутрь и ласково положила ладошку на сердитый лоб:
– Бедненький папочка! Прямо беда, как его все огорчают. А ему прежде всего нужен покой! И не надо ему твердить, что пора выкарабкиваться из той ямы, в которой он так долго проработал, и начинать приносить нам счастье и богатство! Он и сам все знает!
Сказав это, Элис в утешение чмокнула его и весело удалилась, помахав в проеме закрывающейся двери очаровательной ручкой, напоминающей белую бабочку.