Если бы Лист вел дневник

Вундеркинд (1811–1827)

22 октября. В то время как население Доборьяна было взбудоражено ожидаемым появлением кометы и толкованием его, в ночь с 21 на 22 октября у молодых супругов родился ребенок, которому было дано имя Франц.[5]

На следующий день малютку крестили. Его крестным отцом был Франц Замботи, крестной матерью – Юлианна Салаи.

В окружающем мире еще бушевал шквал наполеоновских войн, но звезда завоевателя уже начала близиться к закату. Волею судеб события мировой истории в те времена Западную Венгрию не затронули.

Больше, чем служебные обязанности, волновали Адама Листа доносящиеся из Кишмартона и Вены известия о новых ораториях Гайдна и о все растущей славе Бетховена.

Маленький Франц поет на память темы сонат, которые отец играет на фортепьяно.

Познакомившись в Кишмартоне с блестящим искусством игры Гуммеля на фортепьяно, Адам Лист предпочитает играть преимущественно на этом инструменте и обучает игре на нем и своего маленького сынишку.

Кто знает, – думает он, – быть может, его сын станет таким же вундеркиндом, как Моцарт, о котором он так много слышал в Кишмартоне. Ведь всем известно, что и Бетховена заставлял заниматься музыкой его изрядно любивший выпить отец.

Франца, однако, не нужно было принуждать к занятиям музыкой. Он учился, как бы забавляясь, и его едва удавалось оттащить от инструмента. Из-под его маленьких ручонок вскоре зазвучали мелодии собственной импровизации, «открытия», как он их называл. В то время как в родительском доме на маленького пианиста смотрел со стены портрет Бетховена, вокруг в степи звучали песни венгерского народа, приобретавшие под смычком цыган столь своеобразный стиль. Эти впечатления своего детства Лист сохранил в течение всей своей жизни.

Непрерывные занятия музыкой едва не стали для мальчика роковыми. Его слабые нервы не могли выдержать слишком сильного для ребенка напряжения: он тяжело заболел – жестокая лихорадка приковала его к постели.

Внезапно состояние здоровья Франца резко ухудшилось и стало настолько безнадежным, что деревенскому столяру уже заказали для него гроб. Но все же он выздоровел и с новым рвением набросился на фортепьяно, чтобы вновь играть «со своими любимыми звуками».

Адам Лист должен был часто по делам управления имением ездить в Кишмартон и Шопрон. Иногда он брал с собою и сынишку, и когда малыш играл там перед знакомыми и друзьями отца, его искусство вызывало глубокое удивление и всеобщее восхищение. Вскоре слава о нем пошла по близлежащим городам.

Октябрь. Однажды слепой барон Браун, игравший на флейте, предложил ему участвовать в его концерте в Шопронском казино. Девятилетний мальчик играл фортепьянный концерт C-dur Риса в сопровождении небольшого оркестра. По обычаям того времени он импровизировал также на задаваемые ему слушателями темы. Первый раз в своей жизни маленький музыкант осознал свою силу и вкусил сладость успеха.

Адам Лист решил, что настало время представить Франца своему хозяину. Они поехали в Кишмартон и завоевали там большой успех. Князь Миклош Эстерхази подарил Францу роскошную венгерку, которая доставила мальчику много радости. Он всегда одевал этот наряд, когда выступал потом на концертах.

26 ноября. В воскресенье днем во дворце графа Михая Эстерхази состоялся концерт, на котором присутствовала вся аристократия из Братиславы. Предстояло выступление маленького Листа. Этот концерт прошел с необыкновенным успехом.

В местной газете сообщалось по этому поводу следующее:

«Исключительно свободная и искусная игра этого музыканта, а также его умение быстро схватывать и разрешать наиболее трудные моменты,– особенно, если учесть, что он исполняет все, что ему предлагают, прямо с листа, – вызвало всеобщее восхищение. Этот музыкант обещает стать в будущем явлением незаурядным».

Пораженные необыкновенным дарованием этого чудо-ребенка, граф Михай Эстерхази, а также графы Амадэ, Аппонъи, Эрд'ёди, Вицаи и Сапари решили выделять ему в течение шести лет годовое пособие в размере 600 гульденов.

Жребий был брошен. Адам Лист приложил все усилия к тому, чтобы вывести сына на музыкальную стезю, и убедил также и свою жену в необходимости этого шага.

Так началась скитальческая жизнь семьи Листа.

С тяжелым сердцем покинули они свой родной дом. Жители села Доборьян тепло провожали их, а старые крестьянки, всем сердцем полюбившие маленького Франца, говорили между собой: «Вот увидите, он еще вернется сюда в хрустальной карете».

Адам Лист повез сына в Вену, так как Гуммель, теперь уже придворный капельмейстер в Веймаре, которого он просил быть учителем сына, неожиданно затребовал столь высокое вознаграждение, что чиновник был не в состоянии заплатить его. Разочарованный этим, Адам Лист обращается к Карлу Черни. Этот выдающийся педагог, когда-то сам вундеркинд и ученик Бетховена, охотно выразил готовность заниматься с «бледным и слабым ребенком».

Когда мальчик играл перед Черни, «то качался на стуле словно пьяный», однако в своеобразной, противоречащей всем правилам аппликатуры, необузданной игре Франца опытный слушатель распознал необыкновенный талант.

Вначале обучение было связано с некоторыми трудностями. Черни, наряду с большим талантом, сразу же обнаружил в своем ученике полное отсутствие какой-либо школы и стремился систематически устранить этот недостаток.

Однако фантастически одаренный мальчик возражал против скучных упражнений для пальцев, гамм и упражнений из альбома Клементи «Дорога на Парнас». Жалобы мальчика на своего педагога не нашли отклика у отца. Этот умный и рассудительный человек сразу оценил преимущества метода Черни, базирующегося на точностии основательности исполнения. И когда строгий, но любящий учитель при выборе упражнений стал все больше и больше учитывать склонности своего подопечного, отношения между учителем и учеником стали принимать все более сердечный характер.

После двенадцати занятий Адам Лист хотел вручить Черни гонорар, но тот решительно отказался принять его и в течение пребывания Франца в Вене занимался с ним бесплатно. Под руководством Черни Лист достиг того, чего он никогда не добился бы самостоятельно: выдающегося технического мастерства и правильной передачи исполняемых произведений – все остальное было заключено в нем самом. Так или иначе, но когда он расстался с Черни, то был уже зрелым музыкантом.

Адам Лист мечтал, чтобы теории его сын обучался у Сальери. Придворный капельмейстер и композитор, Антонио Сальери, когда-то соперник Моцарта, еще и теперь, на склоне жизни, был в Вене большим авторитетом. Но заниматься с учениками он не хотел. Однако познакомившись с Францем, он изменил своему решению и начал преподавать ему теорию композиции. Одновременно мальчик учился искусству игры на фортепьяно у Черни. Сальери обучал маленького Листа чтению и игре с листа – сольфеджио, а также гармонии. При этом он придавал большое значение плавной и корректной манере писания, свойственной методике итальянской теоретической школы.

Упражнения в гармонии выполнялись в виде небольших сочинений на церковные темы. Живому и обходительному учителю особенно нравился хорал Франца «Tantum ergo», который, к сожалению, до нас не дошел.

Обучение Франца Листа шло обычным консервативным путем, но это отнюдь не препятствовало развертыванию его таланта.

Случайно в Вене маленькому Листу довелось услыхать некоронованного короля венгерских цыган Яноша Бихари, игра которого его глубоко тронула. В ребенке пробудились грустные воспоминания о родине.

В это время венский композитор и музыкальный издатель Диабелли обратился к наиболее известным композиторам Австрийской империи с просьбой написать по одной вариации на тему сочиненного им вальса. Лист также получил такое письмо.

Произведение, составленное из различных вариаций, было опубликовано в следующем, 1823 году в двух томах под названием «Отечественный союз музыкантов». Первый том содержал знаменитые «Диабелли-вариации» Бетховена (ор. 120), в которых вместо одной вариации предлагалась композиция из 33 вариаций; во второй том входили вариации 50 других композиторов, среди них Шуберта, Мошелеса, Калъкбреннера и Листа. Композиция последнего была приведена за подписью:

«Лист, Франц (мальчик 11 лет), родился в Венгрии».

1 декабря. Со времени достопамятного концерта в Братиславе Франц играл только в частных кругах. Но видя поразительные успехи сына, Адам Лист решает, что пора представить его широкой публике. Первое выступление Франца состоялось в Венском зале представителей сословий. В концерте принимали участие скрипач Леон де Сен-Любен и молодая певица Каролина Ун-гер, высоко ценимая Бетховеном. Франц играл концерт a-moll Гуммеля и фантазировал на заданные ему темы. Его игра превзошла все ожидания и имела огромный успех. Особый фурор произвела импровизация, в которой он связал тему анданте из симфонии A-dur Бетховена с арией из «Зельмиры» Россини. Один из лейпцигских рецензентов заключил свое сообщение об этом концерте следующими словами: «Est deus in nobis!»[6]

С этого дня Франц становится самым желанным участником венских концертов. Видя это, Адам Лист решил организовать для своего сына еще один, на этот раз самостоятельный, концерт.

13 апреля. Это был так называемый «утренний» концерт, состоявшийся в воскресенье в маленьком зале Редута. Зал был переполнен, успех был совершенно невиданным. Рассказывают, что на этом концерте присутствовал сам Бетховен, который якобы даже поцеловал мальчика.

Достоверно, однако, что Бетховен был наслышан о Листе. Его имя неоднократно встречается в относящихся к тому периоду разговорных тетрадях композитора. Так, например, племянник Бетховена, Карл, который также учился у Черни, писал своему дяде, что маэстро «просил меня не пропустить концерта молодого Листа; затем он стал восхвалять его до небес, сравнивая юношу с тобой и Моцартом (в годы вашей юности)».

К этому времени Адам Лист пришел к заключению, что Вена не может больше дать его сыну ничего существенного. Поэтому он решил ехать с ним в Париж, с тем чтобы продолжить там у известных мастеров его музыкальное образование.

Но сперва он хотел, чтобы Франц у себя на родине простился со своими соотечественниками.

1 мая. Состоялся прощальный концерт в Пеште в зале «У семи Курфюрстов». Лист играл Концерт Es-dur Риса и Вариации Мошелеса и, как обычно, закончил выступление свободными импровизациями на заданные ему темы. Концерту предшествовало следующее обращение к публике, бывшее одновременно и прощальным словом и жизненной программой:

«… .Я венгр, и сейчас, перед отъездом во Францию и Англию, для меня нет большего счастья, как с глубокой преданностью и благодарностью преподнести моей дорогой родине эти первые плоды моего воспитания и образования. Эти плоды еще недостаточно созрели, но я надеюсь, что настойчивое прилежание позволит мне достигнуть большего совершенства и что, быть может, когда-нибудь и мне выпадет счастливейший удел стать одной из веточек в лавровом венке моей дорогой Родины».

«Белокурый мальчуган» одним ударом покорил все сердца. Один рецензент сообщал из Пешта, что люди на улицах теперь приветствуют друг друга не словами «Доброе утро!», «Добрый день!», «Добрый вечер!», а вопросом: «Слушали Вы уже маленького чудо-человека?»

Успех и восторженный прием, оказанный соотечественниками Листу, были так велики, что вместо предполагавшегося одного концерта он дал четыре. Последний концерт состоялся 17 мая.

20 сентября. Семья Листа выехала в Париж. Сознательно или бессознательно Адам Лист следовал по тому же пути, который проделал однажды Леопольд Моцарт со своим сыном Вольфгангом. В дороге они останавливались в Мюнхене, Штуттгарте и Страсбурге, где Лист давал концерты. Прием, оказываемый ему повсюду, и успех были столь же сенсационными, как в Вене и Пеште.

«„Новый Моцарт предстал перед нами", – объявляют из Мюнхена всем любителям музыки». Так сообщала пресса о выступлениях Листа в Германии.

В Мюнхене Франц Лист поразил своих слушателей приемом, который еще в Вене произвел такой небывалый фурор: он импровизировал на две заданные ему темы и в заключение связал эти вариации вместе.

11 декабря. В неприветливый зимний день семья Листа прибыла в Париж, и с первых же шагов в этом городе на Сене ее постигла неудача. Неприятности были связаны с предполагаемым поступлением Листа в Консерваторию, руководимую в течение двух лет Керубини, человеком, которого Бетховен ценил выше всех своих современников. От него зависело решение вопроса о приеме Листа.

«На следующий же день по приезде в Париж, – вспоминал впоследствии об этом событии Лист, – мы поспешили к Керубини. Очень теплое рекомендательное письмо князя Меттерниха должно было представить нас ему… Нас предупредили, что мое поступление в Консерваторию будет связано с трудностями, но мы тогда не знали закона, который решительно исключает обучение иностранцев в Консерватории. Керубини первый сообщил нам это.

Что за удар грома! Я дрожал всем телом… Но установленный порядок был неумолим – и я безутешен. Все казалось мне потерянным… Рана была слишком глубока и долго кровоточила».

Все возражения и просьбы Адама Листа не нашли отклика у человека, который некогда осмеливался перечить самому Наполеону. Он даже отказался проэкзаменовать мальчика, так как не выносил вундеркиндов.

Адаму Листу пришлось приспосабливаться к создавшимся обстоятельствам. Прежде всего он пригласил к сыну в качестве учителя по композиции Фердинанде Паэра, капельмейстера Итальянской оперы в Париже и автора имевших в свое время успех опер. Теоретическое обучение мальчика, следовательно, продолжалось на итальянский лад.

Паэр, человек рассудительный и практичный, познакомил Адама Листа с условиями парижской жизни. Он указал ему, что обучение в Консерватории, рассчитанное на средних учеников, в отношении такого таланта, как Франц, не дало бы желаемых результатов. Для него лучшей школой были бы публичные выступления, а ученикам консерватории они-то как раз и были запрещены.

Отец и сын уделили немало забот, чтобы вручить адресатам рекомендательные письма, которыми их в изобилии снабдили венгерские и австрийские аристократы. И не успели они оглянуться, как «le petit Litz»[7] оказался в центре внимания музыкальной жизни Парижа. Он был засыпан приглашениями и очаровывал общество в салонах герцогини Беррийской, герцога Орлеанского (впоследствии короля Луи Филиппа), маэстро Россини и многих других.

Когда герцог Орлеанский, потрясенный игрой Франца, спросил его, чего он хочет, обещая выполнить любое его желание, тот попросил куклу, изображающую Полишинеля, которую в это время увидел в руках маленького принца Жуэнвилля.

Наивность и непосредственность, живость и хорошие манеры мальчика оказали особое притягательное действие на парижан. Дамы ласкали и баловали его. К нему относились, как к маленькому принцу.

Видя, что число друзей, знакомых, а также любопытствующих, не имеющих доступа в знатные салоны, все возрастает, Адам Лист решил и в Париже устроить для Франца открытый публичный концерт.

8 марта. Вероятно, по совету Паэра местом для концерта был избран Итальянский оперный театр. Оркестр театра, один из лучших оркестров того времени, сопровождал игру Листа.

Помещение было переполнено, в зрительном зале чувствовалось напряжение. Когда Лист закончил первый сольный номер, не игравшие в это время музыканты так заслушались его, что забыли вступить при ритурнели. Одна из газет заметила по этому поводу:

«Орфей зачаровывал зверей в лесу и заставлял двигаться камни, маленький же Лист так потряс оркестр, что он онемел».

После многочисленных вызовов он был удостоен редкого вознаграждения: героя вечера попросили совершить круговой обход лож. Переходя из ложи в ложу, он выслушивал похвалы знати, которая чествовала его, как нового Моцарта.

Интерес, вызванный маленьким Листом, после этого концерта возрос еще больше. Его портреты были выставлены во всех витринах, его воспевали в стихах. Великий актер, престарелый Тальма, прижал его к своему сердцу; ударившийся в человеконенавистничество маркиз де Ноай вышел из своего одиночества и взял мальчика под свое покровительство; знаменитый френолог Галлъ, основатель нашумевшего в свое время учения об определении характера людей по форме черепа, сделал гипсовые слепки с его лба, чтобы изучить его. Пресса как бы завела для него постоянную рубрику. Устроители концертов наперебой стремились заручиться его согласием на участие в них.

Весна. Несмотря на такой занятый образ жизни, Франц ревностно и с большим успехом продолжал свои занятия по композиции. По совету своего учителя он приступил к сочинению оперы. Это его намерение вскоре было доведено до широкой публики.

«Молодой венгр, – сообщалось в газетах, – одиннадцатилетний Франц Лист, с некоторого времени удивляющий Париж своим музыкальным талантом, задумал сочинить оперу. Многие из наших драматических поэтов стремятся разделить с ним триумф, который ждет его на сцене».

Однако рассудительный Адам Лист не мог долго мириться с беспокойной атмосферой парижской жизни. Поэтому ему очень кстати пришлось приглашение бывшего с ним в дружбе хозяина мастерских, где изготовлялись фортепьяно, Себастьяна Эрара (Франц называл семью Эрара своей приемной семьей), поехать с ним в Лондон. Одновременно Франц должен был опробовать новые инструменты, изготовляемые лондонским филиалом фабрики Эрара.

Было решено, что Франц совершит поездку в Англию только в сопровождении отца. Его мать поехала в Штирию к своей сестре, проживавшей в городе Граце. Разлука с нею причинила маленькому Францу много страданий.

Май. Жизнь в Лондоне пришлась Адаму Листу гораздо больше по душе, чем в Париже. Благодаря связям Эрара в Лондоне перед Францем также широко открывались все двери. Когда он играл в салонах, ему здесь, как и в Париже, оказывали восторженный прием, с той существенной разницей, что признание было тем же, но к нему уже не относились, как к игрушке. «Маэстро Листа» встречали с большой серьезностью, что отцу и сыну больше импонировало.

21 июня. Вскоре состоялся первый открытый публичный концерт. Вокруг рояля сидели пианисты-виртуозы: Клементи, Крамер, Калькбреннер, Рис и другие музыканты. Это был действительно блестящий круг, одаривший своим восхищением молодого мастера.

За первым последовало еще несколько концертов, но потом сезон пришел к концу. Франц использовал наступившую передышку, чтобы закончить оперу, начатую им в Париже. К тому времени он научился английскому языку.

В начале года Лист-отец решил из-за оперы сына вернуться в Париж. После мрачного Лондона для Франца было большой радостью вновь увидеть приветливый Париж, и он был счастлив услышать, что Паэр доволен его работой и что Гранд Опера приняла его произведение к постановке. Премьера была назначена на октябрь.

Март. Между тем была предпринята концертная поездка по Франции. Города Бордо, Тулуза, Монпелъе, Ним, Лион и Марсель прославляли молодого виртуоза. Июнь. Вторая короткая поездка в Англию. Франц играл в Лондоне, в Виндзорском замке перед Георгом IV, в Манчестере и других городах.

По возвращении Листа в Париж друзья нашли своего любимца сильно изменившимся. Он стал серьезным и замкнутым. А Лист-отец чувствовал себя нездоровым.

Время до первого представления своей оперы Франц посвятил в основном занятиям по композиции. В этот период он написал «Бравурное аллегро» («Allegro di bravura»), посвященное братиславскому покровителю Листа-графу Тадеушу Амадэ.

Адам Лист писал об этом Черни

14 августа: «Он не знает другой страсти кроме композиции, только она доставляет ему радость и удовольствие», но добавлял при этом: «Его концерты слишком строги, а исполнительские трудности, которые они представляют для пианиста, неслыханны».

11 октября на сцене Гранд Опера была поставлена опера Листа «Дон Санчо или Замок любви» («Don Sancho ou le chвteau d'amour»). Сюжет либретто этой одноактной романтической оперы, написанного Теолоном и Рансэ по рассказу новеллиста XVIII века Клариса де Флориана, составляла любовная история на волшебном острове. Главную роль Дона Санчо исполнял Адольф Нурри, самый прославленный тенор того времени, дирижировал оперой Рудольф Крейцер, скрипач-виртуоз, которому Бетховен посвятил свою «Крейцерову сонату».

Когда опустился занавес, публика стала бурно вызывать молодого композитора; Нурри, этот богатырь, поднял на руки сопротивляющегося Франца и поднес его к рампе. Это происшествие глубоко ранило самолюбие Франца, который заподозрил, что успех относился только к ребенку, а не к его работе.

После еще двух, также весьма успешных представлений, опера по неизвестным причинам была снята с репертуара. Этому обстоятельству следует приписать распространившийся позже ложный слух, что опера не имела успеха. Партитура ее находилась в архиве театра и впоследствии погибла при пожаре, однако копия авторского текста сохранилась.

Вторая концертная поездка по Франции с продолжительной остановкой в Марселе. Здесь были написаны этюды – двенадцать упражнений для фортепьяно, наиболее значительное юношеское произведение Листа, посвященное Лидии Гарелла; кстати, это было первое его посвящение женщине. С Лидией Гарелла он часто играл в четыре руки.

Вновь вернувшись в Париж, Франц стал заниматься контрапунктом с выдающимся теоретиком Антонином Рейха. Полугода хватило Францу Листу, чтобы, к большому удовлетворению своего учителя, глубоко овладеть этой сложной и тонкой наукой.

Зима. По окончании занятий с Рейха последовала концертная поездка по Швейцарии: в Дижон, Женеву, Берн, Люцерн, Базель и другие города.

Май. Третья поездка в Англию. После концерта в Лондоне

9 июня Мошелес замечает в своем дневнике:

«Игра Франца Листа превосходит все, что я слышал до сих пор, по силе и преодолению трудностей».

Францу шел шестнадцатый год; он стоял на пороге более высокого как физического, так и духовного развития. Обилие впечатлений, испытанных им, выражается в усилении субъективности его исполнения. Он читает «Новый завет» и «Последователи Христа». В его музыке начали отражаться религиозные настроения.

Путевые впечатления, напряжение и волнение, связанные с интенсивной концертной деятельностью, пошатнули его нервы. Здоровье Адама Листа также не улучшалось, и по совету врачей, рекомендовавших обоим морские купания и полный отдых, отец и сын по окончании сезона поехали на побережье моря, в Булонь.

Купание, красота ландшафта и покой принесли им обоим пользу.

28 августа. Адам Лист внезапно серьезно заболел. Вскоре он понял, что приближается его конец. Собравшись с духом, он простился с любимым сыном. «Будь добрым и сильным,» – таковы последние слова отца, обращенные к осиротевшему Францу.

Бренные останки Адама Листа были похоронены на кладбище в Булони.

Много лет спустя сын в письме к матери посвятил его памяти следующие слова:

«Я до слез тронут Вашими полными почтения мыслями о моем отце… Это предчувствие моего отца, тотчас же укрепившееся в нем, как убеждение, более того, я должен бы сказать, как вера, что его сын должен идти иным путем, чем его товарищи по сословию… Он не колебался и не склонялся перед разумными доводами разумных людей. Он был вынужден пожертвовать надежным местом, отказаться от удобных привычек, покинуть отечество, уговорить жену разделить с ним превратности судьбы, покрывать издержки нашего скромного существования, давая уроки латыни, географии, истории и музыки. Одним словом, он должен был уйти со службы князя Эстерхази, покинуть Райдинг, обосноваться в Вене, чтобы я мог брать уроки у нашего доброго, превосходного Черни и отсюда набраться отваги устремиться навстречу очень ненадежной судьбе… Да, дорогая матушка, Вы правы, когда говорите, что из тысячи отцов ни один не был бы способен к такому саможертвованию, к такой настойчивости в этом своего рода упрямом предчувствии, которым обладает лишь выдающийся характер».