Если совершено убийство

Глава 19

Этот район был похож на Кенберн-Вейл. Он не имел ничего общего ни с Кембервеллом, ни с Кеннингтоном; это мрачное место находилось между ними и называлось Вилман-парк. Мысли о сходстве с Кенберном навевали скорее серые трущобы и отсутствие деревьев, чем дома, которые в Вилман-парке были маленькими и стояли плотно друг к другу под прямым углом. Уэксфорд полагал, что и третья церковь «Детей Апокалипсиса», скорее всего, расположена в каком-нибудь подобном районе какого-нибудь промышленного города на севере Англии. Такие странные секты непопулярны у богатых, у которых свои боги. Они не надеются на будущее блаженство.

Уэксфорд отыскал Артуа-роуд, которая делила пополам Вилман-парк, и энергично отправился по ней, обходя лужи. Навстречу ему шли женщины, возвращающиеся из магазинов, пока те не закрылись. Это были главным образом матери с дочерьми и их детьми, спрятанными от дождя в колясках с поднятым верхом. Он понял это, поскольку в рабочей среде образцовые матери и дочери повсюду ходят вместе (в том числе и за покупками) даже после того, как девушка выходит замуж. Иногда, правда, можно встретить одну только мать, поскольку дочь, видимо, живет отдельно. Или, может быть, «Дети Апокалипсиса» не принимали в расчет эти образцы, так же как они не принимали ничего другого из окружавшего их мира, создавая новые обычаи и бросая вызов обществу?

Церковь была настолько мала, а дождь — таким проливным, что ее почти не было видно. Уэксфорд вспомнил свой прежний маршрут и пошел по нему, довольный, что у него есть зонт. Церковь оказалась родной сестрой, если не сказать близнецом, той самой церкви на Гармиш-Террас. Круг из красного стекла выглядел поменьше, фронтон — более плоским; дверь в сад, расположенная под навесом, выкрашена унылой зеленой краской; на кирпичной стене висела такая же плита, указывающая на назначение этого места, только на этот раз стена была тускло-красного цвета. Кусты, около которых позировала Лавди, теперь стояли без листьев, их ветки густо переплелись, и по ним на мостовую стекала вода.

Как и на Гармиш-Террас, церковь смотрелась связующим звеном между двумя рядами домов — приземистых бедных жилищ из желтого кирпича с каменными нишами. В одном из них, расположенных по соседству с церковью, жил Морган. Но в каком? В газетах указывались только названия улиц, на которых проживали подсудимые и свидетели, но не номера домов. И все же нетрудно было догадаться. В одном из строений в ящике для растений уже появились бутоны нарциссов; на крыше возвышалась телевизионная антенна, а на окнах висели красные с желтым шторы. Другой же был низким, с окнами, занавешенными темно-зелеными шторами, и крошечным участком перед ним, причем земля была покрыта слоем бетона.

Когда Уэксфорд постучал в дверь (на ней не было ни звонка, ни дверного молотка — только почтовый ящик), одна из штор отодвинулась на сантиметр и тут же опустилась. Возможности частного детектива ограниченны: он не может требовать, чтобы его впустили в дом, или предъявить доказательства своих полномочий. Он снова постучал, но на этот раз в окне не появилось никакого движения. Из дома не слышалось ни звука, но ощущалась такая враждебность, словно люди, находившиеся внутри, желали ему зла. Странно… Даже если им было что скрывать, они не могли знать, кто он: Уэксфорд мог быть газовщиком или продавцом какого-либо товара.

Голос, раздавшийся позади, заставил его обернуться: это почтальон с пакетами в руках вышел из красного фургона.

— Они не впустят тебя к себе, приятель. Они никогда никого не впускают.

— Ради бога, почему?

— Вот именно, ради Бога, — ухмыльнувшись, пояснил почтальон. — Видишь ли, эти люди слишком религиозны, чтобы разговаривать с такими, как ты или я. Они называют себя «Детьми Апокалипсиса». Здесь их много живет, и никто из них никого не впускает в свой дом.

— Что? И даже не открывают дверь?

— Некоторые открывают, но в дом не впустят.

— Не могли бы вы сказать, где живут другие?

— Участок номер 56 и номер 92. На 56-м с вами поговорят, я тоже отдам им кое-что.

Таким образом, отказ части людей, занимавших дома поблизости от церкви, принять его не имел особого значения. Он направился к участку номер 56, где стоял маленький мрачный дом; садик перед ним не был залит бетоном, а порос сорной травой. Дверь довольно неохотно открыл пожилой человек в потертом черном костюме.

— Мне очень жаль. Я вижу, что идет дождь, но я не могу впустить вас в дом. Чего вы хотите? — Он говорил ровным, холодным, почти механическим тоном.

Уэксфорд заметил, что слова, которые старик употребил, годились для дела, но не для радостей жизни; этот человек не подбирал их для того, чтобы наладить общение, выразить чувства, сделать приятное собеседнику. Он вспомнил то, о чем говорил Тил.

— Я пишу книгу о христианских сектах, — беззастенчиво солгал Уэксфорд. — Не могли бы вы дать мне…

Все тем же невыразительным монотонным голосом старик одним духом выпалил целый ряд дат, назвал три церкви и сообщил, что на Земле вообще существуют только пятьсот избранников.

— А ваш пастырь? — прервал его Уэксфорд.

— Его квартира — в доме рядом с церковью, но они не откроют вам дверь, — ответил он со вздохом, будто безуспешно боролся с искушением окружающего мира. — Они живут чище и правильнее меня. Я женат на чужой.

— А как насчет хозяев номера 92? — начал Уэксфорд, но ответа не последовало, и дверь плотно закрылась прямо перед его носом. Не оставалось ничего другого, как идти на Айви-стрит, а если и там ничего не удастся, то начинать прочесывать дом за домом в поисках «невест».

Перекусив сандвичем в одном из пабов и почувствовав себя почти настолько же виноватым, как «Дитя Апокалипсиса», открывшее дверь отверженному Богом, Уэксфорд запил это ощущение пинтой горького пива. Потом позвонил Доре и, чтобы успокоить ее, сказал, что едет на экскурсию с Дербоном и не знает точно, когда вернется домой. Дождь понемногу утихал. Он спросил у бармена дорогу к Айви-стрит и отправился к дому на Артуа-роуд.

Тот представлял собой маленькую, отдельно стоящую виллу с гномами и переполненной ванночкой для птиц в садике перед ней. Вилла казалась запертой. На звонок колокольчика никто не ответил. Уэксфорд собрался уходить и, повернувшись, нос к носу снова столкнулся с участливым почтальоном.

— Миссис Морган уехала. Ее замужняя дочь больна, и она отправилась присмотреть за зятем. Секундочку, сейчас я отнесу этот пакет в соседний дом.

Решив выведать у почтальона еще что-нибудь, Уэксфорд нетерпеливо ждал его. То, что почтальон назвал секундочкой, вылилось в десятиминутную болтовню с получателем пакета, но, наконец, весело насвистывая, он вернулся.

— А что с другой дочерью?

— У нее на работе выходной. Я видел, как она ушла с полчаса назад.

— Понятно. — Еще одно разочарование, если можно так назвать новость о том, что чья-то дочь жива, а не умерла. — Вы знаете Моргана?

— Не могу сказать, что знаю его, — ответил почтальон. — Скорее, знаю о нем. Мне часто приходилось его видеть.

— Вы видели его когда-нибудь с девушкой?

Почтальон засмеялся. Казалось, его не интересовало, кем был Уэксфорд и почему он об этом расспрашивает.

— Морган был темной лошадкой, — объяснил он. — Большинство людей из этой секты не знают, кем он был до того, как все это выплыло наружу. Кроме девушек. Одна или две из них называли себя «миссис Морган», бесстыжие.

— Вы не помните кого-нибудь из них?

— Я хорошо помню Ханну Петерс. Она была единственной, с которой он вроде как поженился. Тогда его игры и вышли наружу. Молодая Ханна получила письмо, адресованное миссис Морган, ее отец заподозрил неладное, и бомба взорвалась. Потом многие женщины стали жаловаться на него. Кстати говоря, жена Моргана выставила его несколько лет назад, но они не были разведены. Она заявила, что никогда не разведется с ним. Очень мстительная женщина эта миссис Морган, но ее нельзя осуждать.

— Не могли бы вы сказать, где живет миссис Петере?

— Ты что, работаешь в газете или журнале?

— Что-то в этом роде, — ответил Уэксфорд.

— Я просто спросил, — сказал почтальон, — человеку твоего возраста, наверное, трудно бегать, да еще по такой погоде. Старики быстро устают, а?

Уэксфорд изо всех сил старался сдержать возмущение этим фамильярным тоном и унизительными словами, даже изобразил что-то вроде улыбки. Почтальон назвал ему адрес.

— Наверное, она сейчас на работе? — поинтересовался Уэксфорд.

— Только не она. Эти сектанты не разрешают своим дочерям работать, но не думаю, что тебе удастся встретиться с ней. Они не впустят тебя в дом.

Но они могут открыть дверь, причем сделать это может сама Ханна. Сейчас ему нужно было немного удачи, чего-то подобного чуду, как это иногда случалось с ним в прошлом, чтобы оно помогло преодолеть преграды и осветило путь к цели. И Уэксфорд понял, что это чудо произошло, когда, повернув на Стокгольм-стрит, увидел девушку с вьющимися волосами — ту самую, с газетной фотографии, которая вышла из-за угла дома, в котором жила семья Петерсов.

В руках она держала письмо, а затем положила его в карман длинного плаща, чтобы оно не намокло. Замедлив шаг, девушка быстро оглянулась вокруг себя и нерешительно вышла на улицу. Видимо, она знала только эту убогую улицу на окраине, на которой прожила всю свою жизнь. Как будто специально для Уэксфорда улица была пустынной, но девушка, пристально вглядевшись в него, смутилась как школьница, отставшая от класса в чужом городе, а затем, опустив голову и, словно монахиня, потупив взор, быстро пошла к стоячему почтовому ящику.

Уэксфорд пошел следом за ней и внезапно почувствовал себя неудобно. Ему показалось, хотя на то не было никаких оснований, что письмо было для Моргана. Когда он заговорил с девушкой, она очень испугалась, прерывисто задышала, прикрывая рукой рот.

— Мисс Петерс, я — полицейский. Я заговорил с вами на улице только потому, что боюсь, что мне не разрешат войти в ваш дом.

В какую школу ходят эти девочки? Или «Дети Апокалипсиса» организуют для своих детей специальные школы? Неужели они никогда не общаются с посторонними? Интересно, был ли он первым посторонним человеком, с которым она разговаривала после того ужаса, через который ей пришлось пройти на суде, — этот опыт, наверное, был для нее мучительной пыткой, способной повлиять на рассудок. Разговаривала? Будет ли она говорить с ним?

На плоском невыразительном лице девушки, которое она по-прежнему прикрывала рукой, не было никакого макияжа и никаких колец на руках; худое тело закрывал жесткий тяжелый плащ.

— Мисс Петерс… — Быстро и довольно неуклюже, чтобы девушка не могла помешать ему, Уэксфорд стал говорить ей, чего он хочет, для чего пришел сюда и теперь разговаривает с ней под дождем. Ему показалась, что она боится не столько его, сколько Бога.

Сжав ладонь в кулак и постукивая им по подбородку, девушка оглядела улицу, но прежде чем заговорить с незнакомцем, она опустила глаза — не хотела встречаться с ним взглядом.

— Отец выгонит меня из дома, если увидит. Он чуть не выгнал меня после… после… Мама заставила его разрешить мне остаться.

Самым странным во всем этом непонятном деле, как показалось Уэксфорду, было то, что девушке, должно быть, хотелось остаться. А может быть, это было не так уж странно. Если вывести птенца дикой птицы и вырастить его в клетке, а потом выпустить, он погибнет или будет убит своими собратьями. Стараясь держать зонт так, чтобы прикрыть их обоих, Уэксфорд ласково говорил с девушкой, извинившись перед ней и сказав, как важна для него ее информация. Однако все это время он не переставал думать об окружающем ее мире, о таких девушках, как Луиза Сэмпсон и Верити Бейт. Те порвали со своими родителями, жили где хотели и с кем хотели, для них отец-тиран, обладавший реальной властью, был вымышленным чудовищем, о котором в далеком прошлом писали в книгах. Тот факт, что такие противоположные натуры, как эти две девушки и Ханна Петерс, могли существовать в одном городе и в одном столетии, казался почти невероятным.

Не поднимая глаз, Ханна проговорила:

— Я никогда не слышала о девушке по имени Лавди. — Она вздрогнула. — Ее не вызывали в суд. Как ее настоящее имя?

Уэксфорд покачал головой, чувствуя себя буквально парализованным ее глухим безжизненным голосом, медленной речью и еще тем, что она с совершенно животной покорностью принимала притеснения и тиранию.

— Может быть, она ушла из вашего братства в течение последнего года?

— Мэри ушла, чтобы стать учительницей; еще ушли Сара и Рэчел; Эдна вышла замуж за чужака — все они ушли. — Не то чтобы она говорила, едва переводя дыхание, скорее делала это с невероятными усилиями. — Мой отец накажет меня, если я сейчас не пойду домой.

— Их адреса? — умоляющим тоном проговорил Уэксфорд.

— Ой, нет. Нет-нет. Мэри была на суде. — «Ей стоило больших усилий сказать это», — подумал Уэксфорд, ведь Мэри тоже была одной из «невест» Моргана. Эта девушка боролась с чувством, о котором еще не знала и которое не умела контролировать. По лицу ее текли слезы, а может быть, это были капли дождя… — Вам нужно пойти к пастырю, — посоветовала Ханна и вынырнула из-под зонта.

— Меня не впустят в дом!

Ханна крикнула что-то о молитвенном собрании, которое состоится нынешним вечером, и побежала домой прямо под дождем: существо из клетки, сбежавшее от хищников, и человек, который хотел бы его освободить. Назад в клетку, в безопасную смерть при жизни.

Уэксфорд был потрясен беседой с Ханной Петерс. Внешне она совершенно не походила на Лавди Морган, однако у него было полное ощущение, что он говорил с Лавди. Живая, но в другой плоти, перед ним была умершая девушка — робкая, испуганная, плохо одетая; она не умела дружить, и ее едва ли могли принять на работу. Наконец он понял ее — Лавди, ходившую через кладбище и читавшую Библию. Тил знал ее, и ему удалось увидеть на лице девушки редкую улыбку изумления; Лэмонту довелось сидеть рядом с ней и быть свидетелем ее мучительного молчания; Дербон был неприятно удивлен неуклюжестью Лавди и, пожав плечами, не принял на работу. А теперь Уэксфорд увидел Лавди или, может быть, ее призрак.

Улица снова опустела, призрак исчез, но девушка снова дала ему знак, и теперь он должен был пойти по единственному пути, открывшемуся перед ним, чтобы попытаться поговорить с этими людьми вне стен их тюрем.