Верка Семенова, угловатый подросток, с густыми, торчащими в разные стороны неопределенного серо-зеленого цвета волосами, и ее подружка Таня Мудрак, дочь директора совхоза, решили после окончания десятого класса поработать с месяц в совхозе.
— Молодцы, — одобрил Танин отец, Петр Николаевич. — На туфли-платья подработаете да совхозу какая-никакая помощь.
Утром они ездили с доярками на дойку, а днем загорали и готовились к экзаменам.
Влюбилась Верка в самый первый день, как только взглянула на тракториста Анатолия, возившего их на пастбище в прицепной тележке «Беларуси». Он носил выцветшую защитного цвета рубашку, у него были бронзовые от загара шея и руки, светлый чуб падал на глаза.
Анатолий возился со своим трактором, нехотя откликался на обращения: «Чего еще надо?» — и усмехался над частой руганью доярок. В такие минуты он уходил подальше к реке, на берегу которой была установлена доильная аппаратура, ложился животом на мягкую зеленую траву и смотрел на все по очереди, поблескивая белками.
— Ты б лучше подмог нам, Анатолий, чем траву катать, — замечал ему механик дядя Вася.
— Еще чего не хватало, — усмехаясь, огрызался парень.
— Вот бык ленивый! — беззлобно удивлялся дядя Вася. — За что тебя только девки любят?
Анатолий улыбался глазами да покусывал травинку. Верка краснела и пряталась за коров. Она погибала от нахлынувших на нее чувств. Сама не могла понять, что с ней происходит. Анатолий совершенно не походил на героя, придуманного Веркой для себя. Он был просто взрослый и красивый.
Как-то доярка Анна Егоровна Руденко тихонько ото всех сказала:
— Не смотри ты на него, Веруня, не твоего он поля ягодка. Старше намного, с девками вовсю женихается.
— Ну и что! — вырвалось у Верки. Она выдала себя и тут же поправилась: — Мне-то что до него?
— Эх, девки, девки, — вздохнула Анна Егоровна и задумалась о чем-то.
Верка рано вставала, поздно ложилась с думами о нем. Ей становилось то вдруг весело, то грустно до слез, она насочиняла сотни историй, героями которых были она и красивый тракторист, так внезапно появившийся в ее жизни.
Однажды утром Анатолий запаздывал. Доярки нетерпеливо поглядывали на дорогу. Подъехал Анатолий, злой, невыспавшийся.
— Не телитесь, залазьте по-быстрому, — распорядился он.
— Не в духе чего-то, — заметила Анна Егоровна.
— Прокружился с Раечкой всю ночь, — ухмыльнулся дядя Вася и хотел что-то еще добавить, но его оборвала доярка Алексеевна:
— Будет тебе! — И кивнула на насторожившуюся девушку.
— Таня! — Верка наклонилась к подружке и, не в силах побороть жгучее и тревожное любопытство, спросила: — Кто такая Раечка?
— Учетчица совхозная, — равнодушно ответила та. — Рыжая такая… Да ты знаешь ее, видела… А чего?
— Да так.
— Слушай, — Таня придвинулась к ней и зашептала: — Ты что, влюбилась?
— Еще чего? — дернула плечом Верка.
— Думаешь, я не вижу? — ехидно сощурилась Таня. — Все это заметили, и сам Толька знает, что ты в него втюрилась.
Верка готова была провалиться от стыда.
— Да ты не обращай на Райку внимания, — пожалела ее подруга и, оглянувшись, шепотом сказала: — Ей знаешь, сколько уже лет?
— Сколько?
— Двадцать пять! Старуха!
— Да ну тебя, мне-то какая разница…
Учетчица Раечка приехала в одну из вечерних доек. Взмыленный конь, храпя, вздыбился и остановился. С него соскочила девушка. Плотная, невысокого роста, рыжая. Веснушки дружными стайками сидели на ее лице, плечах, руках и даже ногах. «Конопатая», — с удовлетворением отметила Верка, но не могла оторвать от соперницы взгляд. Что-то было в ней жгучее, притягивающее внимание.
— Как, бабоньки, надой? — весело спросила Раечка, одним прыжком махнув через изгородь.
— Дела идут — Рая пишет, — пошутил дядя Вася. — Ладная ты женщина, Раиса, чего замуж не идешь? — потянуло его на разговоры.
— Не берет никто, — расхохоталась учетчица. — Боятся, что изменять буду! Видишь, какая я! — она подперла руками тугие бедра.
Доярки смеялись, дядя Вася довольно ухмылялся в усы. Верка поискала глазами. Анатолий лежал на траве и, поулыбываясь, глядел на Раю. Верку обожгла ревность. Она зачем-то села под корову и стала доить ее.
— Как наши помощницы освоились? — Верка не успела опомниться, как Раечка рыжей, красивой кошкой изогнулась над ней. Верка покраснела и спрятала под ситцевый подол по-детски худенькие колени.
— Хорошо, — буркнула она, теряясь от пронизывающего взгляда кошачьих глаз учетчицы.
— Э-э-э, девочка, — та решительно отстранила ее, — кто же так доит? Кулачки-то сотрешь, как с мозолями в институт поступать поедешь? А? — Она стрельнула в Верку зелеными глазами, в которых пряталась насмешка. — Смотри, как надо!
Ее сильные руки замелькали перед Веркой, молоко дробно забарабанило по дну.
— Вот так! — Раечка поднялась, махнула кистями рук — белые брызги полетели на Верку — и безжалостно спросила: — Поняла?
— Да, — чуть слышно ответила та, чувствуя, что разревется от обиды и унижения.
Доярки переглянулись, осуждающе покачали головой. Тракторист Анатолий улыбался, покусывал травинку. Раечка оглядела всех насмешливым победным взглядом, вскочила на коня и бешено ускакала в степь…
— Ой, мамочка, ой, — рыдала Верка сквозь стиснутые зубы, — почему я такая несчастливая!
Она сжимала кулаками подушку, растирала по ней слезы.
— Чего ты, Веруня? Очумела? — растерянно кружилась вокруг нее мать.
— Ой-ей-ей, — стонала Верка, и чем больше она чувствовала свое бессилие перед рыжей красавицей с кошачьими глазами, сильными руками, пушистыми, цвета меди, волосами, тем сильнее любила Анатолия.
— Ой, мама, мама, ну почему я такая?!
— Перестань, лахудра! — мать испугалась. — Счас отдеру, довоешь у меня!
Она замолчала — с матерью лучше не связываться, заснула и всю ночь видела во сне скачущую с бешеным смехом на коне соперницу.
Верка с Таней получали свою первую в жизни получку. Выдавала ее учетчица Раечка. Верка нашла свою фамилию и цифру напротив — 78 рублей 25 копеек. Ей стало жарко. «Ошиблись», — решила она про себя. Но Раечка отсчитала именно эту сумму и бросила на краешек тумбочки — забирай. Верка растерянно отошла в сторону. Таня получила меньше — пропустила несколько смен по болезни — болела гриппом.
— Чего ты купишь? — тихонько спросила она у Верки.
Та пожала плечами:
— Матери отдам.
— Дура, туфли в магазин привезли, во! Пойдем завтра вместе покупать.
— Не знаю, — опять пожала плечами Верка, деньги жгли ей руки.
В этот же день к ней подошел Анатолий.
— Приходи после дойки к реке.
— Зачем? — растерялась Верка. Она ведь с ним даже ни разу как следует не разговаривала.
— Поговорить надо, — сказал он, улыбаясь.
Верка машинально загоняла коров в станок, смотрела невидящим взглядом на пульсирующую по шлангу струйку молока, а сама все думала. Нет, не так она представляла себе их первую встречу. Вот идет она по полю, вдруг — гроза. А Верка ужас как боится грозы! И вдруг она встречает его… Нет, не так. Верка сама не знает, как, но это «поговорить надо» и его улыбка смущали ее, настораживали.
Дома Верка быстро поужинала, убрала со стола, переоделась в свое любимое платье, мимоходом сунулась в зеркало.
— Тебя куда понесло на ночь глядя? — удивленно и сердито спросила мать.
— Возьмите вот зарплату. — Верка небрежно бросила деньги на стол. — Я к Таньке, за учебником, — соврала и выскочила из дома.
У реки было тепло и тихо. Анатолий сидел на покатом берегу и курил. Верка, дрожа от волнения, села поодаль.
— Что, так и будем сидеть? — спросил Анатолий, улыбаясь.
Верка молчала. Зашелестели камешки, скатываясь к самой воде. Анатолий подошел, сел рядом с ней, повернул ее лицо к себе.
— Ты меня любишь? — спросил все с той же улыбкой.
Верка молчала, не зная, обидеться или сказать «да».
— Ну и чего ты, — Анатолий взял Веркино лицо в свои ладони. Они были теплые и слабо пахли бензином. Она вздрогнула. — Глупенькая девочка…
У Верки что-то сдавило внутри. Как она ждала ласковых слов от этого сильного красивого парня. Анатолий обнял ее. Верка сжалась, у нее закружилась голова. Она робко подняла голову и посмотрела ему в глаза, они с любопытством смотрели на Верку и… смеялись.
Девушка отпрянула, вскочила на ноги.
— Ты… ты… — Верка сжала кулаки и не находила нужных слов. — Кот ты, — выпалила вдруг она, — кот! И Раечка твоя — рыжая кошка! Оба вы — дураки!
Она бежала от реки в гору, к своему дому, на ходу повторяя брошенные в лицо обидчику оскорбления, а Анатолий хохотал на берегу.
На другой день Верка не пошла на работу.
— Готовиться буду, — хмуро объяснила она матери, рассеянно перелистывая учебник литературы.
Весь день Верка думала о себе, о своих чувствах. А вечером…
— Чего это он приперся? — сердито спросила мать.
— Кто? — встрепенулась Верка.
— Кто-кто, дед Пыхто, — проворчала мать. — Тракторист этот. Печорчихин сын. Тебя вызывает.
Верка выскочила из-за стола, пригладила руками лохматую голову, в нерешительности прикусила губу.
— Ишь чего! — удивленно наблюдала за ней мать. — Заметалась! Смотри у меня. Пускай скажет, чего ему надо, и домой иди. А то выйду, космы-то надеру при ухажере.
Верка вышла из дома. Анатолий сидел на лавочке. В сумерках белела его рубашка и светился огонек папиросы. Девушка молча села рядом. Не скрываясь, долго смотрела на его четкий, красивый профиль.
— Ты прости меня, Вера, — вдруг сказал Анатолий.
— За что?
— За все. — Он встал, бросил окурок, неловко погладил ее по голове — Верке стало жалко себя — и пошел прочь.
Девушка долго сидела на лавочке и задумчиво смотрела на угасающий огонек папиросы.
Через месяц Верка с Таней уезжали в город поступать в институт. Они с трудом втиснулись в маленький, битком набитый автобус. Верка примостилась у открытого окна.
— В городе-то не шатайся дотемна, — наказывала мать. — Там кругом одне шармачи…
— Давай, Петро, трогай! — кричали шоферу пассажиры. — Сил нет в эдакой пылище да теснотище…
— Верка, до свидания! Пиши, доча, — растерянно говорила мать.
— Напишу, мама, обязательно, — кивала Верка, часто моргая короткими ресницами.
Автобус тронулся, увозя Верку из детства.