Природа! Ты в меня вложила страшный труд:
На что мне здравый ум и тело без изъяна?
Зачем я не дикарь, не полуобезьяна,
Не олух, не фигляр, не юркий лилипут?
Родись я карликом, будь я дворовый шут,
Я в день полсотни су имел бы постоянно,
И милость короля, и ласки знати чванной,
И лакомый кусок, и роскошь, и уют.
Отец! На что мне знать латынь? Тебе бы надо,
Заранее свое обезобразив чадо,
Сдать в школу дураков, чтоб вырастить глупца.
О песни! о тщета! несчастные Камены!
Прочь арфу, прочь свирель – да смолкнет
лад священный,
Коль ныне жалкий шут счастливее певца!
Работая над книгой «Грозные царицы», я некоторое время изучал документы о нравах, бытовавших в московском и петербургском дворах в ХVIII веке. Меня поразили жестокость, цинизм, наивная вера и терпимость людей накануне поворота Российской империи к так называемому просвещенному Западу. Яркие образы неотступно преследовали меня, и постепенно мной овладело желание оживить это буйное время, дополнив список исторических персонажей, уже когда-то описанных мною, выдуманными героями. Итак, это было какое-то наваждение: я обернулся назад и, сочетая вымысел с правдой, принялся расшивать романическими стежками безупречное историческое полотно. Настоящая книга – результат моего путешествия в далекое прошлое этой неблизкой страны: полувымысел, полуправда.