Эти двери не для всех

"ЭТИ ДВЕРИ НЕ ДЛЯ ВСЕХ"

Посвящается Владимиру Петровичу Сергееву (Гаривасу).

Сюжет подарен мне моей женой Ирой.

Я устал сбивать подошвы о булыжник мостовых, И английский мелкий дождик сеет дрожь в костях моих.

Редьярд Киплинг "Мандалей" – Ага! – азартно сказал Гаривас. – И ты, значит, тоже считаешь, что солдат главнее физика?

– Нет же! Не так! – Берг махнул рукой. – Период первичного накопления капитала многое ставит на места!

– И что же в этот благословенный период так удачно ставится на места, а Берг? – утомленно спросил Гаривас. Гаривасу был скучен период первичного накопления.

– Я вижу, тебе мои нынешние кореша не нравятся, – запальчиво сказал Берг.

– Да с чего ты взял, что они мне не нравятся?

– Ну, у меня глаза есть…

– Ладно, с другого бока зайдем – а чем они тебе так нравятся?

– Вот! – Берг воздел указательный палец. – Объясню. Изволь. У меня к ним, понимаешь, такое отношение… Вот как тебе сказать… "Брат-храбрец"… да!

Понимаешь?* – Прекрасно понимаю. – Гаривас кивнул.

Берг махнул рюмку.

– Ты вчера нос воротил за столом.

– Кто нос воротил?

– Ты. Невежливо себя вел. Натан тебе рассказывал про корма, а ты скучал.

– Саня! Окстись! Ну какое мне, на хер, дело до куриной еды?!

– Хейфецы купили помойку и сделали из нее конфету! Они мне здорово нравятся! У них не было папика за спиной – и у меня не было! У них – птицефабрика, у меня – магазин. У нас с ними одна группа крови. Ты когда-нибудь слышал такое слово – "партнеры"?

– Я слово дал. Купеческое слово, – ехидно сказал Гаривас. – Саня, ты просто увлечен. Остынь.

– У нас же всегда: по ноль-семь и – о поэзии, – презрительно сказал Берг.

– Ну, дружок. – Гаривас развел руками. – Кто же виноват, что у твоих нынешних корешей не в чести поэзия? Да, впрочем, и проза. И кто виноват в том, что ты был интеллигентом, а стал бизнесменом?

– Да. Тебе это скучно. Но в том, чтобы прокормить семью, есть своя поэзия, – убежденно сказал Берг. – В это сучье время…

– В это сучье время надо почаще вспоминать о поэзии, – сквозь зубы сказал Гаривас и закурил.

Берг недовольно промолчал. От Машки, своей жены, он перенял неприязнь к отвлеченным разговорам. Машка, слыша малопонятное, становилась агрессивна.

Стоило Гаривасу произнести "трансцендентно", – Машка шумно вставала и меняла блюда. А коли Гаривас не унимался и говорил "имманентно", – она подавала чай, и из этого следовало, что "гости закончились и всем пора".

Берг с Гаривасом в пятницу вечером сидели в маленьком офисе на втором этаже магазина "Berg Ski Location", разговаривали, попивали коньяк, курили, никуда не торопились. Час назад Берг позвонил Машке и предупредил, что задержится, потому что приехал Гаривас.

Машка не возражала.

На углу серого письменного стола, рядом с тарелкой тонко нарезанной бастурмы, рюмками и бутылкой коньяка "Васпуракан" стояла пара ботинок "Доломит". Ботинки сверкали никелированными клипсами и бликовали гладкими шоколадными боками.

Ботинки хотелось лизнуть.

– А за ботинки ты еще скажешь спасибо, – сказал Берг.

Гаривас кивнул. Ботинки обошлись ему очень дешево, он уже второй год покупал инвентарь в "Berg Ski Location".

– Третья клипса утягивает пятку, – сказал Берг. – Утром надеваешь, вечером снимаешь. И весь день – как дома у мамы.

Гаривас еще раз кивнул. Он знал, что Берг сам катается в "Доломитах". У Берга была оперированная стопа, он знал толк в ботинках.

– Хейфецы кормят свои семьи, – миролюбиво сказал Берг. – Их жены могут заниматься детьми. В этом есть своя поэзия. И Хейфецы – приличные люди.

– Да я же не спорю, – сказал Гаривас. – И Хейфецов уважаю.

Это значило: "Я тебя уважаю, Берг. И мнение твое уважаю, не рефлексируй. Но время все равно – сучье". Натан Хейфец и Гриша Хейфец были порядочные, умеренно богатые, способные люди. Берг два года ставил их, плоскостопых, на лыжи. Он выкатывал их в Терсколе и Цермате. И они помогли Бергу открыть "Berg Ski Location".

– Время… Время как время… Бывало и хуже время. – Гаривас завел руки за затылок и мощно, похрустывая, потянулся. – "Времена не выбирают – в них живут и умирают…" Но вот какая штука – хорошим людям природа иногда приоткрывает некие потаенные двери. Эти двери не для всех.

– Чего? – недовольно покосился Берг. – Мистика-схоластика. Попроще, Вова, попроще…

– Плесни, – попросил Гаривас.

Берг разлил коньяк. Они чокнулись, выпили.

– Хочешь, врежу по твоему марксизму-материализму? – лениво спросил Гаривас и стал жевать с кожурой лимонный кружок.

– Проще, проще, Вова, – повторил Берг и взял ломтик бастурмы.

– Покатаемся завтра?

– Конечно, – сказал Берг и с удовольствием съел бастурму. – Тебе вообще надо больше кататься. У тебя живот.

– Какой живот? У кого живот? – забеспокоился Гаривас. – Нет никакого живота. Вот и поехали кататься. Ботинки я купил. Завтра и поедем.

– В "Турист" поедем?

– Э, нет. Нет, партайгеноссе Берг. Дай мне трубочку. – Он стал набирать номер. – Врежу-ка я все-таки… По мировоззрению…

– Ты кому звонишь? Поздно.

– Не поздно. Оля? Добрый вечер. Я не поздно? Ага. Володю – будь добра. Спасибо.

Володь, привет… Все хорошо. Завтра приехать можно? Прекрасно. Володь, я хочу друга привезти. Ты не возражаешь? То есть абсолютное соответствие, можешь мне поверить! На мой взгляд, даже чересчур. Саша Берг, из Крылатского, ты про него слышал наверняка. Да, хроменький, точно… Тот самый. Ну! Я всех знаю. И меня – все. Спасибо, Володь. Два бугеля… До завтра.

Берг внимательно дослушал переговоры, придвинул пепельницу и закурил. Гаривас положил трубку.

– Вот так, майне кляйне либер Берг! – торжествующе сказал Гаривас. – Завтра поедем кататься в чудесное место.

Берг промолчал, он знал все горнолыжные места в Подмосковье и Вовкиного воодушевления не разделял.

– Кстати, ты в горы почему не ездил? – спросил Гаривас.

– А! – досадливо махнул рукой Берг. – Ты не поверишь. Был я старший лаборант, был мэнээс, денег ни черта не было – каждый год ездил. И в Кировск в апреле…* Денег, конечно, не очень прибавилось, больше – головной боли. Но вот машину поменял, квартиру тоже поменял. Большая теперь квартира… А в горах не был два года. А что ты хочешь – дело, едрена матрена…

– Вот-вот, – с неопределенной интонацией сказал Гаривас.

Берг опять махнул рукой и разлил по рюмкам.

– Любишь горы? – грозно и одобрительно спросил Гаривас.

– Кто не любит…

Гаривас, смуглый атлетический сангвиник, всегда готовый к выпивке, приключениям тела и самоиронии, доброжелательно посмотрел на друга и сказал:

– Ладно, не унывай. Ты – горный человек, все еще будет. И горы будут. И собираться еще будешь. Любишь собираться в горы?

– Ну!

Они рассмеялись, отсалютовали друг другу рюмками и выпили.

– Куда завтра, Вовка? – спросил Берг, морщась от лимона.

– В хорошее место. В очень хорошее место. В правильное…

– А что ты сказал про двери?

– Двери?

– Ну, двери, которые природа… И так далее…

– А! Двери! Я тебе подарок сделаю завтра, – сказал Гаривас, выпил коньяк и шумно выдохнул, сделав губы трубочкой. – Я же человек романтический. Рос книжным ребенком. Всегда считал, что для носителей разума и доброты мироздание изредка оставляет этакие… поблажки. Завтра покажу.

– Ну-ну, – сказал Берг.

– Давай собираться. Утром созвонимся.

Они простились, пожали друг другу руки. Гаривас надел меховую куртку, сцепил липучками ботинки, повесил их на шею, громко и нетвердо спустился по лестнице.

Внизу он запел: "Лыжи из печки торчат, гаснет закат за горой…" Потом крикнул:

"До завтра, Саня!" – и ушел.

Берг сполоснул рюмки и блюдца, позвонил Машке, сказал, что выезжает, включил сигнализацию, оделся, вышел и с жестяным грохотом опустил жалюзи.

Он пошел к Рублевке, вскоре остановил такси, сел на заднее сиденье и задумался, уткнув подбородок в воротник свитера.

"Да, сборы – такая же равноправная составляющая счастья, как и само катание, – думал Берг. – Говорят, что на свете есть люди, которые аккуратно заканчивают сборы к семи вечера, а в десять ложатся спать. Эти люди не из нашей компании.

Они не с нашего двора. Раньше одиннадцати закончить со всеми делами не получалось никогда. К полуночи я делал все предотъездные звонки, укладывал Машку спать и начинал собираться. И, конечно, выпивал. И раз, и два, и три… То есть натурально ставил бутылку коньяка и рюмку на пол. Мог даже для полного соответствия тихонько включить: "Снег над лагерем валит, гнет палатки в дугу…" Или: "А ты приди сюда и в холод, и в жару, на веселую планету простаков.

Розовеет в вечеру Донгуз-Орун, и Эльбрус пошит из красных облаков…" Правда, если приходилось собираться вместе с Гаривасом, Павлином или Тёмой, то один из них мог гаденько добавить: "А сколько он падал?.. Там метров шестьсот…"* Тихонько включал – потому что Машка уже спала. Она вообще всегда спит. А путешествует "багажом", как она говорит. Чтобы никакой ответственности. Свой паспорт она берет в руки два раза – на таможенном контроле. И потом быстро сдает мне. Итак, к четырем оставалось вбить в сумку камеру и всякую мелочь, вроде Машкиного эпилятора. Потом я всегда вспоминал про канты и точил. Тихо-тихо…

Машка спала. Ну, а потом ложиться уже просто не было смысла. Ничего, отосплюсь в самолете… В "Шереметьево" обычно приезжаем рано утром, на место прибываем к вечеру. Все равно в первый день лучше не кататься. В "Duty Free" на бутылки надевают такие мягкие сеточки – чтобы не бились… В самолете еще пара глотков, и это уже – "Баллантайнз" или "Джонни Уокер". И на бочок. В Цюрихе пересаживаемся на "Cross-Air"… Совершенно иные сенсорные воздействия… Там сиденья синей кожи, волнующие чужие запахи… Еще встречаются лица из "Шереметьево", но все реже. Кстати, что до "Шереметьево" в конце февраля, то уместно перефразировать старый анекдот про аэропорт "Бен-Гурион": если в конце февраля в "Шереметьево" возле стойки вылетов ты встретил человека без лыж, – значит, это сноубордист. А в Женеве уже можно позавтракать. Там во "французском коридоре" на втором этаже есть кафе. Яичница с беконом. И пиво. Высокий холодный стакан. После – некоторая возня, суета: штабелюешь лыжи на тележку, потом перекидываешь лыжи и сумки в автобус, сигарета, большой глоток из фляжки – теперь уже никаких бутылок, у нас тут, в Альпах, из бутылок не принято, только из тонких стальных фляжек! – и поехали из этой весенней Швейцарии в весеннюю Францию! Грязный пористый снег, серое небо – все осталось в Москве. Здесь пробивается первая зелень, чуть ниже шоссе пролетают назад красные черепичные крыши, на франко-швейцарском несокрушимом рубеже пограничники в свитерках с погончиками на мгновение отрываются от домино и машут водителю, чтобы проезжал.

Мы дремлем, просыпаемся, спрашиваем водителя, далеко ли до Гренобля, он поанглийски ни черта не понимает, но улыбается, значит – недалеко… Проезжаем заправки, городки, вокруг сплошной плюшевый газон… Ах, Европа, как мы по тебе соскучились за последние триста лет…"

Однажды, лет пять тому назад, Берг с Гаривасом вышли из автобуса и заглянули в кафе. Они сидели за столиком и смотрели на площадь, на фонтан с позеленевшим в швах мрамора бортиком, коричневую ратушу и невыразительный памятник гражданам города, погибшим в Первую мировую войну.

– Мсье, а на втором этаже живут? – спросил Берг у гарсона.

– Да, мсье, – сказал гарсон. – Моя семья. Я владелец кафе.

– Вы извините мою бесцеремонность… А давно ваша семья живет в этом доме?

– Семь поколений, – не задумываясь, ответил тот.

По серому булыжнику ходили толстые голуби, седенькая дама в бежевых брюках поливала из шланга синий "Ровер", за соседним столиком тихо разговаривала пожилая азиатская пара, бутуз в наколенниках неуверенно ехал на стучащих по булыжнику роликовых коньках… "La vie en rose…" – М-да…, – выразительно сказал Гаривас и на школьном французском попросил еще пива. …Гаривас родился и вырос за Уралом, в пыльно-панельном городе с нефтекомбинатом, десятком секретных заводов, общевойсковым училищем и хоккейной командой первой лиги. Гаривас не раз говорил Бергу, что можно сколь угодно клясть провинциалов, заполонивших Москву, но, ей-богу, никто ее, Москву, так не любит, как они, провинциалы. Потому что никто так не тоскует по вековому городскому уюту, как интеллигенты, живущие в невыразительных панельных городах.

Когда-то все они – Берг, Гаривас, Тёма, Ванька Никоненко, Фриц Горчаков – истово исповедовали городской культ прежних лет:

На Песчаной – все песчано,

Лето, рвы, газопровод,

Белла с белыми плечами,

Пятьдесят девятый год,

Белле челочка идет…

Ну и, конечно, "Последний троллейбус", "…и выезжает на Ордынку такси с больными седоками…", "…прощай, Садовое кольцо, – я опускаюсь, опускаюсь…",

"…и только в марте вздрогнешь, если вдруг колеса скрипнут или звякнет сталь, и заскрежещет флюгер поутру, и в переплет окна хлестнет мистраль"… Всякое такое…

Потом каждый выбрал свой круг рая. Тёма преподает славистику в Монтре и Нанте (хотя, черт его, Тёму, разберет, чем он там на самом деле занимается, таинственный бывший "безопасник" муниципального батальона "Берта"), Гаривас полгода назад стал главным редактором "Время и мир", Ванька пребывает в молекулярной биологии – от Октябрьского Поля до Сан-Диего, водит дружбу с Соросом, Боруховым из "State New York University"* и Риснером, Бергу подай горы и еще эти вот городки с ратушами и фонтанами.

– Ну что тебе сказать. – Гаривас развел руками. – Слава богу, что все это существует. Это же и есть нормально.

– У нас, блядь, как будто жизнь украли… – злобно сказал Берг.

– Да брось ты, ничего у нас не украли, – беспечно отмахнулся Гаривас. И с удовлетворением добавил: – Не успели, суки.

А тогда они с Гаривасом переглянулись, допили пиво и вернулись в автобус.

Утром Берг проснулся от того, что в туалете рыл Томас. Томаса подарил Вацек два года тому назад. Томас походил на пуховую детскую варежку и пронзительно пищал по ночам. Его вообще сначала назвали Тамарой, но вскоре в гости пришел Гаривас, друг животных и детей. Гаривас произвел исследование и сказал, что это кот.

Томас рос, много ел, апатией отличался как до кастрации, так и после, вырос в мягкого бело-рыжего красавца. Не переносил поездок в машине – его тошнило. Машка была привязана к Томасу, говорила, что Томас – сапиенс.

Корытце с песком стояло в туалете. Около семи часов Томас совершал отправления и рыл.

– Замри, придурок, – тихо сказал Берг.

Томас затих, а Машка заворочалась.

– Маш… Машунь… Кататься поедешь? – прошептал Берг.

Машка невнятно ответила и придвинулась к Бергу теплой попой.

– Ясно, – сказал Берг.

Он осторожно встал, укрыл Машку поверх ее одеяла своим, взял телефонную трубку и ушел в ванную. Там он набрал номер Гариваса и спросил:

– Вовка, ну чего – едем? Доброе утро.

– Доброе утро, – сипло сказал Гаривас и прокашлялся. – Да, конечно. Поехали.

Берг принял душ, побрился и поставил чайник.

– Саш… – позвала из спальни Машка.

Берг заглянул к ней.

– Ты поехал?

– Ну да… Мы с Гаривасом. Я вернусь к шести.

– Там отбивные в холодильнике, – сказала Машка и с головой накрылась верблюжьим одеялом.

Берг позавтракал, положил в сумку готовые отбивные в фольге, залил термос и подумал, что его холостой друг Гаривас, конечно, ничего не возьмет, а к трем часам пополудни проголодается и станет недоуменно оглядываться в поисках кафе с глинтвейном, шпикачками и камином.

Когда он подъезжал к "Юго-Западной", часы на запястье пикнули десять.

Гаривас стоял у метро и протирал очки.

– Привет, – сказал Гаривас, положив лыжи на траверсы, а палки и сумку – на заднее сиденье. – Который час?

– Десять. Привет.

– Так, – сказал Гаривас. – Рули. Поезжай по Кольцу. К Дмитровке.

– Ты не темни, – сказал Берг и тронул машину. – Куда едем?

– Ты помнишь поворот с Дмитровки на Ярославль?

– Ну… Через канал? В Яхрому едем?

– Рядом.

– В Ильинское?

– Рули, Саня.

– Хорошо, саиб. Слушаюсь, саиб, – сказал Берг.

Они поехали по Кольцу, Гаривас достал из кармана кассету и поставил – у него была такая причуда, он носил с собой кассеты и ставил их в чужих машинах, домах и даже в барах.

– Это что? – спросил Берг.

– "Скрипач на крыше", – ответил Гаривас. – Марк мне позавчера записал.

"To life! То life! Lekhaem! Lekhaem! Lekhaem! To life!" – нормальный пархатый мюзикл, Гаривас любил такие. Первая жена Берга говорила Гаривасу: "Вова! Я ничего не имею против национальной культуры. Но только если это не через край.

Ты представь, что моя мама, Минасян, начинает при твоем появлении шпарить "Давиду Сасунского" Ованеса Туманяна, а мой папа, Лысенко, заводит "Ничь яка мисячна…", после чего пускается в гопак…" – "Антисемиты – это которые против семитов!" – остро реагировал Гаривас.

Берг убавил звук.

За Икшей Гаривас попросил остановить. На маленьком базарчике он купил ветчины и пива.

– Я взял поесть, – сказал Берг, когда Гаривас вернулся в машину.

– Ты взял, так и я взял. Слушай, дай порулить, а?

Они поменялись местами.

– Черт, приятно, – сказал Гаривас. – Сколько литров?

– Два. Ты летай пониже.

Берг свою "Вектру" знал хорошо – она вылетала сильно, отлично держала дорогу, но была тяжеловата. А Гаривас несколько лет подряд ездил на легоньком старом "Гольфе" и мог не рассчитать.

– Что там твой бегунок?

– Скоро, – довольно сказал Гаривас. – Дня через три. Вчера звонил из Хельсинки.

Последние недели Гаривас жил без машины, ждал, когда ему пригонят из Голландии "Омегу".

– Коробка – автомат?

– Ясное дело, – сказал Гаривас. – На то и "Омега".

– Какой цвет?

– Беж, – торжественно ответил Гаривас.

– Цвет неброский, – одобрительно хохотнул Берг.

– Кстати, ты знаешь, кто поехал за моей машиной?

– Нет. Кто?

– Коныч.

– Надо же, – усмехнулся Берг. – Помню его. Он же был вундеркинд, да? Звезда курса.

Коныч, Гаривас, Бравик и Генка Сергеев учились в одной группе, в Первом Меде.

Гаривас теперь даже не вспоминал, что когда-то был господин доктор. На подначки друзей и вопросы интервьюировавших он отвечал цитатой: "Не знаю, что в моем лице приобрела литература, но медицина точно ничего не потеряла".

– Коныч – голова, – сказал Гаривас. – Знаешь, он единственный из всей компании, кто защитился в двадцать четыре. А докторскую – в тридцать два. Сильно?

– Сильно. А где он защищался?

– В Институте трансплантологии.

– А теперь гоняет машины? – спросил Берг.

– Ты не нагнетай. Ну, гоняет. Он же не героин продает.

– Бравик говорил, что он чистоплюй.

– Господи, ты-то что в этом понимаешь? Ну, говорил что-то Бравик. – Гаривас достал из кармана куртки пачку сигарет, тряхнул, вытянул сигарету зубами и вдавил прикуриватель. – Коныч защитился, стал работать в институте. Нормальный доцент. Вскоре стал бы вторым профессором.

– И что?

– Да, в общем, ничего. – Гаривас прикурил и пустил толстую струю дыма в ветровое стекло. – На кафедре все было отлажено. Человека только поднимали из приемника – он уже все знал. Что, почем. Все было четко. Правильно. Без постыдной, так сказать, суеты. И, заметь, сплошной кэш. Страховые полисы там никого не интересовали. Впрочем, можно было и с полисом. Кафедрой тогда ведал Пушкарев. У него была секретарша, мышка такая. Она всех обходила накануне операций и перед выпиской. Докторам оставалось, собственно, работать. Вроде бы порядок. Но, с другой стороны, – знаю я этот порядок. Как в кабаке – чаевые поровну. Опять же, все равны, но есть – которые равнее. Говно все это… Пушкарев приходил в операционную к раскрытому животу. Анестезистки вытирали салфетками его высокий профессорский лоб. Он делал все самое вкусное и интересное. Ассистенты ушивались. Это мы проходили… Все это говно…

– Короче, Коныч не вписался, – сказал Берг.

– Еще как не вписался. Он ведь считал, что кто даму обедает, тот ее и танцует.

Раз он принимает и ведет – он и оперирует. И все деньги ему. Тут он и вошел в конфликт с реальностью. Ему бы многое простили – понты, амбиции, склочность.

Четкого разграничения обязанностей не простили. Коныч как думал: ребята, вы – прагматики, я – прагматик. Чего нам, прагматикам, делить? Но так ведь черт знает до чего можно договориться. Так можно договориться до того, что Пушкарев – никакой не вождь. Нормальный рукастый оператор, но не вождь. И что у Пушкарева бывают, и нередко, свои обсеры. И что Коныч, если разобраться, ничем не хуже Пушкарева. Да просто лучше. Короче, Коныч нарушал равновесие. А потом еще был эксцесс. У них был скоропомощной день, привезли тяжелого больного. Не помню подробностей. Пушкарев сказал фразу, он скор на фразы: "Я трупы не оперирую". На беду рядом случился Коныч. Он завелся, настоял, устроил, блин, романтику хирургии. Удачно прооперировал…

– Ну, понятно, – брезгливо сказал Берг.

– Его начали есть, – сказал Гаривас. – Кушать. Его начали подставлять. То есть, его перестали прикрывать, что, в сущности, одно и то же. А иногда и хуже.

– И что дальше?

– С кафедры он ушел. Работал в сорок шестой больнице. Это было просто ни к чему.

Там никто ничего не умел. Коныч – умел. Умничал. Чрезбрюшинный тораколюмбальный доступ… Какие-то пластические чудеса по дежурству… Заведующий был алкоголик, оперировать лез все время. Убийца. Коныч ему по морде дал…

– Ну?

– Ага. Уволили по статье. Потом его Кучеревский пригласил. В андрохирургию. Он к Конычу хорошо относился, уважительно. Дал ему два операционных дня. Живи – не хочу. Но – амбиции… Кучеревского он тоже начал учить. Опять ушел.

– Но он не забухал? – тревожно спросил Берг.

– Нет, – твердо сказал Гаривас. – Это – нет. Кстати, стал много кататься.

Приезжал на мою гору каждый день. Выговаривался.

– На какую твою гору? – ревниво спросил Берг.

– Скоро увидишь. Он хорошо катается. Пива хочешь?

– С удовольствием, – ответил Берг.

Он потянулся к заднему сиденью и вытащил из сумки Гариваса банку пива.

– Ох, как оно хорошо! – сказал Берг, сделав несколько больших глотков.

– Отдыхай, – добродушно сказал Гаривас. – Мастер ведет машину. А ты – отдыхай. А вчера мы – по-взрослому… Пора, наверное, тормозиться с этим? Годы свое берут, нет?

– Тебе пора – ты и тормозись, – заносчиво сказал Берг.

– Я уснул в такси, – пожаловался Гаривас. – Ты не лечишься по утрам?

– Нет. А ты?

– Не лечусь. Нормально. Над моей печенью трудились многие поколения непьющих евреев.

– Ты скажи – куда мы едем?

– Куда надо едем… К Володе Немчинову на базу. Я вот о чем тебя попрошу – ты там поменьше расспрашивай. Особенно – сначала. Нет, серьезно. Я сам все объясню, Володя Немчинов объяснит. Все поймешь, когда надо будет.

– Да чего пойму-то? – улыбнулся Берг.

– Кстати, о Коныче. Он ведь бесплатно поехал за моей машиной. Ты не думай, что я старого товарища пошло нанял. Я ему очень настойчиво деньги предлагал. Но он взял только на дорогу, на бензин и на визы.

– А почему?

– Точно не знаю, но догадываюсь. Я привозил его к Немчинову в январе. Теперь он катается только здесь. И ты свою гору теперь забудешь и только здесь будешь кататься.

– Ты очень таинственный человек, Гаривас, – сказал Берг. – Но ты все-таки летай пониже. – Гаривас выехал на встречную и обогнал три машины подряд.

Через некоторое время они переехали по мосту через канал, свернули налево.

Поднимались и спускались по заснеженной дороге по холмам, проезжали лесочки, церковь, дачи. Гаривас повернул в последний раз, и машина по глубокой колее подкатила к длинному одноэтажному дому с красной жестяной крышей. Горок вокруг видно не было, и Берг подумал, что дом как раз на горе и стоит. И верно – вскоре он увидел метрах в пятидесяти от дома опору подъемника. Трос уходил вниз, барабан вращался. Гаривас осторожно пристроил машину между желтым четыреста двенадцатым "Москвичом" и старым коробчатым "Исудзу Трупер".

– Ну вот, приехали, – сказал Гаривас. – Посиди минутку, я сейчас.

Он вылез из машины, пошел к крыльцу, открыл дверь и пропал.

Берг немного посидел, потом тоже вышел, закурил и осмотрелся.

Здесь он прежде не бывал. Хотя он бывал, кажется, во всех лыжных местах вокруг Москвы*.

Дом был большой и ухоженный. Крышу красили этим летом, оконные рамы тоже.

Штукатурка нигде не осыпалась. В центральной части фасада угадывалась столовая, из открытых форточек пахло едой и слышался работающий телевизор. На коньке крыши сверкала новенькая параболическая антенна. Перед домом стояли несколько машин – "шестерка", "Москвич", "Исудзу", две "Волги" и новый "Пассат". Еще стоял "Буран".

Было тихо. Слабое поскрипывание барабана подъемника и негромкое бурчание телевизора из дома лишь завершали эту тишину. Берг с удовольствием затянулся.

Погода была неважнецкая, пасмурно, но предстоял день с катаньем, может быть, какие-то приятные люди (Гаривас всегда обитал там, где встречались приятные и умные люди), вкусный обед в теплом доме, рюмка-другая коньячку, еще немного катания, может быть, бильярд… У Берга было хорошее настроение.

Входная дверь два раза дернулась, приоткрылась, и на низкое крыльцо с утоптанным снегом выскользнул рыжий кокер-спаниель. Он глянул на Берга, поводил носом, тявкнул и побежал за дом.

Потом на крыльцо вышли Гаривас и невысокий брюнет с проседью, лет сорока, в старой нейлоновой куртке, мешковатых джинсах и сноубутах.

– Саня! – позвал Гаривас и махнул рукой.

Берг бросил сигарету и подошел.

Гаривас с брюнетом шагнули с крыльца и пошли ему навстречу.

– Здравствуйте, – сказал брюнет и протянул большую ладонь. – Володя.

– Добрый день, – Берг пожал протянутую ладонь. – Берг. Саша.

– Располагайтесь, – приветливо сказал Володя. – Гаривас вам все покажет. Мы с вами встречались.

– Да?

– Вы не помните? В Цее, в восемьдесят восьмом. Мы с вами немца спускали.

Сезон восемьдесят восьмого года Берг проработал спасателем в Цейском ущелье.

И тут он сразу вспомнил Володю.

Тогда поломался немецкий лыжник – на большой скорости зарылся по колени в фирн.

Из спасателей наверху оказался один Берг. Спускать немца в стальной "лодке" ему помог доброволец из публики. Это был Володя.

– Точно. Здравствуйте, Володя! – Берг обрадовался.

– "Буран" можно взять? – быстро спросил Гаривас из-за Володиного плеча.

– Не надо! – уже недовольно сказал Володя и резко повернулся к Гаривасу. – Я вас сам отвезу.

Берг сразу догадался, что Гаривас когда-то взял "Буран" и произошло что-то плохое.

– Переодевайтесь, – сказал Володя. – Чайку попейте. Вечером баня будет.

Останетесь?

– Посмотрим, – обиделся Гаривас. – Свободная комната есть?

– Идите в мою. Я буду в мастерской. Ты, Гаривас, загляни ко мне, когда оденешься.

Володя пошел к дому, потом остановился и поманил Гариваса пальцем. Гаривас послушно приблизился. Володя тихо спросил его о чем-то.

– Нормальная реакция. – Гаривас пожимал плечами, смотрел себе под ноги и кивал.

– Свободно говорит… И по-английски говорит… Упаси бог… Да был он там сто раз…

Володя внимательно посмотрел на Берга и ушел в дом.

Они сняли лыжи с траверсов, прихватили из машины палки и вошли. За входной дверью оказался маленький тамбур, там стояли лыжи – спортивный "Династар X-9" с виброплитами, очень модные "Саломон" этого года и жуткие исцарапанные "Полспорт" с веревочками. Друзья поставили лыжи и палки в угол. В тамбур выглянул Володя и сказал Гаривасу:

– Лыжи в дом не носи. И снег сметай с ботинок.

– Избегай случайных связей и не стой под стрелой, – ответил Гаривас.

– И не кури траву в столовой, – строго сказал Володя.

– Боже упаси! – Гаривас сделал большие глаза. – Нам можно пройти?

Володя одобрительно посмотрел на берговские лыжи "Хэд", на спортивный неавтоматический крепеж и посторонился.

За тамбуром начинался длинный, выстланный чистым линолеумом коридор с дверями по обе стороны. Они пошли по коридору и сразу столкнулись с густо загоревшим крепышом в голубом комбинезоне.

– О! Привет, Гаривас! Здрасьте… – сказал крепыш и широко улыбнулся.

– Леха, мы крем забыли. – Гаривас ткнул крепыша кулаком в живот.

– Там, на подоконнике. – Крепыш махнул рукой и посмотрел на Берга.

– Это Саша Берг, – сказал Гаривас.

– Сашу знаем, – бодро сказал Леха. – Саша, вам экспертные "Доломиты" завезли?

– Да. – Берг кивнул. – Приезжайте. Двести восемьдесят пять. "Технику" тоже завезли.

– Двести восемьдесят пять, – уважительно сказал Леха. – У людей есть совесть.

– Слушай, дай пройти, – попросил Гаривас.

Крепыш посторонился и сказал им в спину:

– Да вы не спешите. Там только включили все. Десяти еще нет.

Друзья вошли в комнату с латунным номерком "19", и Берг спросил:

– Что включили? Где десяти нет? И чего – десяти?

– Десяти часов нет, – сказал Гаривас. – Переодевайся. Я схожу за сумками.

Последние четверть часа все только и делали, что входили, выходили, выглядывали и говорили малопонятное. Бергу это надоело. Он захотел покататься.

– Сходи за сумками, – желчно сказал он.

Переодевать-то ему было нечего. В сумке лежали еда, термос и ботинки. Гаривас ушел, а Берг присел на коечку гостиничного типа, немного посидел, встал и пошел в столовую.

Там покоем стояли столы, застеленные цветастой клеенкой. Работал телевизор, наверное, спутниковый канал – диктор бойко говорил по-французски.

На стенах висели схемы Инсбрука, Валь-д'Изера и Ле-доз-Альпа. На двух подоконниках стояли цветочные горшки с зеленью, пахло котлетами. В углу пили чай двое кряжистых мужчин в футболках и девочка лет десяти.

Девочка, беловолосая, угловатая, с "пони-тейлом", вертела головой и двигала по столу пустую зеленую кружку.

– Пап, я же знаю, как… – говорила девочка, и видно было, как ей хочется, чтобы мужчины поскорее допили свой чай.

– Что за глупости, – недовольно буркнул один.

– Я же знаю, как попросить! – не унималась девочка. – Вот слушай: фортаж до ски, силь ву пле!

– Зачем там? – возражал мужчина. – Я вчера тебе точил.

– Катя, – басом сказал второй. – Там нужно только кататься. Больше ничего.

Только кататься.

– Меня не выдергивает… – канючила девочка. – Меня совсем не выдергивает! Пап!

Ну, пап!..

– И не надо ничего покупать! – твердо сказал "пап".

– А в туалет?

– В туалет… Да, в туалет можно, – вздохнул "пап".

– А меня не выдергивает! – хвастливо повторила девочка.

– Надевай куртку и иди на гору, – пробасил второй.

Девочка поставила на стол кружку и выбежала из столовой.

– Ее действительно не выдергивает, – сказал "пап".

Бергу стало неловко от того, что он их разглядывает. Он негромко сказал "добрый день" и сел перед телевизором, спиной к мужчинам.

– Добрый день, – ответили двое, допили чай и вышли из столовой.

И мужчины, и девчонка – Бергу это сразу бросилось в глаза – были еще чернее того крепыша в коридоре. И еще они были похожи друг на друга. Ну просто как близнецы.

По коридору шумно прошел Гаривас, задевая сумками за стены.

– Саня! – вскоре крикнул он. – Ты где?

– Я здесь, – громко ответил Берг и вернулся в комнату номер девятнадцать.

– Чай пить будешь? – спросил Гаривас.

Он сидел на кровати и втискивал ногу в ботинок.

– Нет, – ответил Берг. Он достал из сумки очки, перчатки и сел напротив Гариваса. – Там чай пили… Два мужика и девочка. Слушай, чего они все тут такие загорелые?

– Загорели, – сказал Гаривас. – Это Игорь с Олегом. А девочка – Игоря дочка.

Костю Бурого помнишь? Архитектор, Тёмы Белова дружок. Бурый с Олегом в Ираке работали. Олег и Игорь – близнецы. Заметил? Они инженеры. Строители.

Он защелкнул клипсу и встал.

Берг тоже надел ботинки. Они прогрохотали по коридору, взяли в тамбуре лыжи с палками и пошли к горе. Им навстречу прошли пять человек с лыжами на плечах, они улыбчиво здоровались с Гаривасом и приветливо кивали Бергу. Берг всмотрелся в лица – трое были совершенно коричневые, а двое сгорели, носы пылали, губы растрескались.

"Что же, Олег с Игорем как загорели тогда в Ираке, так до сих пор?.." – озадаченно подумал Берг.

– Коман са ва, Гаривас! – крикнули от подъемника.

– Са ва бьян, – ответил Гаривас.

– Кто это с тобой? – бесцеремонно-дружелюбно крикнули еще раз.

– Саша Берг!

– Коман са ва, Саша!

– Здрасьте, – ответил Берг и тихо спросил: – А это кто?

– Наш народ, интели, – легко сказал Гаривас.

Они вышли к склону.

– Смотри, – Гаривас показал рукой. – Вон та гора называется Север. Эта, соответственно, Юг.

За горой, на вершине которой сейчас стояли Берг с Гаривасом, стелилась равнина, метров триста. Из снегов жидко торчал камыш с пушистыми метелками.

"Болото", – подумал Берг.

За равнинкой круто поднималась вверх другая гора, поросшая высокими соснами. У подножия стояли будки подъемников, а возле них – несколько фигурок. Одна из фигурок поползла по склону вверх под невидимым отсюда тросом.

Горка, на которой они стояли, была раскатана. Посередине горки росла кряжистая разлапистая сосна. Внизу, широко расставив руки и ноги, сползал на лыжах ребенок, совсем маленький, лет четырех. Он походил на Нила Армстронга на Луне, сходство умножал оранжевый пластиковый шлем. У подножья стояла девушка в вязаной шапочке и красном комбезе.

– Поворачивай, Костик!.. И еще раз поворачивай! – донеслось снизу.

– Чего я не люблю, так это детей на горе, – с душой сказал Гаривас.

Берг усмехнулся – детей Гаривас терпеть не мог, это было общеизвестно.

– Ты с возрастом помягчаешь, – пообещал Берг.

– Мамаша! – зычно крикнул Гаривас. – Уберите дитя с горы! Во избежание!

Девушка подняла ладонь козырьком к глазам, посмотрела вверх и четко ответила:

– А пошел бы ты, Гаривас!

– Бардак на палубе, – беззлобно сказал Гаривас. – Никакого уважения к ветеранам.

– Вовка, мы будем кататься? – спросил Берг.

– Погоди. Продолжаю. Итак – Север. Все сюрпризы ждут тебя там. Сейчас должен приехать Немчинов. Он нас отвезет.

И действительно, послышался нарастающий мотоциклетный звук. Подкатил "Буран" с Володей за рулем.

– Чего вы стоите? – недовольно спросил Немчинов.

Он подгазовывал и, привставая, смотрел на дальний подъемник.

– Отвезешь? – спросил Гаривас.

– Бугели возьмите. – Володя протянул им скрученные бугели.

Берг сунул бугель за пазуху.

– Значит так, ребята, – сказал Немчинов. – На все про все вам три часа. Гаривас, ты слышишь меня? Если выдернет – сворачивайтесь.

– Ты чего? – изумился Гаривас. – Саню с непривычки выдернет – концерт окончен?

– Ну, значит, окончен! – зло сказал Немчинов. – Ты почему так себя ведешь, Гаривас? А может, тебе показать, где дверь, а, Гаривас? Чтобы ты потом в Крыле шкрябал?

– Как я себя веду? – огрызнулся Гаривас.

– Короче, всё! – Немчинов был рассержен не на шутку. – Спускайтесь.

Он газанул и поехал вниз.

– Что происходит? – Бергу все это не нравилось.

Гаривас наобещал ему чего-то необычного, а сам втянул Берга в свои непонятные дрязги.

– Да, ладно, – отмахнулся Гаривас.

Они толкнулись палками и поехали. Берг прислушался к своим ощущениям – "Доломиты" держали ноги сильно и удобно. Внизу он остановился, нагнулся и утянул клипсы еще на одно деление.

Немчинов ждал их у опоры. "Буран" стрекотал и обдавал выхлопом.

– Цепляйтесь, – сказал Немчинов. – Гаривас, договорились?

– Да, саиб. Слушаюсь, саиб, – буркнул Гаривас.

– Вот тебя выдернуло в прошлый раз, – уже спокойно сказал Немчинов. – Ты опять полез. Потом еще раз. И снова ты полез. Потом неделю никто не катался.

– Ну да? – ошеломленно сказал Гаривас. – Неделю?

– Вот тебе и "ну да". Не открывалось неделю.

Гаривас выглядел виновато и сконфуженно. Берг его давно таким не видел.

– Я не знал, – убито сказал Гаривас.

– Вечером извинись перед всеми.

– Извинюсь, – послушно сказал Гаривас.

Они привязали фалы к скобе за сиденьем, и Немчинов быстро повез их по замерзшему болоту. Осторожно проехав по камышу, Немчинов газанул, и накатанная заснеженная дорога полетела им под лыжи. Подъехав к горе на той стороне, они отцепились от "Бурана".

Немчинов обернулся и сказал:

– Давай, Гаривас, покажи все Саше. И поспокойнее. На немцев, пожалуйста, не ори.

Без толку. Бараны…

Он кивнул Бергу и, вздымая белый бурунчик, покатил обратно, через замерзшее болото.

Берг проводил взглядом "Буран" Немчинова и огляделся. Два подъемника расходились кверху V-образно, тросы тянулись за сосны и там пропадали из виду. Между будками стояли двое на лыжах, они не обернулись на шум двигателя, от одного из них тянулся дымок. Берг почувствовал сильный аромат трубочного табака. До того как те двое повернулись, Берг знал, что увидит загорелые лица. И он их увидел.

– А ты не торопишься, Гаривас, – сказал один, вынув изо рта трубку.

– Всем привет, – сказал второй.

– Что, Гаривас, жаба давит? – спросил тот, что курил трубку. – Через наш подъемник будешь кататься?

– Хоть говенная, а все же валюта. Все же тратить исключительно жалко, – ответил Гаривас и подмигнул трубачу.

– После двенадцати ски-пасс на "Жандри" стоит сорок франков, – укоризненно сказал второй. – В полтора раза дешевле. Зато не надо дыру грузить.

Берг испытал мимолетное раздражение. Он не любил бывать в чужих компаниях, где говорили на своем жаргоне. Еще он увидел, что у этих двоих к петлям "молний" пристегнуты закатанные в пластик карточки.

"Прямо настоящий клуб, – уважительно подумал Берг. – Даже ски-пассы".

Вдруг раздался неясный звук – то ли хлопок, то ли щелчок. Слева от Берга неожиданно оказалась полная женщина лет пятидесяти, в полартексе и на красных "Россиньолях". Она подъехала к будке подъемника, слегка потеснила Берга, сказала: "Разрешите…" – подцепила бугель к тросу и стала подниматься.

– Вера Сергеевна, вы обедать пойдете? – крикнул ей в спину тот, что курил трубку.

– Я не хочу, – громко ответила женщина. – А Николай Федорович скоро спустится.

Она поднялась выше и пропала за соснами.

"Что за чертовщина", – подумал Берг.

От подножья горы до будки было метров тридцать. И Берг, хоть и стоял лицом к горе, не видел, чтобы дама на "Россиньолях" проехала эти тридцать метров. И она не стояла у подъемника, когда Немчинов подвез их на "Буране".

– Ну что, Сань, поднимайся, – сказал Гаривас.

Берг достал из-за пазухи бугель, бросил под ноги свернутый фал, подцепился к тросу и стал подниматься. Склон располагался слева от трассы подъемника, и чтото показалось Бергу странным. Надо сказать, Бергу здесь многое казалось странным.

И тут он сообразил – что. Лыжню под тросом укатали до льда. То есть поднимались здесь сегодня много раз. А склон слева оставался нетронутым. На эту горку поднимались сегодня, и лыжню под тросом раскатали сегодня – снег последнюю неделю шел ежедневно, и вчера тоже шел. Лыжню под тросом раскатали, а горку – нет. А всего-то склона было – Берг уже прикинул – метров двести. Пять человек за час разъездили бы всю гору.

Тогда Берг решил, что поднимаются здесь, а катаются справа от подъемника.

Наверное, из-за сосен склон, где катаются, не виден. Но странно, потому что эта гора-то – отличная. Крутая, без бугров, чего здесь не кататься? Но, видно, справа еще лучше…

Берг выкатился к верхней опоре, бугель звякнул об отбойник. Возле мачты лежали шишки и окурки, а снег был разбит и расчерчен лыжами. Толстушка на "Россиньолях" сматывала фал и косилась на Берга.

Нос и щеки толстушки (надо ли говорить "покрытые густым загаром"?) были жирно намазаны зелеными полосами из "карандаша".

Берг смотал фал, посмотрел на кроны поскрипывающих под ветром сосен и сказал толстушке:

– Погода, конечно, не очень…

– Не знаю, – недоуменно ответила та. – Разве что задувает. И то редко…

Берг вежливо улыбнулся и поехал. На нетронутом снегу ехалось прекрасно. Он взял чуть левее, поюлил между соснами и выскочил к нижней опоре. Там не было ни Гариваса, ни трубача. Стоял второй из той пары и держал в руке маленькую плоскую выгнутую фляжку в желтой коже. У Берга была похожая фляжка, лежала в кармане. Он посмотрел на склон – склон отсюда просматривался на две трети, – по горе никто не ехал. Он накинул бугель на промасленный трос и стал подниматься.

Сосны шумели от ветра, крутились, поскрипывая, колесики на мачтах, гудел мотор подъемника. Обычные звуки. Но чего-то не хватало… Звука лыж.

Гариваса на горе не было, не было толстушки, не было того курильщика со скипассом. Никого. Только сосны. Берг спустился на этот раз с противоположной стороны от подъемника. На горе по-прежнему не было ни души, а у подъемника уже толпились люди. С десяток лыжников.

Берг остановился возле худого лыжника с торчащей седой бородой. На макушке у бородача еле держалась вязаная шапка с помпоном, одет он был в допотопную выцветшую штормовку поверх свитера, грудью навалился на палки, тяжело дышал и улыбался. Седые пряди на его лбу слиплись от пота.

"Астматик, что ли… – подумал Берг. – Горка короткая, а он так устал…" Он сочувственно и уважительно посмотрел на бородача. Берг тепло относился к тем, кто катался не взирая на возраст и болезни. А еще к тем, кто приезжал кататься на электричке. Когда-то он и сам ездил кататься на электричке. И на автобусе.

Седой выпрямился, оказался на голову выше Берга, мощно толкнулся палками и одним движением скользнул к подъемнику.

"Вот тебе и астматик", – хмыкнул про себя Берг.

– Саня! – Рядом, как чертик из табакерки, возник Гаривас.

– Где ты был? – обиженно спросил Берг.

– Проехался разок, – ответил Гаривас. Он сиял. – Погода чудесная.

Дул порывистый промозглый ветер, над соснами нависало тяжелое серое небо.

– Цепляйся, – сказал Гаривас. – Давай, Сань. Пора. Сейчас все покажу.

Наверху они смотали фалы, Берг достал сигареты, закурил. Гаривас попросил у него сигарету и тоже закурил – Ну вот что Саня, – сказал Гаривас торжественно. – Значит, так. Реакция у тебя хорошая. Я так полагаю, что без истерик обойдется. Здоровая у тебя, значит, психика. Да. А я все время рядом буду. Понял, да? Я рядом. Ну-ка, посмотри вон туда. – Он показал палкой.

– Ну? – недовольно спросил Берг.

Ему все это не нравилось. Эти исчезновения, появления, пронизывающий ветер, множество незнакомых людей. Черт, ведь мог же спокойно выспаться с теплой Машкой… трахнулись бы не спеша, как люди… позавтракали бы вдвоем, сделал бы ей оладьи с яблоками, покатались бы в Крылатском…

Гаривас взял его за плечо, слегка встряхнул и спросил, показывая подбородком вниз:

– Сосну с отметиной видишь?

– Вижу.

Ну ясно, Гаривас затеял очередной свой розыгрыш.

На склоне, ниже, стояла сосна, на стволе – жирная синяя метка.

– Сильно толкнись, разгоняйся и поезжай, – сказал Гаривас. – Понял?

– И чего? – сердито спросил Берг.

– А ничего. – Гаривас вдруг хохотнул. – Будет тебе и материализм, и прагматизм, и кофе, и какава с чаем!

Берг посмотрел в лицо своему другу и вдруг понял, что тот вовсе не собирается его разыгрывать.

Гаривас смотрел на него, как смотрят на именинников и победителей международных конкурсов. Обещающе, радостно и слегка завистливо.

– Главное – не останавливайся, – серьезно сказал Гаривас. – Иначе выдернет.

Захочешь вернуться – выбери горизонтальный участок и встань. Я буду рядом. Да, еще. За сосной тряхнет. Приготовься. Давай. Уэлкам ту зе клаб. Давай.

Берг еще раз посмотрел на ту сосну. Склон до сосны был очень раскатан.

"Ладно, – подумал Берг. – Прокачусь и пойду в дом. Ничего тут нет особенного.

Гора короткая, погода плохая. А в доме – бильярд. Заварю кофе, телик посмотрю".

Он толкнулся и поехал к сосне, прямо, не поворачивая.

– Тряхнет! – крикнул позади Гаривас.

Берг катился к сосне с отметкой и видел, что за ней следов лыж нет. Нет. Лежит ровный снег и сосновые иголки на нем.

Он обо всем догадался за мгновение до того, как в глаза ударило солнце.

Когда Гаривас повернул машину на Дмитровку, стемнело совсем. Шел крупный густой снег. У поста ГАИ их остановили, инспектор наклонился к приопущенному стеклу, узнал Гариваса и махнул жезлом, чтобы проезжали. Берг еще раз (в десятый уже, наверное, раз) глотнул из фляжки.

Полчаса тому назад Гаривас вызвался вести машину. Иначе, впрочем, и быть не могло. Уж Берг машину точно вести не мог.

Гаривас вел себя деликатно. Он только довольно посматривал на друга и покровительственно улыбался. Он ни разу не спросил: "Ну как?" Он стоял на огороженной флажками площадке у креселки.

У него пересохли губы, его знобило. Гаривас крепко держал его за плечо и тихо приговаривал: "Саня, спокойно… Спокойно…" Гаривас сказал ему правду – после сосны сильно тряхнуло. Так, что Берг прикусил щеку и во рту стало солоно. Солнце ослепило Берга, но он автоматически повернул, он не успел испугаться. Его ноги заработали прежде головы. Берга уже несло по склону, он стал поворачивать. Он еще ничего не чувствовал и не понимал, но стал поворачивать, постреливая глазами по сторонам.

Вокруг не было ничего из того, что окружало Берга несколько секунд назад. Не было подмосковного февральского неба, липкого снега, шумящих сосен, роняющих иголки… Вокруг лежал только чистый, сухой, голубоватый снег. Склон рывком разлетелся в стороны и вниз, стал безмерно длинным и широким, рельефным и разным.

"Не останавливаться… Он сказал – не останавливаться…" Берг шел по склону, делал повороты и вертел головой. Перед ним простиралась горная страна. Берг не успевал рассмотреть детали, но уже видел серые зазубренные пирамидки, проросшие из снегов, гребни и пики.

"Тысячи три, – мелькнуло в голове. – Не ниже. Что это, Господи?… Он сказал – не останавливаться".

Там, под соснами, он оставил очки на лбу, от скорости и солнца на глаза навернулись слезы, Берг сделал длинную дугу, подтормозил, опустил очки на лоб.

Он увидел (Берг уже начал понимать, что он здесь, что он, настоящий Берг, спускается по этому настоящему склону) нехитрую "зеленую" трассу, разратраченную до последнего метра, обставленную желтыми пластиковыми вешками. Он прошел под тройной креселкой и увидел внизу большой дом с черной крышей и просторной террасой, там сидели в шезлонгах и стояли люди, много людей. Берг все летел, конца склону не было, сотни звуков рухнули на него… Свистел ветер, но это был не тот влажный ветер, что минутой раньше лениво тормошил кроны сосен, этот ветер пел, звенел между редкими скалами, срывал сухие щепоти снега и развеивал за лыжами… И лыжи под Бергом свистели – вшшших… вшшших… Стали доноситься редкие голоса, нахлынул сильный гуд горного воздуха. А Берг вкатился, он вкатился в это чудо, у него времени не было на изумление. Ноги трудились, ноги все вспомнили с позапрошлогодней зимы. Берг пошел – укол-поворот, укол-поворот, четкими ударами кантов он стал делать дуги короткими.

– Саня! Я здесь! – Гаривас вынырнул слева, вильнул, пристроился рядом, чуть позади.

Склон, скалы, снег, воздух – все было осязаемо, обоняемо, зримо.

"Это не может быть галлюцинацией!" – решительно подумал Берг.

Они с Гаривасом спустились к дому. На террасе стояли дощатые столы и синие шезлонги. И лыжи – прислоненные к стене, лежащие на снегу, торчащие из снега. И ходили люди – пили из белых стаканчиков, разноязыко гомонили, фотографировались.

Берг и Гаривас резко остановились, запорошив снежной пылью чужие лыжи.

Гаривас поднял очки на лоб и прищурился на своего друга.

– Вовка… Вовка, что это? – хрипло спросил Берг.

– Горы, Саня, – улыбаясь во весь рот, ответил Гаривас. – Альпы. Департамент Савойя.

Александр Всеволодович Берг, тридцати девяти лет, женатый, совладелец магазина горнолыжного инвентаря, проехав в течение полутора часов по кольцу и Дмитровскому шоссе, оставив машину возле одноэтажного дома со свежевыкрашенной крышей, телевизором и спаниелем у крыльца, остановился возле станции канатки во Французских Альпах. Он дышал ртом и вытирал со щек слезы.

Здесь сильно грело солнце – грело щеки, лоб, руки под перчатками. У Берга тряслись колени.

Гаривас сказал:

– Саня, садись…

Берг нечувственно опустился на подплывшее сиденье, на толстую пористую резину, и снег ушел из-под лыж. Гаривас что-то говорил, успокаивал, сунул Бергу в рот сигарету и поднес зажигалку. Креселка плавно качнулась и тихо подняла их над склоном.

– Смотри. Монблан. Вон там… – Рукой в перчатке Гаривас показал на одну из серых пирамидок вдали.

Под ними с еле слышным шорохом стелились, проносясь, сноубордисты. Берг закрыл глаза и стал слушать горный гуд и "соль" ветра в тросах. Гаривас торопливо рассказывал, но Берг не открывал глаз. Тогда Гаривас расстегнул на нем куртку, достал из кармана фляжку и вложил ему в руку. Берг свинтил крышку, сделал два больших глотка и лишь после этого открыл глаза.

И все осталось – солнце, мачты, двойные, тройные и четверные креселки, оранжевые эллипсоиды гондол, бело-красные вагоны, бело-голубое космическое небо и бесконечные трассы.

– Ничего, – говорил Гаривас и обнимал Берга за плечи. – Ничего… Сейчас спустимся пару раз, отдохнем, ты в себя придешь… Ски-пасс не спросили, здесь уже вторая очередь, здесь обычно не спрашивают, раз сюда поднялся – значит, скипасс есть. Но могут спросить, попозже купим, после двенадцати он в два раза дешевле. Еще можно… – Тут Гаривас отнял у Берга фляжку и сам глотнул. – Еще можно чуть-чуть постоять, медленно покатиться вниз и захотеть вернуться на Немчиновскую гору. Тогда слегка затошнит, мелькнет в глазах, и вернешься…

Креселка выплыла наверх, они встали, откатились в сторонку. Гаривас ободряюще подтолкнул Берга к "зеленому" склону слева. Но Берг заупрямился, мотнул головой, сказал:

– Нет… Туда. – И показал палкой на стенку справа.

– Ну да! Хорош! – резко сказал Гаривас. – Постепеннее, дружок!

Тогда Берг сам трезво сообразил, что не нужно горячки, не нужно голеней переломанных вообще непонятно где…

Они спустились, потом спустились еще раз. Гаривас отнял у Берга палки и придирчиво смотрел на друга, пока тот ехал без палок, проверял, так сказать, квалификацию и боеготовность. Потом Гаривас пустил Берга на спортивную гору и только крикнул в спину: "Летай пониже!" К тому времени Берг вспомнил все. Руки вспомнили, ноги вспомнили. Он так четко и резонно пошел вниз, что лыжники, стайкой стоявшие поодаль, обернулись все как один ему вслед. Бергу что-то крикнули по-итальянски с одобрительной интонацией.

У другой креселки, с нагретыми сиденьями, Гаривас восторженно бил Берга по плечу и говорил:

– Есть порох в пороховницах и пепел в пепельницах!

Они спустились по сложной, местами со льдом, крутой, бугристой горе. Потом еще раз. Гаривас кричал, нагоняя:

– Показывай европеоидам, как надо!

Но у Берга наконец заболела стопа – она, курва, всегда болела, если ее не берегли, – и Гаривас сказал:

– Домой, Саня… Домой. Все еще будет. Это не последние выходные.

Они выкурили по сигарете, сделали по глотку. Берг еще раз ошалело посмотрел вокруг, вытер слезы, не стесняясь Гариваса. Потом они несколько секунд постояли у троса с флажками, Гаривас крепко взял Берга за руку, они толкнулись палками, проскользили и рывком очутились во влажном воздухе, под низким серым небом.

Берга качнуло вперед, потому что лыжи попали на другой снег – сырой, пористый, присыпанный сосновыми иголками. Берг еще не открыл глаза, но чувствовал, как остывает лицо. Потом он открыл глаза.

За будкой подъемника сидел верхом на "Буране" Немчинов, озабоченно посматривая на часы. Он увидел Берга с Гаривасом и успокоенно улыбнулся. Толстушка на "Россиньолях" совала Гаривасу тюбик с кремом от ожогов, расхаживали, отстегнув крепления, люди, галдели дети, суматошно носился тявкающий спаниель.

– Мессиры и дамы! – зычно говорил человек с ароматной трубкой, прикручивая фал бугеля к скобе "Бурана". – Обедать! Давно пора обедать! – И он мягко вложил в руки Бергу перекладину бугеля.

Берг услышал, как кто-то добродушно сказал: "Welcome to the club!" Еще он услышал, как Гаривасу посоветовали отвезти неофита на базу, потому что хватит с него на сегодня – сгорит неофит и переволнуется, надо его кремом помазать, покормить, и пусть выпьет немножко. Берг безропотно потрусил за "Бураном" на базу. Там Володина жена мазала ему кремом лоб и губы, а Гаривас наливал грамульку и подкладывал жареную картошку, квашеную капусту и котлеты.

Гаривас вел машину по темной узкой Дмитровке и рассказывал, как в прошлом году в дыру возле сосны провалился Володя Немчинов.

Володе, военному топографу, подполковнику Генштаба, сейчас пятьдесят два. А юнцом он катался на горных лыжах, когда от "Кругозора" до "Мира" нужно было полдня идти пешком, когда в Азау жили в фанерных домиках с буржуйками, когда за день спускались один, от силы – два раза. Володя – не просто ворчун в старой куртке. Он – эпос. Мифология во плоти. Он дружил с Крыленко, с Хергиани…

"Кататься ты не умеешь и никогда не научишься. Чайник – это состояние души, – не раз говорил Немчинов Визбору. – Но без тебя горы – не горы. Ты как знаменосец… или трубач… – от тебя шашкой махать не требуется, ты труби и знамя вздымай".

Володя пропал на горе посреди бела дня, до смерти напугав свою жену Аню.

Объявился он около полуночи – Аня ездила на "Буране" по соседним деревням, а Володины друзья бесцельно бродили по горе с фонарями. Возникнув возле нижней опоры обесточенного подъемника, Володя бормотал несуразное, его било крупной дрожью, он прихлебывал холодный кофе из пластикового стаканчика, а в другой руке крепко сжимал яркий буклет – приглашение на рождественский бал в Ле-доз-Альпе.

Палок при Володе не было. Палки он потерял во Франции.

Володя не вернулся в Москву в понедельник. Неделю он провел на базе, вышагивая по коридору, невпопад отвечая на вопросы и пытаясь найти материалистическое обоснование произошедшему. Но профессиональный и житейский опыт не помогли Володе найти это обоснование. Тогда Немчинов взял отпуск и во вторник отправил Аню в Москву за эзотерической литературой. В пятницу вечером осунувшийся, почерневший Немчинов сбросил со стола на пол стопку книг и брошюр и разочарованно буркнул: "Бред…" Он поцеловал жену и сказал: "Ничего не бойся, там о людях заботятся".

Застегнул клипсы и скатился по темной горе. И пропал до утра.

Он вернулся на рассвете (впоследствии выяснилось, что здешнее подмосковное время с тамошним, французским, соотносится очень произвольно, разница могла составлять три часа, могла пять, а могла и двенадцать) с обветренным, обгоревшим до струпьев лицом, жадно поел, выпил два стакана водки и мертво уснул. А проснувшись, дал Ане список телефонов, сел на "Буран" и помчался на гору обставлять вешками участок вокруг сосны. К полудню на базу съехались его знакомые – математики, физики и топологи. Два дня под препирательства, тушенку и растворимый кофе шел неформальный симпозиум.

Итогом симпозиума стали следующие тезисы:

1. Спускаясь на горных лыжах близ Яхромы, представляется возможным продолжить движение по одному из горных склонов департамента Савойя Французской Республики.

2. Как все это происходит – одному Богу известно.

3. Следует меньше трепаться и кататься себе в Альпах, раз есть такая возможность.

Володя исхудал, издергался, вскрикивал по ночам по-французски, потом махнул рукой и стал вместе с Аней кататься в Альпах. Еще через неделю он составил свод нехитрых правил и пометил сосну.

Гариваса, человека разгильдяйского, но крайне опытного в горнолыжных делах, Немчинов пустил в Альпы, после того как Гаривас вправил плечо голландцу. Тот вывалился на склон в начале апреля, ударился о мачту и вывихнул плечо. Он ошарашенно смотрел по сторонам, выл от боли и отбивался. Гаривас стремительно скрутил голландца, узнал, что того зовут Йозеф Кнехт, отвел его на базу, профессионально вправил вывих, напоил до беспамятства и помог Володе вывезти голландца на гору с сосной.

После этого Гаривас, естественно, потребовал объяснений.

Потом, конечно, были инциденты…

Упоенная "Пшеничной" до положения риз смена спасателей на "Жандри Гляссир"…

Ювелирно подделанные ски-пассы с пометкой "кататься везде"… Гаривас, носившийся с молодецким гиканьем на "Буране" по леднику, и потрясенный экипаж спасательного вертолета, кружившего над Гаривасом…

– Вот что хочешь говори, Саня, – сказал Гаривас, когда они выехали на Кольцо, – но неспроста эта дыра образовалась здесь. Это база Института среднего машиностроения. Ее сто лет назад строили такие визборы, каких теперь днем с огнем не найдешь. Тут средний возраст докторов наук – тридцать два года. Даже теперь. И дыра открылась здесь, а не где-нибудь. А "Турист"… Что "Турист"?

Туда красавцы на "Олдсмобилах" съезжаются по воскресеньям… Там такая дыра не откроется, смешно даже думать. И никакой это не снобизм, а просто спокойный логический вывод. Психологический климат в "Туристе" не тот. А здесь он – тот самый. А летом, слушай, возьмем серфы, покажу тебе одно местечко на Селигере, – Гаривас подмигнул, – так оттуда – на Оаху…

Берг вздрогнул и жалко посмотрел на Гариваса.

– Шучу, – успокаивающе сказал Гаривас. – Хорошо, что есть такие двери, правда, Сань? Эти двери не для всех…

"Зря я продал ему "Доломиты", – подумал Берг. – Надо было подарить".