Человека зовут Полина Алексеевна. Она частенько так и представляется: «Меня зовут Полина Алексеевна…» И еще фамилию гордо добавляет. Делает это всегда громко, с выражением. Подчеркивая свою значимость. А обозначив ее, обозначив себя как вполне уже взрослую личность, сбивает пафос и снисходительно добавляет: «Но можно просто принцесса Полина».
А еще человек любит здороваться. В лифте. На улице. В магазине. На пляже. Везде. Вот прямо так, ором: «Здравствуйте!!!» И улыбается. И людям вокруг ничего не остается, как тоже улыбнуться в ответ и поздороваться. Однажды на море Полина поздоровалась со всеми, кто находился в радиусе двадцати метров. На следующий день мы гуляли с человеком по городу… Каждый второй останавливался и приветствовал: «Здравствуй, Полина!» Человек в ответ был вежлив и обходителен.
У человека есть свои оформившиеся представления о красоте: так, например, платья и юбки — это красиво, а джинсы и прочие штаны — нет. В связи с чем как-то человек, разглядывая нас троих в зеркало, заметил:
— Мы с мамой очень красивые. А ты, папа, не очень.
— Ну спасибо, — решил было обидеться папа.
Но человек пояснил:
— У тебя же нет платьишка и длинных волосиков.
На что мама заметила:
— Слава богу, Полиночка, что у нашего папы нет платья и длинных волосиков.
Человеку всегда очень жаль папу, что он такой ущербный. Поэтому вечерами она ему делает бусики. И каждое утро проверяет, надел ли папа их на работу.
Человек любит петь, танцевать и фотографироваться. Желательно на мамин телефон. Желательно, пока она не видит. Пусть маме потом приятно будет… обнаружить 1000 снимков и наглухо забитую память.
Человек умеет делать несколько дел одновременно. Как-то мама заходит в детскую, а у человека идут серьезные приготовления. Поставила горшок перед поверхностью серванта, выставила туда игрушки, выложила тетрадь с ручкой, включила телевизор. Села на горшок, придвинулась ближе к импровизированному рабочему столу, взяла ручку и, обернувшись, с деловым видом сообщила:
— Я буду писАть и какать!
Человек любит троллить. Например, так…
Вдруг из детской раздается истошное:
— Мам! Мама! МА-АА-МА!
А у мамы ж рефлекс: человек зовет — всё бросила, облилась кофе, опрокинула стул, зацепилась ногой за порожек в ее комнате… Полетела спасать!
— Поль, что? Что случилось?
— Мам, я тебя люблю! — заявляет человек с довольной улыбкой.
— М-м-м, я тебя тоже.
— Больше всех?
— Ага.
— Больше папы?
— Ага.
И дальше начинается перечисление всех родственников, соседей и друзей по садику, больше которых мама должна ее любить и обязательно подтвердить это.
Человек любит купаться. Может по часу сидеть в ванне и изображать из себя морского котика. А еще петь. И плясать. И делать брызги. Много брызгов. И очень обижается, что мокрая с ног до головы мама не оценила ее талантов великой эстрадной певицы и профессионального делателя брызг.
Человек знает, что самое слабое звено — это папа. Поэтому любит ходить с ним гулять. Потому что будет кафе и детский магазин. И новая кукла. А когда есть новая кукла, то это уже папины проблемы объяснить маме, куда делись все деньги.
Человек любит приставать с провокационными предложениями. К примеру…
— Папа, тебе нужен голубочек?
— Какой еще "голубочек"?
— Ну голубочек! Он мягонький, класивенький и с ним можно иглать, — объясняет человек.
— Мне не нужен "голубочек", — заметно напрягается папа. — Я как-нибудь без голубка обойдусь.
— Нет, папа, ты не понял… Голубочек нужен… Их котята любят! — настаивает Полина. — Хочешь у тебя будет свой голубой голубочек?
Папе неудобно отказывать человеку, поэтому он туго соображает, что он будет делать с этим голубым голубочком. Еще, не дай бог, этого голубка к нему в кровать подселят (а дочь любит подселять в кровать всяких разных зверей и кукол).
— Поля, может, не надо? Я не хочу «голубочка». Кто это вообще такой?
— Не кто, а что, папа! — восклицает человек. — Голубок — это такой шалик из зениток…
На этом месте папа окончательно впадает в ступор, а мама с хохотом утыкается лицом в клавиатуру, точно зная, что речь идет о заинтриговавшем человека голубом клубочке шерстяных ниток.
— Фигасе оружие… Шарик из зениток, — бормочет папа. — Надо бы нашему министерству обороны взять на заметку.
Или…
— Мамочка, а как зовут курочку, которую мы сегодня будем есть на ужин?
Мама немножко начинает нервничать, прекращая разделывать несчастную птицу на запчасти. Погружаясь в печальные мысли: «А ведь правда… Эту курицу ж как-то звали. У нее были свои мечты и надежды».
— Ряба? — предлагает мама, потому что ужинать одной гречкой — не вариант.
— Джейн. Думаю, ее звали Джейн, — безапелляционно заявляет человек, который на самом деле знает ответы на все вопросы — просто проверяет уровень айкью родителей. Они, кстати, человека часто разочаровывают.
Человек вкусно пахнет. Иногда зубной пастой, иногда шампунькой, иногда… мамиными селективными духами, иногда карамельками и шоколадом, иногда молочным супом и детским садом, иногда папиным парфюмом… но чаще всего человек пахнет счастьем.
Которое обнимаешь ночью и растворяешься в нем.
Я люблю ее.
Она радость, свет, счастье. Она мое «вот поэтому» и «ради». Она дарит мне праздник каждый день.
Мое солнце. Моя дочь.
Я помню день, когда она в первый раз осознанно на меня посмотрела и улыбнулась. Было жарко, солнечно, а в комнате — тихо. Мне кажется, в тот момент я поняла, в чем смысл жизни. Наверное, есть еще множество других смыслов, и они очень важные, но для меня второстепенные, потому что рядом с ней всё становится второстепенным. То есть ты можешь утонуть в бытовухе, рутине, заботах, заморочиться на рабочих проблемах, неясных взаимоотношениях с какими-то людьми, которым от тебя что-то нужно или тебе — от них, погрязнуть в депрессии, кризисе среднего возраста или хрен там пойми чего еще (я мастер придумывать личностные кризисы). Но…
Но вечером я вижу ее. Она мне улыбается. Она меня обнимает, как маленькая обезьянка — руками и ногами. Она просит поцеловать ей пяточки. Она без умолку болтает. Поет песни. Рисует. Требует посмотреть с ней мультики. Шепчет секреты на ухо. И часто-часто повторяет: «Мамочка, я тебя так люблю. Ты у меня самая лучшая». И ей я верю. Больше, чем себе, верю.