Евгений Евтушенко. Все стихи

Я товарища хороню.

Эту тайну я хмуро храню.

Для других он еще живой.

Для других он еще с женой,

для других еще с ним дружу,

ибо с ним в рестораны хожу.

Никому я не расскажу,

Никому —

что с мертвым дружу.

Говорю не с его чистотой,

а с нечистою пустотой.

И не дружеская простота —

держит рюмку в руке пустота.

Ты прости,

что тебя не браню,

не браню,

а молчком хороню,

Это что же такое,

что?

У меня не умер никто,

и немного прожито лет,

а уж стольких товарищей нет.