Фабрика рака. Промышленные химикаты, корпоративный обман и скрытая смерть американских рабочих

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Джим Моррис «Фабрика рака. Промышленные химикаты, корпоративный обман и скрытая смерть американских рабочих»

Оглавление

ВВЕДЕНИЕ

ГЛАВА 1. НИАГАРА-ФОЛЛС СТАНОВИТСЯ ПРОМЫШЛЕННЫМ ЛЕВИАФАНОМ

ГЛАВА 2. РЭЙ И ДОТТИ

ГЛАВА 3. АМЕРИКАНСКИЙ "СПИСОК ЖЕРТВ"

ГЛАВА 4. НОВЫЙ ЗАКОН, СРАЗУ ЖЕ ПОДВЕРГШИЙСЯ НАПАДКАМ

ГЛАВА 5. АСБЕСТОВАЯ КАТАСТРОФА ТАЙЛЕРА

ГЛАВА 6. VINYL

ГЛАВА 7. ГАРРИ ВЫРЫВАЕТСЯ НА СВОБОДУ

ГЛАВА 8. EULA

ГЛАВА 9. СОЦИАЛЬНЫЙ КЛУБ ДЛЯ РАБОЧИХ

ГЛАВА 10. ДЮПОН И ДОМИНИК

ГЛАВА 11. РАК ВСПЫХИВАЕТ В GOODYEAR

ГЛАВА 12. РЕЙГАН

ГЛАВА 13. ГАРРИ УХОДИТ ВВЕРХ

ГЛАВА 14. ЧТО ТАКОЕ РАК МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ?

ГЛАВА 15. РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЭПИДЕМИИ В ГУДЬИРЕ

ГЛАВА 16. РЭЙ И ГАРРИ ПОЛУЧАЮТ ПЛОХИЕ НОВОСТИ

ГЛАВА 17. ВОДКА УКРЕПЛЯЕТ СВОЕ ДЕЛО ПРОТИВ ДЮПОНА

ГЛАВА 18. ХИМИКАТЫ ВЫШЛИ ИЗ-ПОД КОНТРОЛЯ

ГЛАВА 19. СТАРЫЕ БЕДЫ ВНОВЬ ВОЗВРАЩАЮТСЯ

ГЛАВА 20. KIDS

ГЛАВА 21. РЭЙ И ГАРРИ НА ПЕНСИИ

ГЛАВА 22. ВОДКА ЗАКАНЧИВАЕТ БОЙ

ГЛАВА 23. ТИГЕЛЬ ДЛЯ ВОДКИ

ГЛАВА 24. РАБОТНИКИ (В ОСНОВНОМ) ПРЕДОСТАВЛЕНЫ САМИ СЕБЕ

ГЛАВА 25. "ЭТА ШТУКА ПРОСТО НЕ СДАЕТСЯ".

ПОСТСКРИПТ

ВВЕДЕНИЕ

Примерно в четыре часа дня 4 августа 1992 года, во время перерыва в туалете на перестановку мебели, Род Хэлфорд начал мочиться кровью. Не немного крови, а целые простыни. Это был "такой ошеломляющий эффект", как он позже расскажет в своих показаниях, что "я отпрыгнул назад, и [кровь] разлетелась во все стороны". Хэлфорду, жившему в то время в Янгстауне, штат Нью-Йорк, недалеко от озера Онтарио, хватило ума задержать струю мочи и попросить жену, Нелли, принести ему баночку, чтобы он мог взять образец. Она принесла ему детскую бутылочку. Хэлфорд позвонил своему семейному врачу, который велел ему вылить содержимое бутылочки и на следующее утро явиться в больницу Маунт-Сент-Мэри в Льюистоне, расположенную в семи милях от города. Там Хэлфорд сдал еще один анализ мочи, но сделать правильный анализ не удалось - все еще было слишком много крови. Через два дня были сделаны рентгеновские снимки, а 10 августа уролог из больницы Сестер милосердия в Буффало сообщил Хэлфорду результаты: у него злокачественная опухоль мочевого пузыря размером с ноготь мизинца. Опухоль была удалена без общего наркоза. Хэлфорд наложил вето на идею быть под наркозом и остаться на ночь в больнице, потому что, как он объяснил в своих показаниях, Нелли не могла вести его пикап с механической коробкой передач, а "я просто не люблю больницы". Хэлфорд признал, что процедура была сопряжена с некоторым дискомфортом.

На момент постановки диагноза Хэлфорд был восемнадцатым работником химического завода компании Goodyear Tire and Rubber Company в Ниагара-Фолс, штат Нью-Йорк, у которого развился рак мочевого пузыря. Хэлфорд начал работать на заводе оператором химического оборудования в 1956 году, стал электриком в 1970 году, и вышел на пенсию в 1991 году в возрасте пятидесяти пяти лет в качестве уборщика. Его опухоль в какой-то степени можно было предвидеть: к 1981 году, когда он был президентом профсоюза работников нефтяной, химической и атомной промышленности 8-277, он знал о четырех сослуживцах с этим заболеванием. К 1988 году он знал уже о восьми. Федеральные санитарные следователи, приглашенные на завод профсоюзом, обнаружили пятнадцать случаев рака мочевого пузыря. На данный момент неофициальное число заболевших составляет семьдесят восемь человек, хотя это может быть заниженным показателем, учитывая сложности с отслеживанием пенсионеров. Некоторые из жертв умерли. Другие живут с тревогой, зная, что их злокачественные опухоли, сдерживаемые операциями и химиотерапией, могут появиться вновь в любой момент.

Мало кто сомневается в том, что именно стало причиной ракового скопления в Гудиере. Начиная с 1957 года Род Хэлфорд и его коллеги в Ниагара-Фолс вдыхали - и, что еще важнее, поглощали - химическое вещество под названием орто-толуидин, известное в народе как доминик. Это химическое вещество использовалось для производства средства против растрескивания шин. Хэлфорд приходил домой с работы, воняя им. Когда жена стирала его одежду, от этого вещества у нее начинался рвотный рефлекс. Он просачивался сквозь поры, когда он спал, оставляя на простынях коричневые пятна. Документы свидетельствуют о том, что к 1950-м годам основной производитель этого вещества, компания E.I. du Pont de Nemours and Company, знала, что желтоватая жидкость вызывает рак мочевого пузыря у лабораторных животных, и защищала своих рабочих на производстве в Нью-Джерси от его воздействия. Но либо DuPont не предупредила должным образом своего клиента, компанию Goodyear, о рисках, либо Goodyear не прислушалась. Возможно, виноваты обе компании, но этот вопрос, возможно, никогда не будет решен.

Не будучи большим по меркам своих соседей, завод Goodyear имел историю использования химикатов, которая делала его пагубным двуглавым чудовищем: за одиннадцать лет до того, как Goodyear начал закупать орто-толуидин у DuPont и нескольких других производителей, он начал использовать химикат под названием винилхлорид для производства поливинилхлорида (ПВХ), смолы, из которой в других местах изготавливают виниловые садовые шланги, занавески для душа, сайдинг и другие изделия. Как и орто-толуидин, винилхлорид является мощным канцерогеном, однако его действие направлено не на мочевой пузырь, а на печень. К моменту закрытия завода Goodyear по производству ПВХ в 1996 году среди его сотрудников было зарегистрировано одиннадцать смертельных случаев рака печени - примерно в четыре раза больше, чем можно было бы ожидать в обычных условиях.

Немногие вспышки профессиональных заболеваний в США задокументированы так тщательно, как вспышка на заводе Goodyear в Ниагара-Фолс. Немногие представляют собой более яркий пример того, как эксплуатировались рабочие после Второй мировой войны. Поколения этих рабочих - начиная с ветеранов, только что пришедших с полей сражений в Европе и на Тихом океане и стремящихся влиться в индустриальную экономику - были введены в заблуждение относительно безопасности химических веществ, которые они производили и использовали. Мужчины, избежавшие смерти или серьезных ранений в лесу Хюртген или в джунглях Гуадалканала, столкнулись на таких предприятиях, как Goodyear, с противником, которого они не могли видеть, который со временем ослабил несметное число из них и отнял годы их жизни. Такова была сделка, которую они неосознанно заключали в обмен на пикники в компании, индейку на День благодарения и зарплату, достаточно большую, чтобы купить рыбацкие лодки и домики на выходные. Многие работали на одной и той же фабрике годами и верили тому, что говорили им работодатели: "Вещество X вам не повредит". Или, в крайних случаях: "Вы можете съесть вещество Y на завтрак и быть в порядке". Работодатели и их торговые ассоциации, как мы теперь знаем, понимали всю чудовищность такой лжи.

Федеральное правительство не оказывало этому поколению рабочих практически никакой помощи до конца 1960-х годов, а к тому времени около 14 500 из них ежегодно умирали от травм и еще десятки тысяч получали увечья или болели. Необходимость принятия национального закона об охране труда была признана еще при администрации Линдона Б. Джонсона, но Конгресс не принимал его до тех пор, пока его не подтолкнул Ричард Никсон в начале своего первого срока. Закон создал Администрацию по охране труда и здоровья (OSHA) - регулирующий орган, который с самого начала испытывал нехватку ресурсов и был очернен; изможденные критики сравнивали его с гестапо и испанской инквизицией. За исключением всплеска продуктивности в конце 1970-х годов, агентство в основном потерпело неудачу в своих попытках контролировать опасные вещества на рабочем месте. Оно установило пределы воздействия менее чем для 1 процента химических веществ, когда-либо производимых или используемых в Соединенных Штатах, и большинство из этих пределов не являются защитными. Рак и другие заболевания, связанные с работой, по-прежнему уносят в нашей стране 120 000 жизней в год - больше, чем грипп, пневмония и самоубийства вместе взятые в 2019 году, последнем полном году перед пандемией COVID-19. Еще от двухсот тысяч до четырехсот тысяч человек ежегодно заболевают от воздействия вредных веществ на рабочем месте. По правде говоря, работники всех рас и этнических групп в Соединенных Штатах являются жертвами юридической сегрегации: они могут подвергаться воздействию канцерогенов на уровне, в десять-тысячу раз превышающем допустимый за забором завода.

Ниагара-Фолс, население которого с 1960 года сократилось более чем наполовину, сделал ставку на тяжелую промышленность и проиграл. После Второй мировой войны в город и его дешевую гидроэлектроэнергию устремились производители химической продукции. Рабочие места было так легко найти, что, как утверждали, уволенный утром рабочий мог быть снова нанят к полудню. Затем компании начали бежать в другие штаты и страны. Вместе с ними уезжали рабочие и их семьи. Проект обновления города провалился, свалка токсичных отходов стала олицетворением города, а Ниагара-Фолс превратился в логово нищеты и преступности. В настоящее время он пытается вернуться к жизни, привлек внимание к скромному коммерческому развитию в центре города. Но ни при каких обстоятельствах он не будет похож на своего тезку на другом берегу реки Ниагара в Онтарио - туристическую Мекку с высотными отелями, тематическими ресторанами, аккуратными парками и 775-футовой башней Скайлон. "Ниагарский водопад - это большая дыра", - сказал мне Гарри Вейст, пенсионер из компании Goodyear, когда мы начали экскурсию по городу одним августовским утром 2013 года. "Он очень подавлен. Им управляют идиоты". Начиная с шоссе 190, мы на пикапе Гарри сделали круг против часовой стрелки: на запад по бульвару Ниагара-Фолс, который впадает в Пайн-авеню; на юго-запад по Мэйн-стрит, на юг по бульвару Рейнбоу и на восток по Ниагара-Сценик-Парквей, которая идет параллельно Буффало-авеню, где когда-то располагались заводы таких компаний, как Occidental, Carborundum и Great Lakes Carbon. Город выглядел безжизненным, если не считать Seneca Niagara Resort & Casino на Четвертой улице и нескольких других отелей и сетевых ресторанов. В полумиле к западу от казино поднимался туман от Американского водопада и, за ним, от водопада Подкова в Канаде. "У вас тут такая красивая достопримечательность", - сказал Гарри. "Не могу поверить, что вы ничего не можете с этим сделать".

Мы оказались на заводе Goodyear, на углу Пятьдесят шестой улицы и Гудиер-драйв, где Гарри и его тесть, Рэй Клайн, работали вместе с Родом Хэлфордом. Как и у Хэлфорда, у Гарри и Рэя развился рак мочевого пузыря. Гарри был 37-м случаем заболевания на заводе, Рэй - 21-м; у обоих были рецидивы. Гарри указал на подразделение резинохимикатов, где все трое мужчин подвергались воздействию орто-толуидина. Часть старого цеха по производству ПВХ была снесена, остальное использовалось как склад. Снаружи висела вывеска: "Доведите безопасность до крайности. МЫ ДОЛЖНЫ. МЫ БУДЕМ". Гарри, мужчина среднего роста и телосложения, с седыми волосами и усами ручкой, в то время занимался доставкой автозапчастей, чтобы пополнить свой пенсионный доход, и регулярно проезжал мимо этого места. "Я даже не задумываюсь об этом", - сказал он. Мы отправились в профсоюзный зал United Steelworkers Local 4-277 (бывший OCAW Local 8-277), где встретили лучшего друга Гарри, пенсионера Роберта Даттона, и двух рабочих Goodyear. Они рассказали о том, как рак мочевого пузыря - они называли его "гинч" по непонятным причинам - распространился по заводу, поразив как менеджеров, так и операторов и ремонтников. У нас были ребята, которые уходили на пенсию и говорили: "Знаете что? Я работал здесь все эти годы, я никогда не болел, я в порядке", - говорит Гарри. "Но этот латентный период...", - перебил Даттон: "И вот, пожалуйста, он укусил вас за задницу". Гарри продолжил: "Начинается латентный период, и вдруг они начинают мочиться кровью. А мы все знаем, что происходит, когда начинаешь писать кровью".

Как и многие послевоенные фабричные рабочие, Гарри и Рэй зарабатывали на жизнь безбедно. Их работа, хотя иногда и была неприятной, не опускалась до уровня потогонного труда. Они не трудились в пыльных угольных шахтах или на палящих сталелитейных заводах. И все же оба попали в засаду предотвратимой, вызванной химическими веществами болезни, которую нельзя было списать ни на образ жизни, ни на генетику, ни на гнилую удачу. Версии этой истории разыгрывались в Соединенных Штатах с середины двадцатого века. Латентный период, о котором говорил Гарри Вейст, - это промежуток времени между первым воздействием токсичного вещества и проявлением болезни, который часто измеряется десятилетиями. Именно поэтому до сих пор ежегодно около 2500 человек умирают от мезотелиомы - дикого рака легких и брюшной полости, связанного с вдыханием асбестовых волокон. Раковые клетки проникают в органы и разрушают нормальные ткани в течение тридцати, сорока, даже пятидесяти лет. Затем злокачественная опухоль всплывает на поверхность и с необычайной поспешностью расправляется со своей жертвой. Хотя условия на рабочих местах в целом не так суровы, как полвека назад, членство в профсоюзах (OCAW сыграла важную роль в раскрытии кластера Goodyear и заставила компанию отреагировать) резко упало, лишив рабочих эффективного инструмента обеспечения безопасности, а шансы на проверку OSHA в любой день, если не будет смертельного случая или серьезной травмы, ничтожно малы. Страна по-прежнему плохо защищена от древних опасностей, таких как асбест, огнестойкий минерал, из которого греки плели одеяла и скатерти, и кремнезем, вездесущий минерал, который разрушал легкие каменотесов, каменщиков и шахтеров тысячелетия назад и до сих пор поражает строителей и изготовителей столешниц из искусственного камня. Современные химикаты, такие как метиленхлорид, используемый в очистителях красок, и трихлорэтилен, промышленный растворитель, выводят из строя и убивают, потому что правительство отказывается их запретить или медлит с ограничением их использования. Тысячи других веществ могут наносить вред, но мы не знаем, потому что не изучили их. В 1942 году Американский фонд промышленной гигиены советовал: "Каждый новый химикат или продукт должен быть исследован на предмет токсичности до того, как он будет приготовлен в больших количествах и выпущен в продажу". За восемьдесят с лишним лет с тех пор не произошло ничего даже близко похожего.

Я начал осознавать масштабы этой тихой катастрофы, работая в 1990-х годах репортером в Хьюстоне, центре нефтепереработки и нефтехимии. Слишком часто в промышленных анклавах, таких как Техас-Сити, Ченнелвью или Бэйтаун, происходили пожары, взрывы или выбросы химикатов. Некоторые из этих событий приводили к увечьям или гибели рабочих и попадали на первые полосы газет. Но более коварной опасностью, как я узнал, были профессиональные заболевания. Я встречался с рабочими в профсоюзных собраниях и адвокатских конторах и слышал истории о раковых опухолях, разъедающих кожу, легкие, печень и мозг. В платных некрологах о тяжелом положении этих рабочих говорилось вскользь: можно было прочитать, что некий человек из компании умер в пятьдесят пять лет после "продолжительной болезни". Требовалась расшифровка.

Я узнал о кластере рака мочевого пузыря в Гудиере в 1998 году, когда работал над годичным расследованием химической промышленности для газеты Houston Chronicle. Я упомянул о нем в более длинной статье, процитировав Рода Хэлфорда, одного из двадцати трех пострадавших на тот момент, и выбросил его из головы. К 2013 году, когда компания Goodyear вновь привлекла мое внимание в ходе очередного расследования, число случаев рака мочевого пузыря в Ниагара-Фолс подскочило до пятидесяти восьми. Я написал статью для Центра общественной честности , где я тогда работал. Но я понимал, что эта история слишком велика для одной статьи или серии статей. В ее основе - щепетильный юрист Стивен Водка, который в течение тридцати четырех лет представлял интересы двадцати восьми человек, страдавших от рака мочевого пузыря в компании Goodyear, в исках третьих лиц к поставщикам химикатов - единственном правовом подходе, который мог обеспечить хоть какую-то справедливость. Ни в одном из этих дел не было судебного разбирательства; все они были урегулированы без суда. Корпоративные ответчики выписывали чеки, настаивали на сохранении сумм в тайне, ни в чем не признавались и в основном избегали огласки. У Водки, к счастью, энциклопедическая память и документы, подтверждающие ее. А некоторые из его клиентов - такие, как Гарри Вейст и Рэй Клайн, - охотно делились подробностями об условиях на заводе и своем опыте борьбы с капризной болезнью. Благодаря им, Водке и другим людям я смог собрать воедино катастрофу, разворачивавшуюся на протяжении десятилетий в Ниагарском водопаде, и осмыслить ее в контексте эпидемии болезни, охватившей американскую рабочую силу.

ГЛАВА 1. НИАГАРА-ФОЛЛС СТАНОВИТСЯ ПРОМЫШЛЕННЫМ ЛЕВИАФАНОМ

На южном конце горного хребта Ниагара-Ривер, скалистого продукта последнего ледникового периода, расположенного между США и Канадой, находятся три водопада, известные под общим названием Ниагарский. Самый впечатляющий из них - канадский водопад "Подкова", ширина которого составляет 2200 футов, а пенистые воды низвергаются в реку Ниагара на 188 футов ниже. Американский водопад и его придаток, водопад Брайдл-Вейл, более узкие в верхней части и короткие по высоте. Все три водопада издают постоянный грохот, ежесекундно сбрасывая через свои гребни 3160 тонн воды. Они возникли в результате явления, начавшегося около восемнадцати тысяч лет назад, когда слой льда толщиной до двух миль покрыл территорию, где сейчас находятся юг Онтарио и запад Нью-Йорка. Когда ледяной покров растаял и отступил на север, бассейны, ставшие Великими озерами, заполнились водой, которая потекла к реке Святого Лаврентия и Атлантическому океану. Сам водопад появился около двенадцати тысяч лет назад, в семи милях ниже по реке от его нынешнего местоположения; эрозия горных пород перенесла его вверх по течению.

До середины XVII века здесь проживало около двенадцати тысяч представителей племени, прозванного французским исследователем Самюэлем де Шампленом "Les Neutres" - "Нейтралы", который прибыл сюда в 1615 году и стал свидетелем того, как племя отказалось вмешиваться в стычки между гуронами на севере и ирокезами на юге. Нейтралы выращивали кукурузу, бобы и тыквы, охотились на оленей, лосей и бобров, ловили форель, осетра и лосося в реке. Их бескровному, если не сказать идиллическому, существованию пришел конец в 1652 году, когда многие члены племени были убиты ирокезами, которые хотели получить эксклюзивный доступ к бобровым запасам, чтобы монополизировать торговлю пушниной с европейцами. Ранние белые исследователи давали яркие описания географии этого района: "Между озерами Онтарио и Эри находится огромный и огромный поток воды, который падает вниз удивительным и поразительным образом, так что Вселенная не может найти ему аналогов", - писал отец Луи Хеннепин, бельгийский священник, который считается первым белым человеком, посетившим водопад в 1678 году. "Воды, падающие с этого ужасного обрыва, пенятся и бурлят самым отвратительным образом, какой только можно себе представить, издавая возмутительный шум, более страшный, чем гром".

Невероятное количество гидроэнергии, заключенной в ущелье, впервые использовал французский торговец пушниной по имени Шабер Жонкайер, который в 1758 году открыл лесопилку у порогов над Американским водопадом. Не прошло и полвека, как в 1805 году торговцы солью братья Огастус и Питер Портеры купили большой участок земли в Нью-Йорке, включавший водопад, и основали деревню, которую сначала назвали Гранд-Ниагара, затем Манчестер, а потом Ниагарский водопад. В 1825 году братья опубликовали листовку под заголовком "Приглашение восточным капиталистам и промышленникам". В нем они восхваляли природную красоту региона и мощь его вод: "С практической точки зрения, возможности применения водной энергии здесь безграничны. Тысяча мельниц может быть возведена с такой же легкостью и одинаковой доступностью, как на равнине; и каждая из них будет снабжаться неизменной водяной энергией при затратах, не превышающих пятидесяти долларов". Поначалу реакция промышленников была ошеломляющей, хотя к середине века появились несколько мельниц и бумажных фабрик. "За исключением немногих... использование любого большого количества воды из реки Ниагара для производства электроэнергии считалось в лучшем случае сомнительным предприятием", - писал позднее Рэймонд Х. Арнот в журнале Popular Science Monthly. Только после того, как в 1890 году была заложена первая гидроэлектростанция компании Niagara Falls Power Company, возможности, задуманные братьями Портерами , начали реализовываться. "К 1893 году, - писал спустя годы Джордж Р. Шепард в журнале New York History, - практически гарантированный успех Ниагарского проекта, обеспечивающий наличие большого количества дешевой электроэнергии, привлек внимание химической и металлургической промышленности по всей стране". Некоторые сторонники проекта были в заблуждении. В своем утопическом труде 1894 года "Человеческий дрейф" Кинг К. Жиллетт, изобретатель безопасной бритвы, предвидел город на водопаде с населением в шестьдесят миллионов человек, который он назвал Метрополией. "Давайте начнем движение, - писал он, - с таким бумом и энтузиазмом, что это вовлечет в свой водоворот все богатство и жилы нации". Никола Тесла, чья система электроснабжения переменным током была коммерчески внедрена сначала в Ниагарском водопаде, а затем в Буффало, в двадцати милях от него, утверждал, что гидроэнергия ущелья когда-нибудь осветит улицы Парижа и приведет в движение лондонские троллейбусы.

Несмотря на гиперболу, промышленный рост вокруг водопада начался к началу века. Электричество сделало возможным процесс, называемый электролизом, в котором электрический ток запускает химическую реакцию для получения таких соединений, как хлор и каустическая сода, или для извлечения алюминия из оксида алюминия. Это позволило Эдварду Г. Ачесону, химику из юго-западной Пенсильвании и бывшему помощнику Томаса А. Эдисона, начать производство синтетического графита - алмазно-твердого абразива, который он назвал "карборундом", объединив в одном слове предполагаемые составляющие "углерода" и "корунда", кристаллической формы оксида алюминия - на фабрике на Буффало-авеню в Ниагара-Фолс, Нью-Йорк, в 1895 году. На самом деле, как показал химический анализ, продукт состоял из углерода и кремния, но это неважно. К началу 1900-х годов компания Carborundum Company производила шлифовальные круги для деталей автомобилей и локомотивов, абразивную бумагу для очистки и шлифовки подошв обуви, дерева и металла, жаропрочные кирпичи для промышленных печей и кристаллические детекторы для радиоприемников. Компания добилась огромного успеха, и о ней писали в газетах. "История карборунда - это настоящая промышленная романтика", - писала газета Niagara Falls Gazette. "Это роман факта, но больше похоже на роман вымысла".

К 1906 году Х. У. Бак, местный инженер-электрик "со значительным авторитетом", в своей статье хвастался, что "электрохимическая промышленность, о которой можно сказать, что она возникла благодаря развитию ниагарской энергетики, уже достигла огромных масштабов", но предупреждал, что "преувеличенная сентиментальность", с которой некоторые относятся к водопаду, может затормозить дальнейший рост. "Экономическая сторона проблемы Ниагары очень серьезная, - предупреждал Бак в журнале The Outlook, - и ее нельзя отбрасывать на второй план по сравнению с живописными интересами". Бак не зря беспокоился. В течение следующих нескольких десятилетий на Буффало-авеню и прилегающих улицах появились заводы компаний Hooker, Union Carbide, DuPont, Alcoa и других. Они производили такие соединения, как поташ, используемый в производстве стекла, мыла и удобрений, и ацетилен, применяемый в пластмассах, растворителях и сварочных горелках. Карбид хвастался: "Химический джинн создает новые продукты быстрее, чем историк успевает их регистрировать". К 1925 году промоутеры превозносили реку Ниагара как "самый большой в мире источник водной энергии в густонаселенном районе [с]... потенциалом в шесть миллионов лошадиных сил в ее порогах и катарактах... . Для производства такого количества энергии путем сжигания угля потребовалось бы около пятидесяти миллионов тонн в год. Представьте себе, как 50 вагонов с углем подъезжают к гребню водопада и ежеминутно сбрасывают его в пропасть". Через пять лет население города перевалило за семьдесят пять тысяч человек - на 35 процентов больше, чем сегодня.

Когда надвигалась Вторая мировая война, заводы на Буффало-авеню работали на полную мощность, готовые к приему заказов от государственных заказчиков. "Компания Carborundum Co. с ее раскаленными печами с кристаллами, нагретыми электричеством, поставляет нации большее количество необходимых абразивов, чем когда-либо с 1928 года", - писал Хорас Б. Браун в New York Times. Заводы ферросплавов "Титан" и "Ванадий" работают в круглосуточную смену, электрические печи пылают высоко в небесах, являясь немым доказательством того, что эти урчащие турбины оказывают услуги. International Paper разворачивает огромные рулоны своей продукции. Фабрика "Дробленая пшеница" отгружает все больше картонных коробок со своими хлопьями". 5 декабря 1941 года, за два дня до нападения японцев на Перл-Харбор, газета "Газетт" сообщила об открытии завода DuPont, построенного правительством для поставки "оборонительных химикатов", таких как активированный уголь, поглощающий ядовитые газы, для армейской службы химической войны. К 1942 году почти половина валового объема продаж DuPont приходилась на продукцию, которая еще четырнадцать лет назад не существовала или не производилась в промышленных масштабах. Десятки этих соединений на основе хлора и натрия помогали "придать броне прочность, чтобы противостоять ударам вражеских снарядов, заправлять бензин, обеспечивая превосходство самолетов союзников как в Европе, так и на Тихом океане, и предоставлять жизненно важные лекарства, которые помогают раненым", - заявил руководитель DuPont Ф. Л. Ливингстон в речи перед мастерами завода в феврале 1945 года.

В то время, когда Ливингстон выступал с речью, компания DuPont и ее соседи умоляли о рабочих руках и не могли выполнить производственные графики военного времени, несмотря на все усилия компаний. "В течение двух лет, - сообщалось в газете Buffalo Courier-Express, - работодатели из Ниагара-Фолс проводили собеседования и устраивали акции по набору рабочей силы в различных районах штата Нью-Йорк, а также в Алабаме, Канзасе, Огайо, Пенсильвании, Миннесоте, Миссисипи, Миссури, Техасе, Западной Виргинии и Висконсине". Эти усилия оказались в основном бесплодными. "Руководители завода отмечали, что любого, кто ищет работу, не должны отпугивать технически звучащие химические термины", - сообщала газета. "По их словам, любой человек со средним уровнем интеллекта может быть легко обучен одной из специализированных профессий в этой отрасли." На фотографиях, сопровождающих статью, изображены двое мужчин, управляющих "самым большим в мире прессом для абразивных кругов" в компании Carborundum, и пять "девушек" в лаборатории Хукера, работающих с хлором, каустической содой и водородными продуктами.

Через шесть месяцев война закончилась. Компания Goodyear, не желая упускать возможность поучаствовать в промышленной вакханалии в Ниагара-Фолс, объявила о планах строительства виниловой фабрики на углу Пятьдесят шестой улицы и тогдашней Бейкер-авеню. В короткой статье в Gazette объяснялось, что завод "ранее планировалось построить в Натриуме, штат Валлис, но его перенесли в Нью-Йорк из-за удобной доступности сырья и более низкой стоимости инвестиций в завод". В то время компания Goodyear со штаб-квартирой в Акроне, штат Огайо, приближалась к своему пятидесятилетию и была известна во всем мире благодаря своим шинам и серебристым, голубым и желтым дирижаблям. Компания была основана в 1898 году Фрэнком А. Зайберлингом, приземистым, неуемным уроженцем Акрона, которому тогда было тридцать восемь лет и он почти разорился. Его отец, Джон, управлял целым рядом мукомольных, банковских и производственных предприятий, но потерял большую часть из них во время депрессии 1890-х годов. Во время случайной встречи с деловым знакомым в Чикаго Фрэнк согласился купить заброшенную фабрику по производству соломенных плит - унылый комплекс, расположенный вдоль реки Куяхога в Восточном Акроне - за 13 500 долларов. Согласно рукописи, подготовленной спустя годы штатным историком Goodyear, Зайберлинг "сомневался в своей способности заплатить за нее и не имел определенных идей, что с ней делать". Он занял 3 500 долларов у своего шурина и, не очень внимательно следя за деятельностью отцовской компании Akron India Rubber Company, проданной годом ранее, решил заняться шинным и резиновым бизнесом вместе со своим братом Чарльзом. Это решение было не лишено логики: Американцы были очарованы велосипедами, а безлошадная повозка - автомобиль - только недавно появилась на сцене. Но это было далеко не так.

Зайберлинг назвал новую компанию в честь Чарльза Гудьира, изобретателя из Коннектикута, который открыл процесс вулканизации - обработки натурального каучука серой, теплом и давлением для придания ему твердости и прочности - и умер без гроша в кармане. Гудьир описал свои триумфы и неудачи в толстом томе 1853 года с непривлекательным названием: Камедь эластичная и ее разновидности, с подробным описанием ее применения и использования, а также открытия вулканизации". Критик из пятнадцати тысяч слов, опубликованный в июльском выпуске North American Review за 1865 год, отметил неказистость книги ("написана без искусства и мастерства"), но восхитился отсутствием коварства и уникальным физическим составом: обложка и 620 страниц были сделаны из вулканизированного индийского каучука. Первая напоминала "высокополированное черное дерево", а вторая - "древнюю бумагу, ставшую мягкой, тонкой и выцветшей от бесчисленных перелистываний". Статья в "Обзоре" рисует сочувственную картину жизни Гудиера: "обанкротившийся торговец скобяными товарами", живший в то время в Филадельфии, стал одержим товаром, изготовленным из млечного сока деревьев в тропиках Азии и Южной Америки, после посещения в 1834 году склада в Нью-Йорке, управляемого компанией Roxbury India Rubber Company. Эта зарождающаяся компания из Массачусетса процветала за счет продажи резиновой обуви и тканей в прохладные месяцы года, когда они не таяли. Однако этот трюк оказался недолговечным: в теплую погоду продукция распадалась, и покупатели требовали вернуть деньги. Рынок каучука рухнул, и к концу 1836 года компания перестала существовать.

Гудьир был уверен, что сможет найти решение проблемы, хотя у него было много препятствий: скудные знания по химии, отвращение к математике, слабое здоровье и нищета. В какой-то момент, как пишет "Ревью", "его арестовали за долги и заставили жить в пределах тюрьмы. Живя в этих пределах, он выплавил свой первый фунт индийского каучука и изо всех сил старался не попасть в саму тюрьму. Таким образом, он начал свои эксперименты в обстоятельствах, настолько мало благоприятных, насколько можно себе представить". Тем не менее Гудьир был "убежден, что индийский каучук можно подчинить, и что он - тот человек, которому суждено подчинить его". Зимой 1834-35 гг. он начал серию экспериментов в небольшом доме в Филадельфии, плавя сок, разминая его и скатывая в листы, которые сначала казались термостойкими, но к лету превращались в "мягкую и вонючую пасту". Он обращался за советом к химикам и врачам, но ничего полезного не узнал. Позже, в Нью-Йорке, он попробовал смешать камедь с магнезией и прокипятить ее в растворе негашеной извести - едкой белой щелочи - и воды, получив листы резины, настолько гладкие и прочные, что они завоевали похвалу в прессе и быстро продавались. Затем он обнаружил, что всего лишь щепотка уксуса или другой слабой кислоты делает ткань липкой и разрушает эффект. Неудачные эксперименты продолжались до тех пор, пока Гудиер не обработал резину аква фортис, концентрированной формой азотной кислоты, которая содержала волшебный ингредиент: серную кислоту, смягчающую воздействие тепла. Это был ранний прорыв.

Краткий период надежд был разрушен банковским кризисом, получившим название "Паника 1837 года", который, по словам "Ревью", "привел беднягу Гудьира в обычное состояние нищего". Его семья и друзья умоляли его вернуться в скобяной бизнес. Но он упорно продолжал свои эксперименты, пока в один из весенних дней 1839 года в порыве гнева не бросил на горячую плиту шарик с серой и не увидел, что тот обуглился, но не расплавился. Прошло еще два года, пока Гудьир пытался усовершенствовать свою технику отверждения, одалживая у жены плиту и кастрюли, чтобы запекать и кипятить слизь. Как обычно, он разорился и снова попал в тюрьму для должников. В общей сложности ему потребовалось более десяти лет, чтобы создать, как пишет "Ревью", "новый класс материалов, применимых для тысячи разнообразных целей". Это была ткань, непроницаемая для воды. Это была бумага, которая не рвалась. Это был пергамент, который не мнется". Он практически передал права на производство индийской резиновой обуви; к 1865 году ежегодно продавалось полтора миллиона пар. Нарушители патентов отнимали у него все силы, продавая резиновые ремни для двигателей, искусственные зубы и носилки для поля боя. "Ни один изобретатель, вероятно, никогда не подвергался такому преследованию, такому попиранию, такому грабежу со стороны этого гнусного и развратного класса нарушителей, известных на языке всего мира, без преувеличения, как "пираты", - писал Джозеф Холт, комиссар США по патентам с 1857 по 1859 год. "Ущерб от их непрекращающейся партизанской войны против его беззащитных [sic] прав, несомненно, исчисляется миллионами".

Гудьир умер нищим в нью-йоркском отеле в возрасте пятидесяти девяти лет 1 июля 1860 года и был похоронен в своем родном городе Нью-Хейвен, штат Коннектикут. Компания, названная в его честь, была зарегистрирована 29 августа 1898 года; Фрэнк Зайберлинг выбрал в качестве логотипа крылатую ногу Меркурия, вестника богов у древних римлян. В первый год своего существования компания Goodyear Tire & Rubber Company получила прибыль в размере 34 621 доллара от продажи велосипедных и каретных шин, подков, резиновых лент и фишек для покера. Велосипедные шины, которые она производила, были дешевыми - "негарантированными" на языке того времени - и обходились компании в сорок восемь центов за штуку. "И, конечно, шина, которую можно было сделать за 48 центов, не содержала слишком много резины и была в основном составной, и она не стоила ни гроша", - сказал Зайберлинг в своей речи несколько лет спустя. Получившая неудачное название Tip Top, эта шина регулярно срывалась с обода и отправляла велосипедиста в кувырок. "По всей стране мы слышали об этих "гнилых шинах Goodyear". ... Пятно от этой велосипедной шины Tip Top без гарантии преследовало нас по меньшей мере десять лет", - говорит Зайберлинг. "Если компания Goodyear Tire & Rubber Co. и научилась чему-то в результате этого горького опыта, так это тому, что нельзя производить некачественную продукцию - некачественную продукцию - и жить".

В 1900 году Зайберлинг сделал самый важный шаг в своей карьере: он назначил Пола Личфилда, выпускника Массачусетского технологического института, получившего техническое образование в области производства шин, управляющим заводом в Акроне. Эти двое не могли быть менее похожи друг на друга: Зайберлинг, согласно официальной истории компании, был "невысоким, динамичным, дерзким и меркантильным оппортунистом, обладающим огромной силой убеждения". Личфилд был "высоким, степенным... любезным и аналитическим". Именно Зайберлинг изобрел шиностроительный станок, шину с прямым бортом и съемный обод, а также привез в Америку дирижабль легче воздуха (258-футовый, наполненный водородом "Акрон" был собран в 1910 году и взорвался через двадцать три минуты после первого трансатлантического перелета в 1912 году, убив экипаж из пяти человек). К 1916 году Зайберлинг превратил Goodyear в крупнейшую в мире шинную компанию; в следующем году ее продажи превысили 100 миллионов долларов. Однако падение цен и раздутые товарные запасы вынудили его передать контроль над компанией группе банкиров во время "малой депрессии" 1921 года. Не умея жалеть себя, он основал компанию Seiberling Rubber Company в пригороде Акрона Барбертоне, штат Огайо, в том же году и до девяноста лет был председателем ее совета директоров.

После ухода Зайберлинга Личфилд стал лицом Goodyear и был назначен президентом в 1926 году. В статье, посвященной тридцатилетию компании два года спустя, Личфилд отметил, что производство резины стало миллиардным предприятием во всем мире, а Goodyear - его бесспорным лидером. Он объяснил это не только качеством шин, резиновых каблуков, ремней для двигателей и кожи для самолетов, но и характером тридцати двух тысяч работников компании. "Кадровая политика Goodyear... заключалась в тщательном отборе сотрудников, их тщательном обучении, оплате их труда чуть выше текущей заработной платы, создании хороших условий жизни и труда, чтобы привлечь и удержать людей лучшего типа, а также в определенном поощрении инициативы и возможностей", - писал Личфилд. "Умные, адекватно оплачиваемые и стабильные люди будут производить лучший продукт и делать это гораздо экономичнее, чем низкооплачиваемые, колеблющиеся люди с высокими затратами на обучение, нерациональным использованием времени и материалов и браком в работе". К этому времени он создал Промышленную ассамблею Goodyear, профсоюз, санкционированный компанией, чтобы дать рядовым сотрудникам возможность влиять на корпоративную политику, и Промышленный университет Goodyear, чтобы стимулировать их интеллектуальный рост. Будущее, по прогнозам Личфилда, было очень радужным: "Точка насыщения для автомобилей еще не достигнута в этой стране; общее использование автомобилей за рубежом едва началось; потребности в шинах для быстро развивающихся грузовых и автобусных перевозок будут огромными; воздушный транспорт еще в зачаточном состоянии..." В фотогалерее были представлены шинные и тканевые заводы Goodyear в Сиднее, Торонто, Лос-Анджелесе и других местах.

Компания Litchfield продолжила кихотическую страсть Зайберлинга к гигантским, жестким дирижаблям. Компания построила USS Macon и вторую версию Akron для ВМС США в пещерном Goodyear Airdock, но серия катастроф задушила отрасль. В 1933 году наполненный гелием "Акрон" упал во время грозы у побережья Нью-Джерси, погибли все семьдесят шесть человек, кроме трех; среди погибших был контр-адмирал Уильям А. Моффетт, начальник Бюро аэронавтики ВМС. Macon летал еще два года, прежде чем упал в Тихий океан в плохую погоду у берегов Калифорнии; семьдесят девять из восьмидесяти одного человека на борту выжили благодаря своевременному сигналу SOS. Когда 6 мая 1937 года немецкий цеппелин "Гинденбург" эффектно разбился в пламени перед камерами кинохроники и унес тридцать шесть жизней, приземлившись в Лейкхерсте, штат Нью-Джерси, эра пассажирских дирижаблей была завершена. Глубоко разочарованный, Личфилд перенаправил свою энергию на совершенствование небольших, наполненных гелием рекламных дирижаблей, современные итерации которых до сих пор летают над футбольными стадионами, полями для гольфа и другими местами. Он курировал открытие шинных заводов в Аргентине и на Яве и приобретение каучуковой плантации в Коста-Рике. С благословения Промышленной ассамблеи он ввел в Акроне шестичасовой рабочий день, чтобы сохранить как можно больше сотрудников в платежной ведомости во время Великой депрессии.

Каким бы дальновидным он ни был в вопросах взаимоотношений с сотрудниками, Личфилд не мог обойти стороной неспокойный рабочий климат 1930-х годов. В 1933 году, когда в Белом доме находился Франклин Д. Рузвельт, ярый сторонник профсоюзов, Американская федерация труда начала кампанию по организации рабочих в Goodyear и двух других титанах резиновой промышленности, Firestone и B.F. Goodrich. Два года спустя Закон о национальных трудовых отношениях дал организаторам юридический толчок, ослабив хватку профсоюзов компаний, таких как Industrial Assembly. В феврале 1936 года началась забастовка, якобы по поводу рабочего времени, но в первую очередь направленная на создание Объединенного профсоюза работников резиновой промышленности Америки в качестве официального профсоюза компании Goodyear. В течение пяти недель в Акроне к нескольким сотням членов профсоюза URW Local 2 присоединились тысячи их собратьев из других резиновых компаний и контингент шахтеров из Аппалачей, направленный Джоном Л. Льюисом, харизматичным лидером United Mine Workers of America. Личфилд и другие менеджеры Goodyear расположились на заводах, чтобы хоть как-то поддержать их работу, в то время как четырнадцать тысяч рабочих простаивали. Профсоюзная газета United Rubber Worker прославляла пикетчиков за их "мужество и стойкость"; "Герои сражаются с ветром во время забастовки", - гласил один из заголовков. Несмотря на то, что URW добилась уступок (но не официального признания) при заключении соглашения с компанией, волнения продолжались еще несколько месяцев. В статье управляющего редактора Гордона Кэрролла в газете "Америкэн Меркьюри" приводился язвительный итог: "В девяносто четыре отдельных дня с 21 марта 1936 года, официального урегулирования забастовки, были зафиксированы сидячие забастовки или вопиющие акты запугивания или нападения. Членов профсоюза, не состоящих в профсоюзе, били и избивали; их дома подвергались пикетированию, а в некоторых случаях и бомбардировкам; у ворот компании устраивались беспорядки; поддерживалось общее состояние неразберихи и вражды". URW назвала забастовку "незабываемым событием в трудовой жизни" и возложила вину за беспорядки после заключения соглашения на супервайзеров Goodyear и членов Промышленной ассамблеи, которые "высмеяли" условия соглашения.

Компания пережила еще одну забастовку - короткую, но ожесточенную, с применением слезоточивого газа и автоматов полицией Акрона, в результате которой более ста человек получили ранения в 1938 году, и двадцатидневную забастовку в июне и июле 1945 года, которая привела к захвату пяти заводов Goodyear военно-морскими силами по приказу президента Гарри Трумэна. В "послании к работникам", опубликованном в газете Akron Beacon Journal 22 августа 1945 года, через неделю после Дня Победы, Личфилд выразил свое восхищение. Еще до Перл-Харбора, писал он, заводы Goodyear выпускали "специализированную военную продукцию для антинацистских стран". (Предвоенная сфера деятельности компании действительно была обширной: к моменту вторжения Адольфа Гитлера в Польшу 1 сентября 1939 года Goodyear продавала свою продукцию на всех континентах, кроме Антарктиды. У компании было восемнадцать дочерних компаний, семь заводов, семь каучуковых плантаций, тридцать семь филиалов, двадцать восемь складов и сотни дистрибьюторов за пределами Соединенных Штатов). В течение всей войны "научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы Goodyear шли впереди, а мужчины и женщины на производственных линиях Goodyear следовали за ними, создавая поток новых продуктов - топливные элементы, полугусеничные траки, лодки, аэростаты заграждения, специализированные шины, крепления для оружия, камуфляжный материал, противогазы и множество других", - пишет Личфилд. "Этот поток превратился в смерч; никогда еще мы не производили таких огромных объемов". Теперь пора было переходить к производству в мирное время: "Общественности нужны наши шины, трубы, механические изделия, диски, Airfoam (амортизационная пена), Pliofilm (упаковочный материал) и другие продукты так быстро, как только они могут быть сделаны". Личфилд признал, что профсоюз URW Local 2 является переговорным органом рабочих Акрона, и пообещал, что руководство Goodyear "сделает все возможное, чтобы отношения между компанией и профсоюзом стали приятными и эффективными".

В 1946 году объем продаж компании Goodyear составил 617 миллионов долларов - почти вдвое больше, чем в начале войны, - и она активно занялась производством химикатов и пластмасс. В ноябре того же года дочерняя компания Goodyear, Pathfinder Chemical Company, открыла завод в Ниагара-Фолс, который производил винилхлорид, сладковатый газ, и превращал его в поливинилхлоридную (ПВХ) смолу, тонкий белый порошок. Goodyear назвала свою версию Pliovic. Порошок загружали в пятидесятифунтовые бумажные мешки и отправляли на заводы по всей стране, где его нагревали и формовали из него изоляцию для проводов, напольные покрытия, подошвы для обуви, дождевики, занавески для душа и игрушки. Первая такая смола была получена более чем за столетие до этого, в 1838 году, немецким химиком Юстусом Фрайхерром фон Либигом и его французским студентом Анри Виктором Регно. Но в Америке она стала коммерчески использоваться только в 1930-х годах, когда компания B.F. Goodrich представила так называемые "нежесткие винилхлоридные пластики". После войны Министерство торговли США высоко оценило ПВХ, назвав смолу "прочной, без запаха, безвкусной [и] невоспламеняющейся", а получаемые из нее изделия - "высокоустойчивыми к деформации, поглощению влаги, холодному течению и усадке". Винил, по словам представителей департамента, был "одним из самых универсальных семейств пластмасс". Goodyear захотела участвовать. Выступая перед Торговой палатой Кливленда в октябре 1945 года, Р. П. Динсмор, вице-президент Goodyear по исследованиям, перечислил области применения винила: в качестве подкладки для пивных банок и крышек бутылок, огнестойкого покрытия для ткани и проволоки, отделки бумажных этикеток, металлических тюбиков с мазями и резиновых мячей "для улучшения внешнего вида и привлекательности продаж, а также для обеспечения устойчивости к маслам, жирам, щелочам и воде и облегчения очистки".

С винилхлоридом - мономером, или молекулой, которая может соединяться в длинные цепочки и создавать полимер, такой как ПВХ, - было три проблемы. Во-первых, он вызывал у рабочих головокружение, если они вдыхали его в достаточном количестве во время чистки реакторов, в которых газ варился под давлением и превращался в смолу. Во-вторых, он был горюч. И в-третьих, как выяснилось позже, он мог вызывать рак.

ГЛАВА 2. РЭЙ И ДОТТИ

В ИЮНЕ 1940 года, когда военные действия разгорались в Тихом океане, компания Goodyear и другие производители, зависящие от натурального каучука, столкнулись с мрачной возможностью: импорт белого сока, известного как латекс, из Юго-Восточной Азии, вероятно, будет сокращен, и, возможно, очень сильно. В ответ на это президент Рузвельт приказал создать Резервную компанию каучука - RRC, которая координировала создание запасов драгоценной резины, а также сбор и переработку шин и другого лома. Этого было недостаточно: к концу 1941 года четыре крупные резиновые компании потеряли доступ к 90 процентам своих запасов. РРК поставил перед ними сложную задачу: увеличить производство синтетического каучука с нескольких сотен тонн до 400 000 тонн в год. (В то время Соединенные Штаты использовали около 600 000 тонн натурального каучука в год. Для танка требовалась тонна, для линкора - 75 тонн.) Синтетический каучук был практически не испытан: немцы производили его в небольших количествах во время Первой мировой войны, но он был низкого качества. В результате сотрудничества, которое сегодня кажется удивительным, к весне 1942 года четыре компании согласовали рецепт, основанный на мономерах бутадиена и стирола. В том году объем производства не дотянул до 4 000 тонн; к 1945 году он достиг почти 720 000. С началом Корейской войны в 1950 году поставки натурального каучука в Индонезию и Малайю вновь были нарушены, и Трумэн подписал закон, согласно которому заводы по производству синтетического каучука перешли под контроль правительства до 1955 года. Страна так и не вернулась к зависимости от натурального каучука, а производители стремились улучшить искусственную версию, чтобы, например, протекторы шин не трескались от разрушительного процесса окисления. В сентябре 1958 года в пресс-релизе компании Goodyear сообщалось о новом антиоксиданте: Wingstay 100, "голубовато-коричневом твердом веществе с хлопьями", известном под внутренним названием Nailax. Он производился на заводе компании в Ниагара-Фолс, в отделении 245 химикатов для резины. Его хлопья по размеру напоминали овсяные хлопья. Среди его ингредиентов был бледно-желтый химикат под названием орто-толуидин, входящий в семейство ароматических аминов, которые начали вызывать рак мочевого пузыря у работников синтетических красителей в Европе в конце девятнадцатого века.

На момент объявления компании Goodyear Раймонду Уолтеру Клайну было двадцать лет, он недавно женился и искал постоянную работу. Двумя годами ранее он окончил среднюю школу Беккария-Коалпорт-Ирвона (BCI) в округе Клирфилд, штат Пенсильвания, в ста милях к северо-востоку от Питтсбурга. Единственный ребенок Честера и Доры Клайн, он родился 15 июля 1938 года в Ирвоне, районе с населением в тысячу человек, подстилаемом залежами битуминозного угля. Его отец работал на кирпичном заводе, изготавливая футеровку для сталелитейных заводов, и был вынужден уволиться в пятьдесят пять лет из-за проблем с сердцем. Его мать работала в магазине "Пять с мелочью", а позже убирала офисы угольной компании. Девушка, на которой Рэй женится, - Дороти Мэвис Трокселл, которую он называет Дотти, - в юности жила в этом районе время от времени. Если ранняя жизнь Рэя была по большей части не слишком насыщенной - он охотился на оленей, рыбачил, играл на трубе в танцевальном ансамбле и на похоронах военных, - то жизнь Дороти была карикатурно ужасной. Ее хрупкая, доверчивая мать, Берта, была дважды замужем, и оба раза за жестокими мужчинами. Первый вытолкнул Берту из движущейся машины. Когда у нее развился рак шейки матки, второй не пускал ее к врачу, пока рак не дал метастазы. Она умерла 24 августа 1953 года, через два месяца после переезда в Ньюфейн, на западе Нью-Йорка, где жили ее брат и сестра. "По словам Дотти, "она была честной дичью для всех этих вурдалаков". Дотти, жившая с бабушкой и дедушкой по материнской линии, познакомилась с Рэем Клайном в 1954 году, во время репетиции спектакля на втором курсе школы BCI. Они начали встречаться; Дотти считала, что Рэй похож на Джеймса Дина, от чего он не отказывался. Она знала его как Сонни - прозвище, которое он получил от родителей. Она до сих пор обращается к нему именно так и остается более раскрепощенным членом пары, высказывая свое мнение по всем вопросам, в то время как Рэй в основном хранит молчание. Жестокое обращение, которому пассивно подвергалась ее мать, закалило Дотти в решимости не быть податливой.

Первым местом работы Рэя после окончания школы в 1956 году был водитель грузовика, перевозивший уголь из открытых шахт в прямоугольное сооружение, называемое "опрокидывателем", из которого загружались вагоны. Устав возить уголь за мизерную плату, Рэй только в 1957 году сменил четыре места работы: тестировал рыбные консервы в компании Conneaut Can Company в Конно, штат Огайо; собирал двери автомобилей на заводе Ford Motor Company в Вудлауне, Буффало (его уволили за прогул в сезон оленей); работал на перфораторе на аккумуляторном заводе Auto-Lite в Ниагара-Фолс; перегружал пшеницу из вагонов в бункеры на National Biscuit Company, или Nabisco, также в Ниагара-Фолс. Рэй - неугомонный, ему еще не исполнилось и двадцати лет - искал постоянную работу и начал подумывать о том, чтобы остепениться. Они с Дотти поженились 22 февраля 1958 года и вернулись в Пенсильванию после увольнения из Nabisco. Знакомство с химической промышленностью состоялось в ноябре следующего года, когда он подал заявление о приеме на работу на завод Olin Mathieson в Модель-Сити, штат Нью-Йорк, неудачном утопическом поселении в окрестностях Ниагарского водопада, чей промоутер Уильям Т. Лав курировал сорванное строительство одноименного канала, впоследствии приобретенного и заполненного токсичными отходами компанией Hooker Chemical. Рэй был принят на работу оператором-химиком на участок К завода, где производилось топливо для недолговечного ударного ядерного бомбардировщика B-70. Он брал пробы жидкой смеси в процессе производства и под страхом увольнения был обязан носить полнолицевой респиратор канистрового типа для защиты от едкого, вызывающего сон газа, который рабочие знали только как "Goodies". После всех этих переездов Рэй и Дотти обрели свой дом в Ниагара-Фолс, и 7 декабря 1958 года в Мемориальном медицинском центре Ниагара-Фолс родился их первый ребенок, Диана. Завод Olin закрылся через год, но безработица Рэя была недолгой. В январе 1960 года он устроился на работу в компанию Goodyear за приличные 1,36 доллара в час.

Виниловая часть завода Goodyear, известная как отделение 145, должна была подвергнуться миллионному расширению, которое удвоило бы ее производственные мощности с двадцати до сорока миллионов фунтов смолы в год. Рэй наполнял мешки Плиовиком и чистил внутренности реакторов ПВХ в здании E-1, отбивая молотком и зубилом твердые белые остатки с боков , и у него часто кружилась голова от паров винилхлорида. Дотти, которая оставалась дома и ухаживала за Дианой, 11 сентября 1961 года родила сына Марка, и молодая семья переехала в небольшой дом на Семьдесят второй улице, безбедно живя на зарплату Рэя (галлон обычного бензина стоил 31 цент, галлон молока - полдоллара). Ниагарский водопад и Буффало тем временем процветали. В рекламном буклете, опубликованном в 1963 году, этот регион рекламировался как "крупнейший электрохимический и электрометаллургический центр в мире... . Из 500 крупнейших американских производственных компаний 22 имеют здесь свои заводы. Численность рабочей силы в регионе составляет более 500 000 человек, квалифицированных в производстве, исследованиях и сфере услуг, и их легко подготовить для любой промышленной, коммерческой или исследовательской деятельности".

Однажды в июне того же года, во время поездки в Пенсильванию, Марк, которому еще не исполнилось двух лет, стал капризничать и температурить. Родители решили, что у него просто режутся зубки, но температура поднялась, и Марка отвезли в больницу. Он умер через несколько часов от спинального менингита. У Дотти случилась истерика, и ей пришлось дать успокоительное. Две тети убрали кроватку, игрушки и одежду Марка, чтобы не травмировать Дотти. Диана, которой тогда было четыре года, жила в одной комнате со своим младшим братом, и после его смерти ее мучили кошмары.

Потеря одного ребенка способна сломить самого сильного родителя. Вскоре Рэю и Дотти предстояло пройти еще два испытания. 11 апреля 1964 года Джон Эндрю Клайн родился без большей части мозга и черепа, что называется анэнцефалией. Он прожил меньше суток; Рэй завернул ребенка в одеяло, положил его на заднее сиденье машины и отвез в Пенсильванию, чтобы похоронить. 18 мая 1965 года родилась Дона Мари Клайн со скоплением жидкости в мозге, известным как гидроцефалия, и spina bifida, дефектом спинного мозга, и умерла через тридцать три дня. Спустя десятилетия Дотти скажет: "Если бы я не знала Господа, меня бы поместили в специализированное учреждение". Ужас от этих потерь не покидал ее, и в конце концов ее подозрения пали на работу Рэя с винилхлоридом, который, согласно некоторым исследованиям, вызывал врожденные дефекты. "Вы знаете, каково это, когда при рождении ребенка вам накрывают лицо ковриком, чтобы вы его не видели?" - спросила она. "Знаете ли вы, каково это - вынашивать ребенка девять месяцев и умереть в возрасте шести недель? Вот что я помню о Гудиере".

Нельзя с уверенностью сказать, что воздействие винила на рабочем месте Рэя способствовало травмам детей Клайнов. (Дотти родила здорового сына Рэймонда в 1966 г.) Но очевидно, что Рэй получил огромное количество винилхлорида в компании Goodyear. В начале своей девятилетней работы в отделе 145 он почувствовал онемение пальцев, вызванное дегенеративным заболеванием костей, называемым акроостеолизом. Врач на заводе сказал ему, что это побочный эффект от очистки реакторов от грязи. Он никогда не пользовался перчатками, и никто не рекомендовал ему делать это. Когда Рэя перевели обратно на упаковку Плиовича, заболевание прошло. Но акроостеолиз стал общеотраслевой проблемой.

Он был открыт в 1964 году доктором Джоном Кричем-младшим, врачом завода по производству ПВХ компании B.F. Goodrich в Луисвилле, штат Кентукки. Как и Рэй Клайн, больные работники Goodrich подвергались воздействию сотен, а то и тысяч частей на миллион винилхлорида во время чистки реакторов ПВХ. В том же году Крич выступил с докладом об этом явлении на собрании Американского колледжа хирургов в Луисвилле, откликнувшись на призыв организаторов, которым требовались "странные случаи" для обсуждения - "что угодно, только не операции по удалению грыж, варикозное расширение вен и геморрой". Компания Goodrich не пыталась остановить его; более того, она сообщила о проблеме с руками в Службу общественного здравоохранения США. Но за кулисами происходили события, о которых Крич узнал лишь в конце своей жизни.

К началу 1965 года проблема акроостеолиза в компании Goodrich с опаской обсуждалась другими производителями ПВХ и их торговой группой, Ассоциацией производственных химиков (Manufacturing Chemists' Association, MCA), предшественницей Ассоциации производителей химической продукции. В начале 1966 года два сотрудника химического гиганта Monsanto совершили поездку в штаб-квартиру Goodrich в Акроне и узнали, что, согласно их отчету, двадцать два сотрудника Goodrich страдали от этой проблемы. Все, кроме одного, чистили реакторы. Goodrich согласилась поделиться своими данными с другими компаниями и бесплатно прочитать рентгеновские снимки своих сотрудников, но выразила надежду, согласно протоколу заседания Медицинского консультативного комитета MCA в конце 1966 года, что "все будут проявлять осмотрительность при обнародовании проблемы".

В январе 1967 года MCA заказал эпидемиологическое исследование работников ПВХ в Институте промышленного здоровья Мичиганского университета , а затем изменил план исследования, чтобы убедиться, что оно не выявит ничего слишком ужасного. Рабочих классифицировали только по должности, а не по воздействию химикатов; предсказуемо, что ни один отдельный химикат - например, винилхлорид - не был обнаружен. Запланированная двадцатитысячная когорта исследователей в итоге оказалась ближе к пяти тысячам, что ослабило мощь исследования, поскольку компании не принимали в нем участия. Их представители, в том числе медицинские директора компаний Goodrich и Goodyear, сочли неприемлемым даже сокращенный отчет, переданный им по секрету мичиганскими исследователями в 1969 году. Почему? Потому что в нем содержался намек на то, что акроостеолиз может свидетельствовать о системной токсичности, а это гораздо более серьезная проблема, чем омертвевшие пальцы, и предлагалось ограничить воздействие винилхлорида до 50 частей на миллион - эта рекомендация была исключена из окончательного отчета. Мичиганская команда хотела провести повторное исследование. MCA был принят, гарантируя, что неосведомленные работники будут продолжать подвергаться воздействию паров винилхлорида. Примерно в это время Рэй Клайн покинул виниловое подразделение Goodyear и стал механиком всего завода. Этот шаг скорее увеличил, чем уменьшил риск развития рака, хотя он и не знал об этом. Он стал регулярно контактировать с новым канцерогеном - орто-толуидином.

ГЛАВА 3. АМЕРИКАНСКИЙ "СПИСОК ЖЕРТВ"

ОТНОШЕНИЕ к рискам, связанным с охраной труда и безопасностью на рабочем месте, - а в некоторых случаях и умышленное отрицание - не было редкостью в американской промышленности 1960-х годов. Главным было производство, все остальное было подчиненным. В отчете, представленном в 1965 году генеральному хирургу США Уильяму Стюарту, группа специалистов под руководством Уильяма Фрая, ректора Медицинского центра Университета штата Луизиана, призвала разработать национальную программу, целью которой должно стать "устранение или контроль любого фактора рабочей среды, пагубно влияющего на здоровье работников". Служба здравоохранения США должна быть наделена "конкретной законодательной ответственностью и необходимыми ресурсами" для запуска такой программы, которая позволит "сократить отсутствие на работе, повысить производительность труда и укрепить экономику", говорится в так называемом докладе Фрая. В нем добавлялось: "Самая насущная потребность - в критериях безопасного воздействия химических загрязнителей". В то время основным федеральным законом, регулирующим охрану труда, был Закон о государственных контрактах Уолша-Хили от 1936 года, который распространялся на предприятия, выполнявшие определенный объем государственных работ. Мало кто претендовал на его эффективность; на всю страну было всего пятнадцать инспекторов для его исполнения. Доклад Фрая вызвал бурную деятельность в администрации Джонсона. Служба общественного здравоохранения распространила брошюру, в которой говорилось, что, учитывая оценки, согласно которым среди семидесяти пяти миллионов американских рабочих ежегодно регистрируется не менее 336 000 случаев предотвратимых заболеваний, наступил момент, требующий "масштабных усилий" со стороны правительства, промышленности и науки, чтобы победить эпидемию. В брошюре была помещена фотография рабочего, не имеющего защитного снаряжения и стоящего без выражения лица среди куч асбеста в задымленном помещении; он был одним из 3,5 миллионов человек, рискующих умереть от удушающих легких волокон, заявило агентство. В брошюре пунктиром перечислялись и другие опасности: рак мочевого пузыря у красильщиков, черные легкие у угольщиков, рак легких у урановых шахтеров, рак кожи у кровельщиков, использовавших смоляной раствор. Кроме того, предупреждалось, что "возможность генетического повреждения, затрагивающего еще не родившиеся поколения, является неизмеримой, но очень реальной угрозой, когда живой организм подвергается постоянному шквалу различных химических и физических воздействий".

Сам президент Джонсон подчеркнул масштабы кризиса в своей речи перед группой редакторов профсоюзных газет в мае 1966 года. "Мы не знаем полного, долгосрочного воздействия этих новых опасностей на здоровье наших рабочих", - сказал он. "Мы не знаем достаточно о том, что на самом деле происходит с мужчинами и женщинами, которые работают с химикатами, пластмассами, асбестом, нефтепродуктами и стеклом. Мы не знаем достаточно о том, как влияет на работника экстремальная жара, холод, шум или влажность. Несмотря на все проведенные исследования, мы даже не знаем всех последствий радиоактивного излучения". В своем отчете о выступлении New York Times сообщила, что Джонсон "с язвительной ухмылкой" пообещал продолжить работу над законодательством, хотя, по словам президента, "опросы иногда показывают, что мы продвигаемся вперед слишком быстро". В конфиденциальной записке, направленной советнику Белого дома по внутренним делам Джозефу Калифано в декабре того же года, заместитель директора Управления по науке и технологиям Джонсона Айвен Беннетт-младший сообщил, что попытки укрепить существовавшую в то время анемичную государственную систему регулирования безопасности на рабочих местах оказались "абсолютно безуспешными", подвергая опасности миллионы работников, на которых не распространяется действие закона Уолша-Хили или других беззубых федеральных законов. Ситуация "усугублялась отсутствием федерального руководства (Конгресса и исполнительной власти), апатией общественности, противодействием промышленности, незначительной реальной поддержкой со стороны организованного труда (в отличие от их усилий в отношении Medicare) и малоэффективными действиями на уровне штатов", - пишет Беннетт. Федеральная реакция начала формироваться в 1967 году. Министр труда Уиллард Виртц изложил его в служебной записке для Калифано в конце года: законодательство, которое готовилось к внесению в январе, наделяло Министерство труда полномочиями устанавливать и обеспечивать соблюдение стандартов безопасности и здоровья, а Министерство здравоохранения, образования и социального обеспечения - основной ответственностью за исследования. Штатам будут выделяться гранты, "чтобы побудить их защищать ту часть рабочей силы, которая находится в пределах их досягаемости и вне федеральной власти".

1 февраля 1968 года, через два дня после того, как вьетконговцы ошеломили утомленную войной Америку, начав так называемое Тетское наступление, специальный подкомитет Палаты представителей по труду открыл первое из одиннадцати слушаний, посвященных кризису, столь же отвратительному и страшному в своем роде, как кровавое нападение на тринадцать южновьетнамских городов. Тема слушаний: "Законопроект, уполномочивающий министра труда устанавливать стандарты, обеспечивающие безопасные и здоровые условия труда для работающих мужчин и женщин". Виртц, первый свидетель, заявил, что подобно тому, как "сегодня утром газета сообщает о списке жертв из Вьетнама", законодатели должны знать о "списке жертв, повторяющемся каждый рабочий день в течение года в этой стране" - шестьдесят погибших и девять тысяч пострадавших в результате несчастных случаев на производстве. Ежегодно 14 500 человек умирают и более 2,2 миллиона становятся инвалидами - эти цифры не включают в себя сотни тысяч человек, погибших или потерявших трудоспособность в результате профессиональных заболеваний, которые могут длиться десятилетиями, чтобы дать о себе знать. По меньшей мере 1,5 миллиарда долларов заработной платы - 10,8 миллиарда долларов в сегодняшних долларах - теряли пострадавшие работники. И все же, по словам Виртца, "почти невозможно осознать, как мало внимания уделялось этому вопросу на протяжении многих лет". Государственные расходы на исследования в области охраны труда и здоровья составили 6,57 доллара на каждую смерть, связанную с работой, по сравнению с 95 долларами на каждую смерть в результате ДТП. В некоторых штатах регулирование рабочих мест было вполне приемлемым, но многие даже не пытались. Например, в промышленно развитом Огайо было 109 инспекторов по охране дикой природы, но только 79 инспекторов по безопасности на рабочих местах. В Миссисипи не было департамента труда и было два инспектора по безопасности. Когда в Пенсильвании запретили использование бета-нафтиламина, одного из самых канцерогенных ароматических аминов, компания, производившая этот химикат, переехала в более мягкую Джорджию. Результатом такого пренебрежения и непоследовательности в регулировании стал неумолимый поток ужасных ран, отрубленных рук и пальцев, раздробленных черепов, ожогов, которые разъедали мышцы, и болезней, которые поглощали легкие, печень и мозг, а также другие органы. "Проблемы становятся все хуже, а не лучше, - говорит Виртц. С тех пор как в 1913 году был принят законопроект о борьбе со "страшными болезнями" среди рабочих, изготавливавших фосфорные спички, Конгресс почти ничего не сделал для снижения "человеческих издержек - предотвратимых смертей, болезней и травм - при ведении бизнеса".

На десяти последующих слушаниях члены подкомитета заслушали десятки других свидетелей, в том числе генерального хирурга Стюарта, который подвел итоги исследования 1700 фабрик, на которых в 1966 и 1967 годах трудились 142 000 человек в шести столичных районах. Шестьдесят пять процентов рабочих "потенциально подвергались воздействию токсичных материалов или вредных физических агентов, таких как сильный шум или вибрация". При этом только 25 процентов, по оценке исследователей, были "адекватно защищены" от этих опасностей. Более позднее исследование 231 литейного завода в одном штате, который Стюарт не назвал, показало, что каждый пятнадцатый рабочий подвергался воздействию "условий окружающей среды, способных привести к инвалидности и смертельным заболеваниям". Литейные заводы были печально известны тем, что подвергали своих рабочих опасному воздействию кремнеземной пыли, которая впитывается в легкие и медленно удушает своих жертв. Но болезнь, известная как силикоз, больше не ограничивается "пыльными профессиями", предупреждает Стюарт. В наши дни воздействие кремния "настолько широко распространено в промышленности", что риску заболевания подвержены около четырех миллионов работников. Между тем, рабочие "ежедневно контактируют буквально с сотнями новых химических веществ и составов, используемых в промышленности... . Сегодня количество химических веществ увеличилось настолько быстро, что у нас есть рекомендации только для 400 из 6000 используемых в промышленности".

Тони Маццокки, энергичный директор по законодательству Международного профсоюза работников нефтяной, химической и атомной промышленности, представил подкомитету каталог ужасов, пережитых членами профсоюза: семь человек погибли при взрыве на нефтеперерабатывающем заводе Atlantic Richfield в Порт-Артуре, штат Техас; семнадцать рабочих нефтеперерабатывающего завода Phillips в Канзас-Сити, штат Канзас, скончались от лейкемии или рака легких за последние двенадцать лет; "аномально высокий уровень сердечных заболеваний" за последние пять лет на заводе Gulf Oil в Цинциннати. Маццокки представил Адольфа Виснака, президента профсоюза OCAW, представляющего работников компании National Lead Company в Сейревилле, штат Нью-Джерси, где таинственное заболевание унесло три жизни. Сначала рабочие National Lead жаловались на сильные головные боли и стали носить в карманах бутылочки с аспирином и буферином. "Я встревожился еще больше, - свидетельствовал Виснак, - когда узнал, что один из работников в возрасте около двадцати лет [умер] от кровоизлияния в мозг". Несколько месяцев спустя от того же заболевания умер "очень спортивный сотрудник" двадцати пяти лет. Всего за несколько недель до слушаний скончался третий мужчина, также двадцати пяти лет. Виновником оказался бесцветный, не имеющий запаха угарный газ, уровень которого значительно превышал рекомендуемые пределы. Инспекторы из штата Нью-Джерси, где, как предполагается, действует одна из лучших программ по безопасности, посетили завод, но не смогли обнаружить проблему, сказал Маззокки. Национальные стандарты и контроль за их соблюдением были крайне необходимы, и не только для защиты рабочих. "У нас есть рабочие, погибшие на производстве, но мы имеем дело с ситуацией, когда в случае аварии мы можем убить десятки тысяч людей", - сказал Маззокки. "Необходимо что-то предпринять. Я хочу еще раз подчеркнуть, что рабочий, который, отупев от угарного газа в малых дозах, ... попадает в аварию с выбросом хлора или чего-либо еще, подвергает опасности все общество. Современное общество не может относиться к тому, что происходящее на конкретном объекте - это дело людей, работающих на этом объекте. Это дело и забота всего общества".

Ирвинг Селикофф, врач и профессор общественной медицины в Медицинской школе Маунт-Синай в Нью-Йорке, рассказал, что предыдущие шесть лет он посвятил изучению заболеваемости среди рабочих-изолировщиков в строительной отрасли. Один из материалов, с которым они работали, - асбест - "уже некоторое время находился под подозрением как опасный для здоровья", - сказал Селикофф сдержанным, но решительным тоном, но выполнение рекомендаций по безопасности было "бессистемным и неадекватным". В результате мезотелиома - опухоль, которая когда-то была настолько редкой, что не имела собственной классификации в международном списке причин смерти, - стала распространенной среди изолировщиков, чьи легкие наполнились асбестовыми волокнами. Тринадцать из последних 113 смертей на одном из местных предприятий были связаны с мезотелиомой плевры - тонкого слоя ткани, покрывающего легкие, - говорит Селикофф. "Другими словами, один из 10 вместо одного из 10 000", что долгое время было показателем заболеваемости. "Расскажите мне, что произошло в отрасли для улучшения условий за последние годы, за те годы, когда вы были тесно связаны с этой проблемой", - спросил председатель подкомитета Джеймс О'Хара, демократ из Мичигана. "Мистер О'Хара, - ответил Селикофф, - если бы произошло очень многое, меня бы здесь не было".

Лидеры индустрии, которые, по крайней мере, для целей этих слушаний были яростными защитниками прав штатов, выступили перед подкомитетом. Они расценили законопроект как голый захват власти федеральным правительством и пришли в ужас от перспективы оказаться под опекой нового агентства, которое может взимать гражданские штрафы в размере до 1000 долларов и уголовные штрафы в размере до 5000 долларов, с возможным тюремным заключением, и издавать приказы о прекращении деятельности, способные закрыть предприятия. Что, по словам Лео Теплоу, вице-президента по промышленным отношениям Американского института чугуна и стали, послужило причиной "великой спешки" в узурпации штатов? (На слушаниях в Сенате в июне Теплоу возмущался "подстрекательским, пышным" буклетом, выпущенным Министерством труда, чтобы заручиться поддержкой общественности в поддержку закона. На обложке "Убийство на рабочем месте: A National Shame" изображен окровавленный водитель погрузчика, раздавленный насмерть тюками, судя по всему, хлопка. Внутри были изображения отрубленной руки рядом с электропилой и безжизненного железного рабочего, погребенного под тяжелыми балками). Реймонд Лайонс, вице-президент корпорации Fruehauf, выступавший от имени Национальной ассоциации производителей, заверил подкомитет, что промышленность более чем способна к самоконтролю, отметив, что "по оценкам, на работе люди в 10 раз более безопасны, чем вне работы". Лайонс заявил, что его организация "сильно сомневается в том, что введение федеральных стандартов будет способствовать улучшению условий безопасности и здоровья на рабочем месте". Директор по безопасности компании DuPont Дж. Шарп Квинер, выступая от имени Торговой палаты США, посетовал на "карательные, а не конструктивные" меры принуждения, предлагаемые для недобросовестных работодателей, которых, по его мнению, меньшинство в химической промышленности, и настаивал на том, что работники сами несут ответственность за свое благополучие.

Квинер похвалил компанию DuPont за решение прекратить производство бета-нафтиламина в 1955 году. "Это хороший бизнес - знать, что вы не выпустить на рынок продукт, который действительно слишком опасен, чтобы оправдать его", - сказал он. Пенсильвания запретила этот химикат, отметил О'Хара, потому что было "известно, что он вызывает рак мочевого пузыря у работников, подвергавшихся его воздействию". Поэтому ли DuPont отказалась от него? "Да, мы знали об этом и приняли меры против воздействия", - ответил Квиннер, не упомянув о вспышке рака мочевого пузыря на производственной площадке в Нью-Джерси. Были ли предупреждены клиенты DuPont? "Я не могу сказать ничего определенного по этому поводу, - сказал Квиннер, - но наша политика заключается в том, что мы предоставляем информацию о техническом обслуживании и предостерегаем от определенных характеристик некоторых продуктов". Неадекватность таких предупреждений проявилась гораздо позже, когда рак мочевого пузыря всплыл и распространился в компании Goodyear в Ниагара-Фолс.

После завершения слушаний Торговая палата, неизменно придерживающаяся республиканских взглядов и выступающая против регулирования, попыталась разжечь страсти своих членов, опубликовав в своем издании Nation's Business статью, в которой предупредила, что Виртц "хочет получить власть, чтобы закрыть вас" и будет нанимать "закоренелых безработных" на работу в качестве инспекторов по безопасности. Крестовый поход за дезинформацией вызвал упрек со стороны сенатора Ли Меткалфа, демократа из Монтаны, который заявил, что Палата и ее "верные последователи завалили Конгресс бешеными письмами", во многих из которых цитировалась эта статья. Меткалф включил в протокол статью в Catholic Standard, написанную монсеньором Джорджем Хиггинсом, одним из руководителей недавно созданной группы по защите интересов, Объединенного комитета по безопасности и гигиене труда. Хиггинс осудил "откровенно ложные нападки" Палаты на Виртца и ее "очевидное пренебрежение к собственному авторитету... . Неужели палата настолько не уважает интеллект своих членов, что считает, будто такая нелепая предвзятая статья будет принята американскими бизнесменами, подавляющее большинство которых привержены правде и честной игре?" Хотя сторонники административного законопроекта были уверены, что занимают высокое моральное положение, в августе в Палате представителей появился конкурирующий законопроект, который омрачил настроение в Овальном кабинете. В служебной записке Калифано помощник президента Джим Гейтер сетовал на то, что новый законопроект был "значительно слабее" своего предшественника. Он запутал процесс установления стандартов, предоставил больше полномочий штатам (которые убедительно продемонстрировали, что не справляются с этой задачей) и смягчил положение, согласно которому работодатели должны обеспечивать "безопасные и здоровые" рабочие места. Отвлеченный хаотичным проведением Демократической национальной конвенции в Чикаго, войной и приближающимися выборами, Конгресс так и не смог согласовать две версии, и законопроект Джонсона умер в комитете. Год закончился, когда избранным президентом стал Ричард Никсон, а перспективы принятия закона, который бы умерил пароксизмы смертей, увечий и болезней на рабочих местах в стране, были туманны.

ГЛАВА 4. НОВЫЙ ЗАКОН, СРАЗУ ЖЕ ПОДВЕРГШИЙСЯ НАПАДКАМ

В ЯНВАРЕ 1969 года лохматый девятнадцатилетний студент Антиохийского колледжа Стивен Водка вместе со своей девушкой сел на рейс из Филадельфии в Лос-Анджелес. Вдохновленные рекрутером, приехавшим в кампус предыдущей осенью, они отправились на запад, чтобы стать волонтерами Объединенной фермерской организации Сезара Чавеса, которая в то время проводила эпохальную забастовку против виноградарей, чтобы добиться признания профсоюза. Водка рос в преимущественно белом, среднем классе Риддлвуда, нового района в окрестностях города Медиа, штат Пенсильвания, и был нетипично целеустремленным для подростка: он игнорировал футбольные матчи и прочие несерьезности, чтобы редактировать свою школьную газету, а к выпускному классу средней школы стал президентом Пенсильванской федерации храмовой молодежи, части национальной реформистской еврейской организации, выступавшей против войны во Вьетнаме. Его отец, Эдвард, был инженером-химиком в компании Scott Paper Company, а мать, Рут, - руководителем Института Элвина, школы для умственно отсталых. Рут вспоминает своего сына как принципиального и очень организованного ребенка, который в возрасте двух-трех лет без спроса выстилал полки шкафа в своей спальне бумагой для своих игрушек и был увлечен животными и камнями. "Я всегда думала, что Стив станет либо ветеринаром, либо первым геологом на Луне", - сказала она мне. И Стив, и его отец были гениальны и наделены способностью к упорному поиску. Когда Стив подрос, у него появились сильные антивоенные настроения, и со временем убедил Эдварда, ветерана Второй мировой войны, что "убийство - это убийство", - сказала Рут. "Отец учился у сына".

Год Водка проучился в Колумбийском университете, альма-матер Эдварда, и весной 1968 года присоединился к студенческим захватам Гамильтон-холла и библиотеки Лоу, организованным в знак протеста против участия университета в военных действиях и строительства фактически сегрегационного спортзала в бедном чернокожем районе. Водка был под локтем у студенческого лидера Марка Радда, когда Радд разбил стеклянную дверь, чтобы попасть в Лоу, где находился кабинет президента Грейсона Кирка. Через шесть дней студентов выгнали полицейские в штатском, размахивавшие дубинками; Водка избежал травм, обогнав одного из копов. К тому времени он уже разочаровался в Колумбийском университете и готовился к переводу в ультралиберальный Антиох в Йеллоу-Спрингс, штат Огайо, известный своей программой "работа-студия". Нетерпеливый к "основной программе" Колумбийского университета, Водка хотел получить практический опыт. В тот январский день 1969 года он отправился в Делано, штат Калифорния, пыльный городок в южной части долины Сан-Хоакин, где располагалась база Объединенных сельскохозяйственных рабочих. Сначала ему поручили делать фотографии для профсоюзной газеты El Malcriado (что в дословном переводе означает "Избалованное отродье"), а затем он занялся исследованиями для главного юрисконсульта UFW Джерома "Джерри" Коэна, который был зациклен на том, что фермеры бомбардируют работников ферм пестицидами: хлорированными углеводородами, такими как ДДТ, которые встраивались в жировую ткань, и органофосфатами, такими как паратион, которые поражали нервную систему и вызывали ухудшение зрения, боли в груди, судороги и, в отдельных случаях, смерть. В одном особенно душераздирающем случае трехлетняя девочка сунула палец в банку с органофосфатом TEPP, а затем в рот, пока ее мать работала в поле неподалеку. Ребенка вырвало, он потерял сознание и умер через двадцать минут. В выпуске газеты El Malcriado от 15 января 1969 года рассказывалось о планах Чавеса усилить бойкот винограда в ответ на подобные трагедии. "Мы не потерпим систематического отравления нашего народа", - написал Чавес в письме к производителям, которое осталось без ответа. "Даже если мы не сможем прийти к согласию по другим проблемам, мы будем прокляты - и мы должны быть прокляты, - если позволим, чтобы люди получали необратимый ущерб своему здоровью от экономических ядов".

В выпуске газеты от 1 февраля рассказывалось о безуспешных попытках Коэна ознакомиться с записями о применении пестицидов в офисе комиссара по сельскому хозяйству округа Керн и о последовавшем за этим судебном процессе UFW, в результате которого не удалось вырвать документы, утаенные якобы потому, что они содержали коммерческую тайну. ("Коммерческая тайна может быть уместна для таких компаний, как Coca-Cola Company, - написали Коэн и соучредитель UFW Долорес Уэрта в совместном заявлении в ноябре 1969 года, - но одна капля Coca-Cola не убьет вас, а одна капля паратиона - убьет").

Водка был восхищен упорством Коэна. В апреле он вернулся в Антиохию, выиграл грант в 5 000 долларов от Фонда Альфреда П. Слоуна, прошел курс обучения кинематографии и в июле вернулся в Калифорнию, чтобы снять тридцати одноминутный документальный фильм, который он назвал "По суше, морю и воздуху". В фильме, который демонстрировался в кампусах колледжей и на собраниях экологических групп, пыльца с полей в долине Коачелла, к востоку от Лос-Анджелеса, посыпается органофосфатом под названием "Дилокс". Через несколько часов, пока остатки препарата еще свежи, на поле выходят сутулые рабочие. Водка берет интервью у доктора Ирмы Уэст из Департамента общественного здравоохранения Калифорнии, которая считает, что ежегодно пестицидами отравляются до трехсот работников ферм в штате, а еще около тысячи страдают от менее серьезных симптомов, таких как раздражение кожи или глаз. Она рассказывает об инциденте в округе Станислаус, в Центральной долине, когда девяносто сборщиков персиков слегли от побочного продукта окисления паратиона. "Эти химикаты, - говорит она, - очень легко впитываются через кожу". (Эта концепция будет актуальна для работы Водки много лет спустя). Чавес продолжает говорить на камеру, что рабочие должны периодически проходить тесты на передозировку, садоводы должны назначать дипломированных медсестер для работы с бригадами, а врачи должны дежурить по вызову. Законодательство должно требовать проверки винограда и других продуктов на наличие остатков, и должны быть установлены предельные нормы. Все это было бы "хорошим началом", - говорит Чавес, покачиваясь в кресле-качалке, - но "мы должны найти замену этим очень опасным пестицидам".

Тем летом Водка покинул Калифорнию под сильным впечатлением от увиденного. Курс его жизни, как защитника рабочих, вынужденных выбирать между здоровьем и средствами к существованию, был определен. Вопрос заключался лишь в том, какую форму примет его правозащитная деятельность. В начале сентября , следуя письму, которое он отправил в поисках работы, Водка встретился в Вашингтоне с Ральфом Нейдером, титаном в области защиты прав потребителей и окружающей среды и автором бестселлера 1965 года о Chevrolet Corvair "Небезопасно на любой скорости". Нейдер быстро оценил молодого человека и сказал ему, что он должен пойти работать в профсоюз, только два из которых стоили его времени: "Рабочие нефтяной, химической и атомной промышленности" и "Объединенные авторабочие". Нейдер позвонил своему союзнику в OCAW Тони Маццокки и замолвил словечко; Водка был принят на работу в качестве научного ассистента, без всяких сомнений. Профсоюз возник в 1918 году как Международная ассоциация работников нефтяных месторождений, газовых скважин и нефтеперерабатывающих заводов Америки - результат забастовки на техасских нефтепромыслах годом ранее. Она начиналась с двадцати пяти членов, а к 1921 году насчитывала тридцать тысяч, но во время Великой депрессии практически прекратила свое существование. Она восстановилась в период "Нового курса", сменив название на Международный союз нефтяников. В 1955 году он объединился с Объединенным профсоюзом работников газовой, коксовой и химической промышленности Америки и образовал OCAW. Главным евангелистом безопасности в 1960-70-е годы был лысеющий уроженец Бруклина Маццокки, чья мать умерла от рака, когда ему было шесть лет, и чья семья потеряла дом из-за неоплаченных медицинских счетов. Маццокки использовал экологическое движение для вербовки ученых и врачей и отправки их на нефтеперерабатывающие и химические заводы. Он стал своего рода Крысоловом", - говорит его биограф, Лес Леопольд, исполнительный директор Института труда в Нью-Йорке. Он помог превратить OCAW в прогрессивную силу, которая "била выше своего веса". Ни один другой профсоюз не занимал такого положения в обществе".

Оправившись от разочарования, вызванного провалом законопроекта Джонсона в предыдущем году, Маццокки начал готовиться к новой попытке принятия закона о безопасности труда в начале 1969 года. Он организовал семь региональных встреч с местными отделениями OCAW, начав с одной из них в отеле Holiday Inn в Кенилворте, Нью-Джерси, 29 марта, чтобы собрать доказательства. Маццокки открыл встречу в Кенилворте предупреждением о "коварной" опасности, с которой все они столкнулись: "Это опасность загрязненной среды, рабочего места, того, что мы не чувствуем, не видим и не обоняем". Далее последовали истории. Двадцатидвухлетний рабочий завода ПВХ Diamond Shamrock в Нью-Касле, штат Делавэр, был отправлен на очистку резервуара без наблюдателя; его тело было найдено на сайте после того, как он пропал около часа назад. Его труп был синим, язык распух в четыре или пять раз больше обычного. Он был задушен каким-то неопределенным ядом. Врачей компании, практиковавших на территории профсоюза 8-623 в Байонне, штат Нью-Джерси, подозревали в сокрытии от рабочих информации о производственных заболеваниях и угрозах сторонним врачам не заплатить, если они свяжут состояние своих пациентов с их работой. Рабочие Union Carbide в Баунд-Бруке, штат Нью-Джерси, считали, что во время электрических испытаний они подвергались воздействию высокого уровня ртути; уборщик на заводе, вдыхавший пары винилхлорида в течение двадцати пяти лет, "с трудом дышал" и был "почти синим, почти все время". Гарольд Смит из профсоюза 8-447 и Woodbridge Chemical в Хоторне, штат Нью-Джерси, жаловался на вдыхание ртути и хлора. "Маски не защищают организм от всего этого", - сказал Смит. "Когда я возвращаюсь домой вечером, я ем ростбиф и дым... . Если я ем десерт, то все равно чувствую вкус некоторых химикатов". Его отец и дядя проработали на соседнем заводе около двадцати лет. Оба умерли; дядя был поражен раком горла и "умер как собака". Несмотря на эти анекдоты, Маццокки не питал иллюзий относительно предстоящей законодательной борьбы. Кто-то передал ему рекламу из журнала Nation's Business с провокационным вопросом: "Должен ли дядя Сэм устанавливать правила безопасности?". На одного лоббиста OCAW приходилось шестьдесят с другой стороны. "Мы должны исходить из того, что у нас не так много друзей, - предупредил Маццокки своих братьев по профсоюзу, завершая встречу. Они должны приходить на слушания и говорить: "Господин конгрессмен, вот что нас беспокоит, вот документально подтвержденные факты. Мы хотим, чтобы вы что-то с этим сделали, потому что мы не намерены больше ни минуты терпеть убийство себя и своих семей".

Никсон не остался равнодушным к их беде. Бывший вице-президент заинтересовался вопросами здоровья и безопасности рабочих благодаря своему ближайшему другу в администрации Эйзенхауэра, министру труда Джиму Митчеллу, "либеральному влиянию" в Белом доме, где доминировали бизнесмены, как говорится в его некрологе в Times в 1964 году. Митчелл поддерживал право рабочих на организацию и осуждал условия, в которых работали фермеры-мигранты и чернокожие. Однажды его назвали "социальной совестью Республиканской партии", и этот ярлык прилип к нему. Выступая перед Конгрессом 6 августа 1969 года, Никсон рассказал о своем законопроекте, в котором "больше внимания уделялось бы соображениям здоровья, которые часто трудно воспринимать и которые часто упускались из виду... . Время от времени крупная катастрофа на заводе, в офисном здании или на шахте подчеркивает определенные профессиональные риски. Но большинство таких опасностей осознается при менее драматических обстоятельствах. Например, часто угроза здоровью медленно накапливается в течение многих лет. Общественность уделяет таким ситуациям очень мало внимания. Тем не менее, совокупные масштабы таких потерь велики". Законопроект не был таким жестким, как законопроект Джонсона. Среди прочего, он поощрял правительства штатов улучшать свои программы безопасности и здоровья - маловероятная перспектива, учитывая их послужной список - и оставлял установление стандартов новому федеральному совету, а не министру труда.

Контрпредложение, более близкое к законопроекту Джонсона, уже было представлено конгрессменом Джеймсом О'Харой и сенатором Харрисоном Уильямсом, демократом из Нью-Джерси. Слушания в Палате представителей и Сенате начались осенью 1969 года, как раз в то время, когда Водка знакомился с OCAW и ее лидером Маццокки. 18 ноября 1969 года Маццокки представил избранному подкомитету Палаты представителей по труду очередной сборник смертельных и инвалидных болезней, от которых страдали рабочие, которых он представлял. Водка - ему еще не исполнился двадцать один год, у него были висячие усы, длинные бакенбарды и неухоженные волнистые волосы - присоединился к нему за столом для слушаний. Как всегда, показания Маццокки представляли собой смесь неопровержимых фактов и драматизма. "Безумная научная спешка привела нас в странную и неизведанную среду, где химия разобрала природные молекулы на части и переделала их в молекулы, с которыми природа - люди, звери и растения - не готова справиться", - сказал он. "У человека, заблудившегося в тропических джунглях, есть хотя бы одна подсказка о том, что в природе можно есть, а что ядовито, - он может наблюдать за обезьянами и есть только то, что едят они. У человека, работающего в современных промышленно-химических джунглях, нет никаких указаний относительно многих испарений, которыми он дышит, или жидкостей, которые просачиваются на его кожу". Он позволил нескольким из двухсот тысяч членов OCAW высказаться, ответив на анкету по охране труда, заполненную 130 местными жителями, и высказав свои замечания на региональных конференциях. (Ф. К. Худ из Шривпорта, штат Луизиана, сообщил, что воздействие экзотических газов на его заводе "изменяет цвет лица наших мужчин и обесцвечивает их волосы. Мужчины иногда синеют и теряют сознание". Альберт Нист из Аштабулы, штат Огайо, сокрушался по поводу "хлорного газа, который летает вокруг" его завода. "У нас есть парни, которым удалили легкие... есть парни, которых заставили уйти на пенсию, потому что они просто не могли больше этого выносить".

Рабочий нефтеперерабатывающего завода Джон Хокинг из Техас-Сити, штат Техас, объяснил, что от сероводорода - компонента сырой нефти, который пахнет тухлыми яйцами, - погибло несколько человек из его семьи. Когда жители близлежащих домов пожаловались на запах, компания впрыснула в трубы нефтеперерабатывающего завода вещество, которое она назвала "Мум". "Это не что иное, как духи", - цитирует Маццокки слова Хокинга. Компания National Lead, ставшая годом ранее плакатом об опасных рабочих местах, зафиксировала еще одну смерть от угарного газа. Рабочие на заводах OCAW продолжали болеть и терять трудоспособность: Стэнли Воллана, Мэтью Панзаллела, Дэн Стейли, Ричард Эллиотт, Роберт Фрейзер, Флойд Гарден - и так далее, как в списке потерь во Вьетнаме. Водка, впервые выступая перед Конгрессом, рассказал о своем расследовании акриламида, ингредиента акриловых красок, которым отравились рабочие на заводах American Cyanamid в Нью-Джерси и Луизиане - даже те, кто принимал меры предосторожности. У одного человека была парализована половина лица. Другой не мог ходить и остался без работы. Третий покрылся сыпью от макушки головы до пальцев ног. Маззокки опроверг слова двух руководителей нефтяной промышленности, которые несколькими неделями ранее на слушаниях хвастались отличными показателями безопасности в отрасли. Он допустил, что среди работников нефтеперерабатывающих заводов, вероятно, меньше сломанных ног и разбитых пальцев, чем в прошлые годы. Но руководители "ни слова не сказали в своих показаниях о вреде окружающей среды. Ни слова о токсичных парах и газах, которые медленно убивают". По словам Маззокки, данные о безопасности в промышленности вводили в заблуждение, потому что в них почти никогда не указывались случаи заболевания: "Случайный человек, которого раздавило тяжелым оборудованием, попадает в статистику, а человек, который угасает от рака, эмфиземы или повреждения мозга, - нет".

Весь 1969 и почти весь 1970 год республиканцы и демократы торговались по поводу деталей законодательства. Водка покинул Антиохийский университет, не окончив его, чтобы работать в OCAW полный рабочий день. Было еще несколько слушаний ; на одном из них, состоявшемся в Сенате в марте 1970 года, Водка, которого Маццокки послал на место, чтобы собрать свидетелей, представил членов OCAW из северного Нью-Джерси, среди которых был Эмиль Питер, работавший на небольшом химическом заводе в Картерете. По свидетельству Питера, на заводе использовалось до сотни химикатов, включая тот, который мог убить человека в количестве всего 1/100 унции. За последние восемнадцать месяцев несколько рабочих умерли за год или два до пенсионного возраста - шестидесяти пяти лет, - проведя всю свою трудовую жизнь в нефтехимической промышленности. Герберт Росс, сотрудник компании Texaco в Вествилле, говорит, что местному отделению 8-638 потребовалось четыре года под руководством Уолша-Хили, чтобы заставить принять меры по исправлению ситуации в лаборатории, где один сотрудник уже умер от лейкемии, а другим врачи сказали: "Убирайтесь, если рассчитываете жить". Задержка, по словам Росса, была бессовестной. На слушаниях в следующем месяце Маццокки представил новые данные из анкеты профсоюза по охране труда и технике безопасности. Из нее следовало, что большинство заводов, на которых образуются испарения и пыль, редко или никогда не посещают инспекторы по технике безопасности штата или федеральные инспекторы. Когда проверки проводились, результаты обычно не сообщались профсоюзу. Разница между предприятиями, на которые распространялось действие закона Уолша-Хили, и теми, на которые оно не распространялось, была незначительной. "Мы живем в рамках закона, - говорит Маццокки, - но никогда не пользовались его защитой". Даже измученные шахтеры - их легкие поражены кремнеземом и угольной пылью, они находятся в постоянной опасности из-за взрывов и обрушений - получили некоторое облегчение в виде Федерального закона 1969 года о здоровье и безопасности в угольных шахтах.

Пока Конгресс совещался, Рэй Клайн устроился работать механиком на завод Goodyear в Ниагара-Фолс. Деньги были лучше, чем когда он работал оператором на виниловой стороне, и Рэю больше нравилось чинить вещи, чем бездумно ссыпать порошок в мешки. Но появились новые трудности и риски. Работа привела его как в отдел 145 (винил), так и в отдел 245 (химикаты для резины), где он столкнулся с еще большим количеством экзотических веществ, в том числе с орто-толуидином, соединением, используемым в антиоксиданте Nailax, который едва не погубил его. Долгие годы Рэй знал это вещество только как "Доминик" и не понимал, насколько оно действенно. Он столкнулся с ним при подключении и отключении железнодорожных цистерн и отсоединении реакторных линий Nailax, а его защитное снаряжение состояло только из защитных очков , каски и пористых хлопчатобумажных перчаток. Иногда его губы и ногти становились синими, когда он ремонтировал насосы или работал внутри реакторов или сосудов, называемых "дегазаторами". Медицинское название этого состояния - цианоз, и обычно оно вызвано недостатком кислорода. Рэй испытывал его по меньшей мере дюжину раз. Он входил в резервуары без средств защиты органов дыхания - только с веревкой, обвязанной вокруг запястья, на случай, если он потеряет сознание и его придется извлекать. До начала 1990-х годов от него не требовали носить полнолицевую маску с подачей воздуха, хотя в отключенных для обслуживания емкостях и трубопроводах иногда все еще содержались твердые или жидкие химикаты. Рэй и другие механики с помощью черпаков складывали эту гадость в матерчатые мешки, как будто это была грязь или песок, а не злокачественное варево, которое могло заболеть или убить их. Рэй регулярно брызгал ортотолуидином на руки, кисти, ноги и ступни; иногда он пропитывал кожу насквозь. Когда он отламывал фланец или разбирал насос, жидкость проливалась на пол.

Осенью 1970 года разногласия по поводу законопроекта о безопасности сохранялись. Уильямс и другие сторонники сильной федеральной роли настаивали на том, чтобы министр труда имел право устанавливать стандарты, а не совет из пяти человек, назначаемый президентом. Сенатор Джейкоб Джавитс, республиканец из Нью-Йорка, который проводил законопроект администрации, выступал против "концентрации власти в руках одного человека", что создавало "угрозу злоупотреблений". Разногласия были устранены в конференц-комитете в декабре. Министерство труда будет устанавливать и обеспечивать соблюдение стандартов через отделение, которое будет называться Администрацией по охране труда и здоровья, или OSHA. Там, где стандартов не существовало, OSHA имело право предъявлять обвинения в нарушениях в соответствии с так называемым положением об общей обязанности, которое предписывало работодателям оборудовать рабочие места, "свободные от признанных опасностей". В рамках Министерства здравоохранения, образования и благосостояния будет создано исследовательское агентство - Национальный институт охраны труда (NIOSH), которое заменит собой не справляющееся со своими обязанностями Бюро охраны труда (BOSH) Службы общественного здравоохранения. Компромиссный законопроект легко прошел обе палаты Конгресса, и Никсон провел церемонию подписания в Министерстве труда сразу после полудня 29 декабря, назвав его "вероятно, одним из самых важных законодательных актов, с точки зрения 55 миллионов человек, на которых он будет распространяться, когда-либо принятых Конгрессом Соединенных Штатов". В нем речь шла не только о мясных расправах на рабочих местах, но и о рабочей среде - пропитанных химикатами недрах Сейревилля, Баунд-Брука, Хоторна и множества других мест, которые так красочно описывали Маццокки и его братья по профсоюзу. Завершая выступление, Никсон кивнул Джиму Митчеллу: "Я уверен, что он, как один из величайших бывших министров труда, будет очень гордиться тем, что этот законопроект наконец-то подписан". Закон о безопасности и гигиене труда 1970 года в значительной степени стал детищем Маццокки и, как следствие, его молодого соратника Водки.

Праздник длился недолго. Уже через несколько месяцев от владельцев предприятий, торговых групп и их союзников в Конгрессе посыпались жалобы. OSHA, начавшее инспектировать рабочие места 28 апреля 1971 года, приобрело репутацию придирчивого ругателя, которого больше заботит дизайн сидений для унитазов и указателей выхода, чем опасные для жизни факторы. Его инспекторы вызывали странные реакции; нередки были ссылки на нацистов. В рукописной записке Никсону О. Уильям Хейбл, по собственному признанию, "пожизненный консервативный республиканец и ... сторонник Никсона" из Энн-Арбора, штат Мичиган, написал, что если президент сыграл какую-либо роль в создании OSHA, то "вас следует немедленно выгнать с поста". К письму была приложена статья в Grand Rapids Press под заголовком "Федеральный закон о безопасности обойдется населению и промышленности в миллионы". Автор статьи предупреждал, что на самом деле расходы могут достичь миллиардов и "все они так или иначе лягут на плечи американских потребителей", начиная с работодателей, которые "будут платить через нос за нарушения". Джон П. Хьюз, президент компании John P. Hughes Motor Company в Линчбурге, штат Вирджиния, заявил, что закон является "наиболее потенциально принудительным и дьявольским нормативным актом, который может несправедливо поставить малые предприятия и фермеров под железную руку правительственного бюро, не имея практически никаких средств правовой защиты". В письме на имя главы OSHA Джорджа Гюнтера конгрессмен-республиканец Дейв Мартин писал: "Сообщения, которые я получал из своего округа в Небраске, указывают на то, что ваши люди действуют в соответствии с этим законом в высокопарной, диктаторской манере, напоминающей времена господина Гитлера в Германии". Никсон лично ответил сенатору Клиффорду Хансену, республиканцу из Вайоминга, который также получил информацию от возмущенных избирателей. Президент напомнил Хансену, что закон был еще свежим, "со всеми сопутствующими проблемами, сложностями и вопросами без ответов". Несомненно, будут "отдельные случаи, когда постановления о принудительном исполнении будут казаться необоснованными или несправедливыми", - писал Никсон, - и молодому агентству предстоит пройти крутой путь обучения, особенно когда речь идет о химических веществах: "Наши знания о воздействии опасных материалов совершенно неадекватны. Было выявлено около 8000 веществ, и каждый день появляются новые".

Рабочие опасались, что закон будет подорван примитивными нормами, скупостью правительства и неинтересным исполнением. Исполнительный совет Американского профсоюза текстильщиков, члены которого задыхались от хлопковой пыли, направил в Министерство труда резолюцию с требованием закрыть лазейки, которые, помимо прочего, позволили бы владельцам фабрик получать предварительное уведомление о проверках OSHA, что дало бы им время навести порядок в своих цехах. Гюнтер заверил генерального секретаря-казначея профсоюза, что лазейки будут закрыты, при необходимости будут изысканы дополнительные средства у Конгресса, а надлежащее выполнение закона станет "высшим приоритетом" департамента. Стив Водка, как оказалось, сыграл не последнюю роль в деле OSHA № 1, вынесенном 28 мая 1971 года. В феврале группа государственных и федеральных санитарных следователей обследовала завод OCAW в Маундсвилле, Западная Вирджиния, который с 1953 года эксплуатировала корпорация Allied Chemical, узнав, что несколько рабочих отравились ртутью, калечащим недугом, впервые зафиксированным в промышленных условиях около пятисот лет назад австрийским врачом Ульрихом Элленбогом. Группа обнаружила высокий уровень паров ртути на Южном заводе компании Allied, который она объяснила скоплением токсичного металла на полу и рабочих поверхностях. Услышав от членов организации, что условия не улучшились, OCAW 14 мая подала жалобу в OSHA о "непосредственной опасности", но прошло пять дней, прежде чем инспекторы прибыли на место. Прибыв на место, они обнаружили "видимые скопления и капли" ртути, которая может быть смертельно опасной в достаточных количествах, а при более низких уровнях повреждает нервную, пищеварительную и иммунную системы. Концентрация ртути в воздухе значительно превышала добровольный промышленный стандарт, который, по случайному совпадению, стал законодательным пределом на следующий день после вынесения постановления. За это нарушение компания Allied, получившая в том году 55 миллионов долларов прибыли (408 миллионов долларов в 2022 году), была обвинена в нарушении пункта об общих обязанностях, оштрафована на 1000 долларов и получила пять дней на устранение проблемы. На спешно созванном совещании в Вашингтоне Маццокки, Водка, врач Сидни Вулф (который впоследствии возглавит Группу исследований здоровья в организации Нейдера Public Citizen) и Шелдон Сэмюэлс, директор по охране труда и промышленной безопасности департамента промышленных союзов AFL-CIO, пытались убедить Гюнтера и юриста Министерства труда закрыть хлорно-щелочное производство Allied, где хлор производится путем пропускания электрического тока через рассол в ртутных камерах, пока уровень содержания этого металла не будет взят под контроль. Гюнтер настаивал на отсутствии непосредственной опасности, поскольку Южный завод, похоже, не был на грани взрыва или обрушения. Согласно биографии Леса Леопольда "Человек, который ненавидел работу и любил труд", Маццокки ответил: "Знаете, мы не такие тупицы. Нам не нужно звонить вам, если что-то взорвется. Мы просто убежим. Вы нужны нам в невзрывоопасных ситуациях, когда воздействие вредно". Условия работы в Allied постепенно улучшались, но спустя почти четыре года после обращения в OSHA рабочие по-прежнему подвергались воздействию капель и паров ртути. Консультант OCAW пришел к выводу, что компания Allied пыталась запустить завод в эксплуатацию, вместо того чтобы тратить деньги на его обслуживание и обновление; в 1980 году она продала предприятие компании LCP Chemicals-West Virginia, а позже LCP закрыла завод. Эпизод с Allied, по мнению Водки, создал зловещий прецедент: по сей день OSHA никогда не объявляло ни одну опасность для здоровья на рабочем месте непосредственной угрозой. Последствия для людей такой политики бездействия за последние полвека можно только представить.

ГЛАВА 5. АСБЕСТОВАЯ КАТАСТРОФА ТАЙЛЕРА

ГОРОД ТАЙЛЕР, расположенный на востоке штата Техас, известен своими питомниками роз, которые столетие назад пришли на смену уничтоженным персиковым садам и породили многомиллионную индустрию. Город с полным основанием называют столицей роз в Америке: на него и его песчаные окрестности приходится около половины всех кустов роз в стране. С 1954 по 1972 год в Тайлере находилось еще одно предприятие, о котором лучше забыть: комплекс по производству дерева и гофрированного металла площадью 100 000 квадратных футов, построенный на северо-востоке города компанией "Юнион Асбестос и Резиновая Компания - ЮНАРКО". Водоворот, который произошел внутри и за пределами фабрики, станет символом всего, что было возможно с организованным трудом, и всего, что было не так с новой нормативной базой страны. Он окажет глубокое влияние на Стива Водку, который еще только начинал работать в OCAW.

Завод в Тайлере производил изоляцию для труб Unibestos ("настолько прочную, что ее можно использовать повторно") из коричневого, богатого железом асбеста, известного как амозит, добываемого в Южной Африке. Он заменил завод UNARCO в Патерсоне, штат Нью-Джерси, который работал с 1941 по 1954 год и оказался инкубатором болезней, настолько распространенных, что вызвал интерес Ирвинга Селикоффа, выдающегося исследователя асбеста в стране. Корпорация Pittsburgh Corning, дочерняя компания PPG Industries, купила завод Тайлера у UNARCO в 1962 году и в следующем году заказала первое исследование промышленной гигиены. Исследование рекомендовало компании внедрить на сайте "программу по улучшению домашнего хозяйства", чтобы снизить уровень пыли. Исследование было проведено через несколько месяцев после того, как инспектор Уолш-Хили из Министерства труда обнаружил "чрезмерное количество асбестовой пыли" вблизи операций по распиловке и шлифовке лома. В 1966 году компания Pittsburgh Corning заказала второе исследование, чтобы выяснить, произошли ли какие-либо улучшения после первого. Не произошло. Уровень пыли по-прежнему значительно превышал установленные законом нормы (которые сами по себе были мягкими, рассматривая облака амозита как "неприятную" пыль, забивающую носовые пазухи, а не как массу иглоподобных волокон, легко проникающих в легкие). Вентиляция была плохой. Компания, по-видимому, практически ничего не делала для устранения этих проблем, потому что завод по-прежнему оставался убогим, когда следователи федерального Бюро по охране труда и здоровья - BOSH, прикрепленного к Министерству здравоохранения, образования и социального обеспечения, - посетили его в 1967 и 1970 годах в рамках общенационального исследования воздействия асбеста, а также когда инспектор Walsh-Healey совершал обход в 1969 году. Инспекторы BOSH обнаружили, что уровень пыли более чем в десять раз превышает допустимый, а количество волокон - более точный показатель риска - в 1635 раз превышает допустимый сегодня уровень. Однако эта информация попала только к менеджерам Pittsburgh Corning; рабочим и представлявшему их профсоюзу OCAW ничего не сообщили. Не сообщили об этом и в департаменте здравоохранения штата.

К весне 1971 года на смену BOSH пришел Национальный институт охраны труда и здоровья - NIOSH. Тем летом молодой врач NIOSH из Цинциннати по имени Уильям Джонсон нашел в картотеке копию исследования компании Pittsburgh Corning за 1970 год и был поражен высокими показателями содержания асбестовых волокон. Джонсон сообщил об этом медицинскому директору PPG, доктору Ли Гранту, который сказал, что компания "не планирует улучшать вентиляцию в Тайлере", и, как ни парадоксально, "добавил, что там высокая текучесть кадров из-за неприятных условий труда", - написал Джонсон в служебной записке от 17 августа 1971 года. Через пять недель Джонсон позвонил Стиву Водке в вашингтонский офис OCAW, а затем отправил по почте копии отчетов BOSH за 1967 и 1970 годы и спросил, может ли он получить рентгеновские снимки, данные легочных функциональных тестов и результаты медицинского анкетирования членов профсоюза на заводе в Тайлере. Водка говорил с Джонсоном об угрожающих жизни условиях на другом заводе OCAW - Kawecki Berylco Industries в Хэзлтоне, , штат Пенсильвания, компании по производству специальных металлов, которая позволяла своим рабочим бомбардировать легкие сверхмелкими частицами бериллия, но не знал о кризисе в Тайлере. Консультант по промышленной гигиене, приглашенный профсоюзом на завод Kawecki Berylco, обнаружил чрезвычайно высокий уровень бериллиевой пыли, как и OSHA, которое оштрафовало компанию всего на 600 долларов. В ответ Kawecki Berylco заказала новые респираторы для рабочих - небольшое утешение для таких людей, как сорокачетырехлетний Роберт Фердинанд, которому "приходилось принимать кислород четыре раза в день", писала New York Times, и приступы кашля которого стали "настолько сильными", что его врач опасался, что у него разовьется грыжа. План Kawecki Berylco не устроил Маццокки и Водка, которые настаивали на том, чтобы пыль контролировалась в месте ее образования, а местная организация OCAW имела право продолжать следить за состоянием воздуха. Компания пошла на уступки, но не настолько, чтобы это понравилось профсоюзу, что привело к пятимесячной забастовке в 1973 году - возможно, первой в истории США, "где главным вопросом было здоровье и безопасность рабочих", сообщает Newsday. Забастовка закончилась, когда компания Kawecki Berylco согласилась оплачивать ежегодные медосмотры работников, независимые исследования промышленной гигиены и другие меры, которые привели к значительному улучшению условий труда. Это была редкая история хороших новостей во времена мрака на рабочих местах, пример того, как рабочие и менеджмент могут найти общий язык, не вступая в бесконечную борьбу и не подчиняясь анемичному OSHA.