Звонок Джонсона Водке по поводу Тайлера вызвал всплеск активности в течение следующих четырех месяцев. В конце октября 1971 года Джонсон и двое коллег из NIOSH, врач Ричард Шпигель и эпидемиолог Ричард Лемен, отправились в Тайлер, чтобы увидеть все своими глазами. Все оказалось хуже, чем они могли себе представить. На заводе Pittsburgh Corning семьдесят четыре сотрудника хрипели и кашляли в пыли, которая скапливалась на полу, потолке и питьевых фонтанчиках. Рабочие с метлами сгребали пыль в кучи возле станков, чтобы она снова взвешивалась в двух зданиях завода, когда ее потревожат. Воздух в помещениях был непрозрачным и удушливым; недавно рабочим выдали респираторы, чтобы компенсировать это, но маски не были правильно подобраны, не носились и не обслуживались, поэтому от них было мало толку. Исследователи NIOSH пытались провести измерения в вентиляционной системе, но она была настолько забита асбестом, что им приходилось использовать ручки метлы, чтобы вытаскивать его из вентиляционных отверстий комками, как будто это была вата. Обеденный зал находился всего в сорока-пятидесяти футах от самой пыльной части завода, что повышало вероятность того, что рабочие глотали волокна амозита вместе с бутербродами с медом.
У семи из восемнадцати рабочих, проработавших на заводе десять и более лет, были обнаружены признаки асбестоза - воспаления и рубцевания легких, обычно вызываемого очень сильным воздействием асбестовых волокон в течение длительного времени. У нескольких рабочих, проработавших на заводе менее пяти лет, уже наблюдалось снижение функции легких. Опасность не ограничивалась заводом: соседнее поле использовалось в качестве свалки асбестовых отходов. "В настоящее время не было принято никаких мер по захоронению этого материала", - написали в своем отчете следователи NIOSH. На самом деле, рядом с городскими очистными сооружениями находились еще две свалки - одна размером с футбольное поле. Кроме того, компания Pittsburgh Corning решила, что это хороший бизнес - продавать мешки из рогожи, в которых хранился необработанный асбест, местным питомникам, которые использовали их в качестве обертки для кустов роз и других кустарников. "В заключение, - писали следователи, - на этом предприятии сложилась чрезвычайно серьезная и критическая ситуация с гигиеной труда. Необходимы немедленные меры по исправлению ситуации, чтобы снизить уровень воздействия асбеста и привести его в соответствие с существующими стандартами". В ответ PPG объявила, что закроет завод "по экономическим причинам" к 31 января 1972 года.
В письме от 16 ноября Джонсон, врач NIOSH, предупредил Департамент здравоохранения штата Техас о "чрезвычайно серьезной и критической ситуации с гигиеной труда" в Тайлере. Это, в свою очередь, привело к проверке OSHA в конце месяца; инспекторы, к всеобщему удивлению, обнаружили чрезмерное содержание асбестовой пыли и неэффективную вентиляцию - проблемы, которые можно было устранить с помощью "серьезных изменений" на заводе. Это казалось спорным, учитывая решение Pittsburgh Corning закрыть завод через несколько месяцев, но когда 16 декабря OSHA предложила штраф в размере 210 долларов, Маццокки был в апоплексии. Через десять дней он выступил на ежегодном собрании Американской ассоциации содействия развитию науки в Филадельфии. "Маззокки нацелился на Тайлера как на квинтэссенцию невежества, пренебрежения и ухищрений, которыми характеризовалась политика правительства в отношении гигиены в промышленности", - написал журналист Пол Бродо в статье для New Yorker в 1973 году. "Маццокки считал, что люди из администрации Никсона надеялись, что если они слегка пошлепают Pittsburgh Corning по запястью за несколько несерьезных нарушений, то все дело забудется... . В декабре 1971 года стало очевидно, что дело Тайлера не пройдет бесследно. И то, что оно не закончилось, как и многие другие скандалы, связанные с гигиеной труда, было в значительной степени результатом усилий Маццокки, который был полон решимости сделать это дело поводом для возмущения". Тем временем Грант, медицинский директор PPG, в ответ написал служебную записку для своих документов, в которой пытался снять с себя ответственность за катастрофу в Тайлере и прояснить "недоразумение" между ним и Джонсоном. Грант утверждал, что у него был "давний интерес к здоровью работников Тайлера", и обвинял в четырехлетней задержке медицинских осмотров работников компанию BOSH и нехватку персонала в Восточно-Техасской грудной больнице. На самом деле Грант был менее благосклонен, чем он себя выставлял, делясь результатами обследований не с рабочими, а с управляющим завода Чарльзом Ван Хорном, которого вряд ли можно назвать беспристрастным медицинским авторитетом. Как вспоминает эпидемиолог NIOSH Лемен, Ван Хорн бесцеремонно объяснил рабочим, у которых была диагностирована кальцификация плевры - классический признак воздействия асбеста, - что это состояние было вызвано употреблением слишком большого количества молока.
Свой первый визит в Тайлер Водка совершил в начале 1972 года, прибыв туда поздно вечером 6 января. Хотя до закрытия завода Pittsburgh Corning оставались считанные недели, он был полон решимости добиться от компании принятия основных мер, которыми она пренебрегала: убедиться, что у рабочих есть респираторы, что они не подвергают свои семьи воздействию асбеста, забирая грязную рабочую одежду домой, и что за ними ведется медицинское наблюдение. На следующее утро Водка встретился с Грантом (который без иронии назвал себя президентом Американского колледжа профилактической медицины), Леменом, местным президентом OCAW Германом Яндлом и доктором Джорджем Херстом из Восточно-Техасской грудной больницы. После встречи Водке устроили экскурсию по заводу, о котором он так много слышал. Он увидел то, что позже опишет как "гору необработанного асбестового волокна в центре завода, пыль вокруг, пыль повсюду". Водка, Лемен и Яндл поехали на открытое поле рядом с шоссе штата 155 и автострадой 20, где сквозь кучи асбеста пробивались сорняки. Водка сделал фотографии. Оттуда они отправились в питомник Эйкнера, который за годы работы закупил бесчисленное количество мешков из рогожи у компании Pittsburgh Corning, и до сих пор, по оценкам Лемена, от пятнадцатисот до двух тысяч мешков сложены в сарае. Посетители увидели, как латиноамериканская работница стряхнула пыль с одного из мешков и использовала его в качестве накидки на колени, пока прививала растения в прохладный день. Лемен отвез мешок на анализ в лабораторию NIOSH в Цинциннати; в нем были обнаружены "чрезвычайно высокие концентрации" асбестовых волокон, говорится в отчете отдела экологических расследований агентства.
Через неделю после поездки Водки в Тайлер OSHA - видимо, ошарашенное шумихой, поднятой Маццокки из-за штрафа в 210 долларов, - снова отправило инспектора на завод Corning в Питтсбурге. Инспектор не обнаружил никаких признаков прогресса с ноября и наложил на компанию штраф в размере 6 990 долларов за "неспособность устранить неполадки". 3 февраля Pittsburgh Corning прекратила производство в Тайлере; пять дней спустя президент OCAW А. Ф. Гроспирон отправил телеграммы в OSHA и Агентство по охране окружающей среды, безуспешно умоляя их не прекращать расследование поведения компании внутри и вне завода, на котором за восемнадцать лет работы трудилось около 1500 человек. На самом деле, ущерб уже был нанесен. В отчете за сентябрь 1973 года три следователя NIOSH предсказали, что "самые серьезные последствия воздействия асбеста, полученного на этом предприятии... могут проявиться через много лет", учитывая, что латентный период для рака легких и мезотелиомы составляет от двадцати до тридцати лет. Имелись доказательства того, что такие раковые заболевания могут возникнуть "после случайного воздействия", - писали исследователи, добавляя, что "исследования смертности намекают на увеличение частоты рака на других участках, например, в желудочно-кишечном тракте". Спустя десятилетия Херст и еще три исследователя обнаружили значительное превышение числа случаев мезотелиомы и рака легких, трахеи и бронхов среди 1130 бывших работников компании Pittsburgh Corning. Даже продолжительность воздействия менее шести месяцев приводила к повышенному риску смерти от рака дыхательных путей. Как и предсказывали исследователи NIOSH, было отмечено увеличение числа случаев рака желудочно-кишечного тракта, в основном толстой кишки. Никто не знает, что случилось с работниками детских садов, которые имели дело с пыльными мешками из рогожи, или с людьми, которые жили рядом с асбестовыми свалками или сталкивались с ними.
Компании Pittsburgh Corning и UNARCO заплатили, в очень скромном смысле, за свои проступки в Тайлере, внеся $8,1 млн и $1 млн, , соответственно, в урегулирование иска на сумму $20 млн, поданного 445 бывшими рабочими в 1978 году. Поставщик асбеста компания Cape Industries Limited внесла 5,2 миллиона долларов, а правительство США - 5,7 миллиона долларов (последнее - за сокрытие информации о здоровье рабочих). В письме 1974 года в Journal of Occupational Medicine Джонсон, врач NIOSH, который первым обратился к Водке по поводу завода в Тайлере, осудил роль Службы здравоохранения в этой катастрофе. Полевые исследования асбеста, начатые BOSH в конце 1960-х годов, проводились под неоправданной завесой секретности, писал Джонсон. Правительственным исследователям "не выдавали респираторы даже на самых пыльных асбестовых заводах, потому что рабочие могли знать, что дышат токсичной пылью". В большинстве случаев результаты исследований предоставлялись по предварительному соглашению только компаниям. По мнению Джонсона, эта инициатива "содержит больше элементов злодеяния, чем исследование Таскиги "Нелеченый сифилис у негров-мужчин"". Но мало кто в его профессии, вероятно, надеясь избежать "позора медицинского/промышленного комплекса", хотел обсуждать это. У Водки выводы Тайлера были более оптимистичными. Местное отделение OCAW, представлявшее интересы работников "Питтсбург Корнинг", проголосовало за увеличение числа государственных проверок завода, зная, что такие проверки, скорее всего, ускорят его закрытие и оставят его закрытым навсегда. Позиция местной организации означала то, что Маццокки назвал "моральным императивом" профсоюза - ставить здоровье своих членов выше институциональной необходимости собирать взносы - и представляла собой разительный контраст с тем, что произошло на заводе Goodyear в Ниагара-Фолс полвека спустя.
ГЛАВА 6
.
VINYL
22 ЯНВАРЯ 1974 года компания B.F. Goodrich уведомила NIOSH о том, что у четырех рабочих завода по производству поливинилхлорида в Луисвилле развилась ангиосаркома печени, крайне редкий вид рака. Джон Крич, врач завода Goodrich, который десятью годами ранее впервые сообщил о заболевании рук акроостеолизом у чистильщиков реактора, снова стал дозорным. Крич заметил, что несколько рабочих в Луисвилле вернулись с больничного с отклонениями в работе печени. У некоторых была желтуха и рвота кровью. Один из его пациентов умер почти два года назад от ангиосаркомы, но он списал это на аномалию. Затем еще двое рабочих, находившихся под наблюдением разных врачей, были убиты болезнью в марте и декабре 1973 года. Крич и директор по охране окружающей среды компании Goodrich Морис Джонсон пришли к выводу, что эти смерти почти наверняка связаны с работой, и уведомили об этом руководство компании в Акроне, которое сообщило об этом в NIOSH. Вскоре после этого был подтвержден четвертый случай - работник завода, умерший в 1968 году от первичной опухоли печени, которую ошибочно классифицировали как первичную. Родоначальник NIOSH, Центр по контролю заболеваний, сообщил, что во всех Соединенных Штатах ежегодно происходит только двадцать пять случаев ангиосаркомы; четыре случая на одном заводе были "самым необычным событием", которое наводило на мысль, что причиной является канцероген на рабочем месте. По словам представителей ЦКЗ, "вполне возможно", что проблема носит общепромышленный характер.
Эта новость привела в движение цепь событий, которые изменили ход развития индустрии ПВХ и стали образцом решительных действий регулирующих органов . В феврале 1974 года в Луисвилле были обнаружены еще два случая ангиосаркомы, в результате чего общее число заболевших на заводе Goodrich достигло шести. Только одна из жертв осталась жива. Лидеры профсоюза OCAW Local 8-277 в Ниагара-Фолс, беспокоясь о здоровье своих членов, попросили команду Ирвинга Селикоффа из Маунт-Синай обследовать рабочих с завода Goodyear. Сцена в профсоюзном зале напоминала "полевой госпиталь из фильма "M*A*S*H"", - пишет New York Times. "В офисах профсоюза на втором этаже из длинных стальных столов, покрытых одеялами и бумажными простынями, были сделаны кровати для обследования. Местный мотель предоставил подушки и ведра со льдом, чтобы хранить более 2000 пробирок с кровью". Был обнаружен один подтвержденный случай ангиосаркомы и один подозрительный.
В апреле OSHA приняло временный чрезвычайный стандарт для винилхлорида в 50 частей на миллион, в десять раз более строгий, чем существовавший на тот момент предел воздействия. Летом OSHA провело слушания, на которых производители безосновательно жаловались, что их вытеснят из бизнеса, если ограничение будет слишком строгим. В октябре агентство приняло постоянный стандарт в 1 промилле; Общество индустрии пластмасс, торговая группа, оспорила его в суде и проиграла. Для OSHA это было выдающимся достижением, которое не будет повторено. Оно выявило опасность и ликвидировало ее в течение одного календарного года. В выигрыше оказались 27 тысяч работников с известной степенью воздействия и 2,2 миллиона с потенциальной степенью воздействия вирулентного канцерогена. Производители ПВХ не закрылись массово, как предсказывали. Они приспособились к новому лимиту винилхлорида и продолжили выпускать прибыльную белую ПВХ-смолу. Через два года после вступления стандарта в силу журнал Chemical Week сообщил, что производители перестраивают производство и строят цеха, чтобы удовлетворить растущий спрос на рынке.
В 1975 году, спустя десятилетие после того, как были похоронены двое уродливых детей Клайна, Питер Инфанте, молодой эпидемиолог с вьющимися волосами из Департамента здравоохранения штата Огайо, опубликовал работу, в которой обобщил результаты исследований, проведенных им в трех центрах производства ПВХ в этом штате: Пейнсвилле, Аштабуле и Эйвон-Лейк. Инфанте, который впоследствии работал в NIOSH и OSHA, обнаружил статистически значимое увеличение числа дефектов центральной нервной системы, включая анэнцефалию, spina bifida и гидроцефалию, у детей, родившихся в этих городах. Инфанте не обвинял конкретно винилхлорид , но публикации его исследования было достаточно, чтобы вызвать изжогу в CDC. В письме от октября 1975 года Дж. Уильяма Флинта, руководителя отдела врожденных дефектов, Джозефу К. Вагонеру, директору NIOSH по полевым и клиническим исследованиям, Флинт жаловался, что только что прочитал цитаты об исследовании Вагонера в газетной статье и узнал, что журналист Дэн Рэтер обсуждал его в новостной программе CBS. Флинт, который звонил Инфанте, когда тот еще находился в Огайо, чтобы высказать аналогичные опасения, написал, что "нет достаточных оснований для того, чтобы продолжать утверждать, что в населенных пунктах, где есть заводы по производству винилхлорида, существует повышенный риск возникновения дефектов. Подобные заявления лишь вызывают ненужное беспокойство и тревогу в этих и других населенных пунктах". Неделю спустя в служебной записке на имя директора NIOSH Джека Финклеа Вагонер и Инфанте написали: "Мы обеспокоены не только тем, что врожденные дефекты могут быть связаны с воздействием VC [винилхлорида], но и тем, что воздействие VC может быть связано с чрезмерной потерей плода". Результаты исследований в Огайо "полностью соответствуют экспериментальным исследованиям, проведенным компанией Dow Chemical, которые показали, что VC является тератогенным [способным вызывать пороки развития] у лабораторных животных", - написали Вагонер и Инфанте. Винилхлорид, добавили они, также может быть мутагенным веществом, способным изменять генетический материал в худшую сторону.
Флинт и два сотрудника Отдела хронических заболеваний CDC провели собственное исследование округа Канава (Западная Вирджиния), где в начале 1970-х годов было отмечено превышение числа дефектов центральной нервной системы, связанных с производством ПВХ и других химических веществ. Отметив, что ряд случаев был сгруппирован к северо-востоку от неопознанного завода по производству ПВХ (Union Carbide) - то есть на ветру от него, - исследователи сообщили, что уровень дефектов снижается, а винилхлорид является лишь одним из более чем сотни токсичных соединений, извергаемых заводами округа. Короче говоря, беспокоиться было не о чем. Но Инфанте считал, что существуют убедительные доказательства связи. Как сообщала газета New York Times:
Помимо врожденных дефектов среди населения, проживающего вблизи заводов по производству винилхлорида, доктор Инфанте изучил результаты беременностей у жен работников винилхлорида. В докладе, который будет опубликован на сайте в британском журнале The Lancet, доктор Инфанте утверждает, что он обнаружил двух- или трехкратное увеличение числа мертворождений и выкидышей среди жен работников винилхлорида по сравнению с контрольной группой, чьи мужья не подвергались профессиональному воздействию винилхлорида.
В начале и середине 1960-х годов Рэй Клайн вдыхал огромное количество винилхлорида во время чистки реакторов из ПВХ. Он приносил домой грязную рабочую одежду, чтобы Дотти стирала ее раз или два в неделю. В то время смола ПВХ содержала много остаточного мономера винилхлорида, что могло привести к заражению Дотти во время ее беременности. На нее также могли повлиять выбросы винилхлорида с территории завода Goodyear, которые, по оценкам Агентства по охране окружающей среды, составляли четыре тонны в год в 1975 году и, вероятно, были гораздо выше во время беременности Дотти. Возможно, сочетание этих воздействий и привело к тому, что Джон и Дона Клайн погибли, находясь в утробе матери.
Индустрия ПВХ, как оказалось, подозревала, что с винилхлоридом что-то не так, задолго до того, как компания Goodrich стала публичной в 1974 году. Компания Dow Chemical начала незаметно тестировать химикат на крысах, кроликах, морских свинках и собаках в своей лаборатории биохимических исследований в Мидленде, штат Мичиган, в 1958 году, и результаты, полученные совместно с Goodyear и другими компаниями, входящими в Ассоциацию производственных химиков, или MCA, были тревожными. Неблагоприятные последствия для печени были замечены у животных, которые вдыхали всего 100 частей на миллион, что составляло лишь малую часть той концентрации, которой подвергались многие рабочие. В письме высокопоставленному токсикологу и специалисту по промышленной гигиене компании Goodrich от 12 мая 1959 года один из ученых Dow, В. К. Роу, изложил результаты экспериментов и пришел к выводу, что винилхлорид может вызвать "довольно ощутимые повреждения" у рабочих, регулярно подвергающихся воздействию 500 частей на миллион, что было добровольной нормой для рабочих мест. Роу закончил свое письмо просьбой: "Это заключение еще не готово к распространению, и я был бы признателен, если бы вы сохранили его в тайне, но использовали по своему усмотрению в своей работе". Во внутрифирменном меморандуме от 24 ноября 1959 года токсиколог "Юнион Карбайд" Генри Ф. Смит-младший писал, что даже 100 частей на миллион "вызывают изменения веса органов и грубую патологию... . Мономер винилхлорида более токсичен, чем считалось ранее". До того как компания Dow начала испытания на животных, было проведено мало исследований химического вещества , хотя острое воздействие было замечено на морских свинках еще в 1930 году, а повреждения печени были обнаружены у пятнадцати из сорока пяти рабочих, работавших с винилхлоридом, в рамках исследования, проведенного в 1949 году в Советском Союзе. Исследователи Dow опубликовали свои данные в журнале Американской ассоциации промышленной гигиены в 1961 году, рекомендовав установить предел воздействия винилхлорида в 50 частей на миллион. Никто за пределами Dow не прислушался. "Промышленность все испортила", - признал спустя почти четыре десятилетия Теодор Торкельсон, токсиколог, помогавший в проведении экспериментов.
В 1969 году доктор Пьер Луиджи Виола, промышленный врач бельгийской химической компании Solvay, попытался вызвать акроостеолиз у крыс, подвергшихся воздействию газа винилхлорида в лаборатории в Риме. Вместо этого он вызвал рак, хотя и в очень высоких концентрациях. Американские производители поняли значение этого неожиданного открытия. "Поскольку этот отчет кажется таким убедительным, - писал доктор Джордж Роуш, медицинский директор Ethyl Corp. в Новом Орлеане, своему коллеге 24 июня 1970 года, - я полагаю, что мы должны рассматривать винилхлорид как канцероген". К концу 1972 года доктор Чезаре Мальтони, итальянский онколог, обнаружил ангиосаркому печени у крыс, подвергшихся воздействию всего 250 частей на миллион, что составляло лишь малую часть того, что вдыхали чистильщики реакторов, такие как Рэй Клайн. Новости быстро распространились по Атлантике. В меморандуме Allied Chemical результаты Мальтони были названы "обескураживающими", а в меморандуме Uniroyal говорилось: "Работа в Европе показывает, что у нас есть проблема, которую нельзя игнорировать". Члены MCA, включая Goodrich и Goodyear, подписали соглашение о секретности со своими европейскими коллегами, пообещав не разглашать результаты Мальтони. Это был акт высокомерия, вызванный страхом ответственности и регулирования.
Спустя годы доктор Маркус Ки, первый директор NIOSH, дал показания, что агентство было обмануто членами рабочей группы MCA по винилхлориду. На встрече с ним и четырьмя сотрудниками агентства в июле 1973 года промышленники не упомянули о результатах исследований Мальтони, показал Ки. По его словам, он узнал о них только через полгода, когда стало известно об ангиосаркоме Гудрича, что не позволило NIOSH своевременно предупредить работодателей и работников ПВХ-индустрии, а также уведомить регулирующий орган OSHA. Члены рабочей группы MCA оспаривают слова Ки, утверждая, что они сообщили сотрудникам NIOSH на сайте , что Мальтони обнаружил рак у животных при концентрации 250 ppm. Никто точно не знает, что произошло на этой встрече. Но впоследствии индустрию ПВХ обвинят в заговоре, и это обвинение будет подкреплено записками, письмами и протоколами, извлеченными в ходе судебных разбирательств.
Предупреждение NIOSH могло спасти Уильяма Р. Смита, одного из коллег Гарри Вейста по отделу 145 компании Goodyear в Ниагара-Фолс, который умер от рака мозга в сентябре 1993 года. Смит начал работать на заводе в качестве оператора производства в ноябре 1973 года, когда ему было двадцать лет. Он чистил реакторы из ПВХ, выгружал жидкий винилхлорид из цистерн и выполнял другие обязанности, которые относили его к категории высокооблучаемых. В общей сложности он провел в отделе 145 более тринадцати лет. Первый признак проблем появился в октябре 1992 года, когда у Смита разболелась и затекла шея, хотя до этого он страдал от периодических головных болей. Ко Дню благодарения боль в шее усилилась. Основание черепа за правым ухом стало чувствительным к прикосновениям. Он жаловался на "онемение пальцев и ног, как от иголок" после принятия горячего душа на заводе, как показала его жена Холли в своих показаниях. Сразу после Рождества Билла стало тошнить, и он решил, что подхватил грипп. Он съел миску хлопьев, и его сразу же затошнило, сказала Холли. Он стал произносить слова невнятно. Поездка в отделение неотложной помощи в Мемориальной больнице Ниагара-Фолс не принесла облегчения: компьютерная томография и электрокардиограмма не выявили никаких тревожных патологий.
К началу 1993 года тошнота Билла усилилась, и он практически перестал есть и пить. Его госпитализировали в Мемориал, и невропатолог поставил вопрос о возможности опухоли мозга, хотя таковой обнаружено не было. Его перевели в больницу Сестер милосердия в Буффало, где срочная МРТ выявила увеличенный продолговатый мозг - важнейшую часть ствола мозга, передающую информацию. В ходе операции была обнаружена опухоль 1-го класса, которую врачи сочли излечимой и дали Холли повод для надежды. Эта надежда оказалась неуместной: Следующие восемь месяцев Билл провел в больнице, не в силах говорить и принимать даже мягкую пищу, стесняясь видеть свою семилетнюю дочь Эшли. Ему было сорок лет, когда он умер. Водка представлял интересы Холли Смит в судебном процессе против трех поставщиков винилхлорида для компании Goodyear, который был урегулирован во внесудебном порядке. Именно Водка допросил Ки и заставил его рассказать о своей встрече с представителями ПВХ-индустрии в июле 1973 года. Ки все еще был возмущен. В своих показаниях он подчеркнул, что быстрые действия федерального правительства в начале 1974 года - меморандум NIOSH, призывающий OSHA принять временный стандарт на винилхлорид, что и было сделано в течение нескольких недель - могли бы произойти раньше, если бы он знал, что промышленники знали о работе Мальтони еще в январе 1973 года. "Я бы передал эту информацию в OSHA", - сказал Ки. "Я бы оповестил общественность о потенциальной проблеме и начал бы искать случаи рака среди людей, подвергшихся воздействию винилхлорида, причем в течение нескольких лет". Предположительно, некоторые или все эти действия были бы предприняты до того, как Билл Смит начал лазить в реакторы ПВХ в компании Goodyear.
ГЛАВА 7. ГАРРИ ВЫРЫВАЕТСЯ НА СВОБОДУ
В ИЮНЕ 1974 года, через неделю после окончания средней школы Niagara Wheatfield в Санборне, штат Нью-Йорк, Гарри Вейст уехал из города. Гарри было необходимо уехать из своей неблагополучной семьи - доброго, но трудоголика отца Дэниела и непостоянной матери Джини, которая, вероятно, страдала биполярным расстройством. Он боролся с Джини на протяжении всех своих подростковых лет, сопротивляясь ее попыткам управлять его жизнью и уходя к друзьям, когда ситуация становилась слишком напряженной. Жилистый, кинетический спортсмен, который организовывал соседские футбольные и бейсбольные матчи и занимался борьбой все четыре года в средней школе, Гарри однажды бросил вызов матери, проехав за день 129 миль на своем десятискоростном велосипеде до Кейна, штат Пенсильвания, где жили его бабушка и дедушка по материнской линии и где он проводил лето с девятого класса. Теперь он был свободен и снова отправился в Кейн, где было много работы и ждали друзья из прошлых поездок.
Гарри родился в Ниагара-Фолс 12 марта 1956 года, а в семь лет переехал в сельскую местность Санборн, расположенную в десяти милях к северо-востоку. У него была младшая сестра Линда, родившаяся в 1958 году, и брат Барри, родившийся в 1962 году. Его отец, уроженец колючих гор южно-центральной Пенсильвании, работал на нескольких фабриках, прежде чем устроился в Harrison Radiator, подразделение General Motors в Локпорте, штат Нью-Йорк. Он ремонтировал радиаторы более тридцати лет и служил в 107-й воздушной национальной гвардии, которая отправила его во Вьетнам в конце 1960-х годов, хотя он и не участвовал в боевых действиях. Его любили, но тиранила Джини, которая, по словам Гарри, "ненавидела всех и ссорилась со всеми". В начале 1970-х они разошлись и подумывали о разводе, но потом помирились; позже Дэниел сказал Гарри, что примирение было самой большой ошибкой в его жизни. Чтобы избежать частых тирад жены, Дэниел занялся работой.
Когда Гарри приехал в Кейн после окончания университета, маленький городок процветал. Это был центр производства, где изготавливали ручки для метлы, угольные резисторы и - в Kane Manufacturing, куда Гарри устроился на работу, - укрепленные оконные решетки для тюрем. Гарри жил в доме Фреда Джонсона, друга того же возраста, чья мать, Доди, добродушная вдова с четырьмя другими детьми в доме, оставила их в полном одиночестве. Большую часть своего свободного времени мальчики проводили, выпивая в барах и покуривая марихуану. Когда кто-нибудь из Kane Manufacturing приходил за Гарри, Доди прикрывала его, когда он спал в шкафу. С деньгами было туго; когда Гарри или Фред подстреливали оленя в Аллегенском национальном лесу, Доди снимал с него шкуру и готовил мясо для семьи, ничего не тратя. Дичь дополнялась хлебом, выпечкой и молоком, которые мальчики воровали в супермаркете.
Пока Гарри наслаждался свободой в Кейне, Стив Водка, правая рука Тони Маццокки в OCAW, оказался втянут в сагу, которая станет достоянием национальной прессы и вдохновит на создание голливудского фильма с Мерил Стрип в главной роли. Водка был контактным лицом для члена профсоюза Карен Силквуд, работавшей на заводе по производству ядерных топливных стержней Kerr-McGee недалеко от города Симаррон, штат Оклахома. Силквуд была в числе восьмидесяти девяти работников Kerr-McGee, подвергшихся на заводе воздействию радиоактивного металла плутония, превышающего допустимые нормы. Позже она заявила, что проблемы с контролем качества носили системный характер, и была готова выступить с публичным заявлением. Силквуд погибла в автокатастрофе 13 ноября 1974 года, когда она ехала на встречу с Водкой и репортером New York Times Дэвидом Бернэмом в отель Holiday Inn в Оклахома-Сити. Ранее в том же месяце руки, носовые ходы и квартира Силквуд были загрязнены плутонием, который при попадании в организм в размере пыльцы может вызвать рак. Этот инцидент привел в действие протоколы дезактивации и вызвал у руководства OCAW подозрения, что Силквуд был намеренно отравлен.
Новобранец из Дорожного патруля Оклахомы, расследовавший смертельное ДТП, охарактеризовал его как "классическую аварию с одним спящим водителем ". Ни Маццокки, ни Водка не купились на официальное объяснение, отметив, в частности, что обвинительные документы, которые Силквуд должна была привезти в отель, не были найдены в ее разбитой Honda Civic. Оба считают, что ее заставил свернуть с дороги кто-то, пытавшийся заставить ее замолчать. Для Водки насильственная смерть Силквуд стала откровением: он был готов к тому, что ее уволят за ее активизм, но не предполагал ничего хуже этого. Никто не был арестован в связи со смертью Силквуд. Расследование ФБР оказалось не более тщательным, чем расследование Дорожного патруля. Комиссия по атомной энергии США так и не наказала Керр-МакГи, хотя один известный физик заявил Конгрессу, что завод в Симаррон-Сити - самое неряшливое предприятие такого типа, которое он когда-либо видел. А за рабочими, подвергшимися воздействию плутония, никто не следил, чтобы выяснить, не развился ли у них рак и не заслуживают ли они компенсации. Однако Водка не считал эту главу своей жизни разочарованием. За месяц до смерти Силквуда рабочие Kerr-McGee проголосовали против исключения OCAW из числа своих профсоюзов. Это голосование подтвердило усилия Силквуда и профсоюза, направленные на устранение угроз безопасности на заводе и предотвращение заражения рабочих плутонием. Вердикт присяжных по иску отца Силквуда против компании - 505 000 долларов в качестве реального ущерба и 10 миллионов долларов в качестве штрафных санкций - подтвердил утверждения Силквуда. А сама Силквуд - одна из первых разоблачителей - стала примером для женщин в рабочем движении.
Через шесть недель после того, как Силквуд встретила свой конец, восемнадцатилетний Гарри Вейст вернулся домой в Санборн из Пенсильвании, уволенный из компании Kane Manufacturing. Вместе со школьным другом он снял квартиру на Фоллс-стрит в центре Ниагара-Фолс и устроился работать на фабрику пластмасс, которая закрылась через месяц. Не видя других вариантов, в январе 1975 года он поступил на службу в ВВС и через два месяца прошел базовую подготовку на базе ВВС Лэкленд в Сан-Антонио. Он стал военным полицейским и прослужил в Лэкленде до лета, после чего его перевели на базу ВВС Эглин в штате Флорида. В Эглине его несколько раз ловили на курении марихуаны, приказали пройти программу лечения от наркозависимости, снова поймали и перевели в эскадрилью снабжения. Он доставлял запчасти для самолетов на базу и обнаружил, что ему это нравится. Это было одно из его достоинств: умение разговаривать практически с любым человеком и нравиться людям. Гарри в очередной раз поймали на курении наркотиков, но командир, который оценил его трудовую этику и написал письмо в поддержку, избавил его от увольнения с позором. Гарри покинул службу в январе 1977 года и вернулся в западную часть Нью-Йорка как раз перед тем, как рекордная снежная буря завалила регион снегом до 100 дюймов. Некоторое время он получал пособие по безработице, убирал снег для города Ниагара в рамках федеральной программы подготовки рабочих и размышлял о своих дальнейших действиях.
ГЛАВА 8
.
EULA
В середине 1970-х годов Стив Водка уже привык к определенному порядку вещей. Его опыт работы с Allied, Pittsburgh Corning и Kerr-McGee показал ему худшие стороны корпоративной Америки - ее способность к двуличию, ее черствость по отношению к рабочим, которые приносили ей прибыль, и выявил бессилие американской системы регулирования. Водка, которому еще не исполнилось тридцати, но который был закален более чем пятилетним конфликтом, приезжал на завод OCAW в восточной Пенсильвании или юго-восточном Техасе, выслушивал ужасные истории от перепуганных работников, подавал жалобу в OSHA, ворчал, когда агентство предлагало зачастую раздражающе низкие штрафы, и помогал юристам профсоюза отвечать на неизбежные судебные иски компаний, на которые они ссылались. (Корпорации, заботящиеся о своем имидже, не любили - и до сих пор не любят - признавать свою вину и часто принципиально боролись даже с самыми незначительными обвинениями). В конце десятилетия Водка увидел ощутимые результаты своих усилий после того, как Юла Бингхэм, беспринципная жительница Кентукки, была назначена руководителем OSHA и заставила индустрию вновь встать на дыбы. Но это ненадолго.
Кризис здоровья на рабочем месте вышел за пределы заводов OCAW. В статье, опубликованной на первой полосе 18 апреля 1976 года, газета Akron Beacon Journal сообщила, что по меньшей мере семь рабочих аэрокосмического комплекса Goodyear в этом городе умерли от лейкемии в течение десяти лет; все они работали с растворителем бензолом на заводе C, где с 1940 по 1965 год производился популярный упаковочный материал Pliofilm. (Этот продукт был снят с производства в 1978 г.) Газета цитирует вице-президента Goodyear по производству Ф. Винсента Пруса, который сказал, что семь смертей за такой короткий срок - это "чертовски подозрительно". 13 мая газета Beacon Journal сообщила, что число погибших на заводе C выросло до одиннадцати. К этому времени исследовательская группа из Университета Северной Каролины обнаружила шесть случаев смерти от лейкемии на заводе синтетического каучука Firestone в Акроне. Откровения вызвали срочное письмо международного президента United Rubber Workers Питера Боммарито министру труда Уильяму Дж. Азери-младшему: "Действующий стандарт OSHA на бензол просто смешон", - писал Боммарито. "Похоже, что и без того было слишком много нерешительности и проволочек в отношении воздействия на работников химикатов, которые сократили жизнь моих членов и привели к раннему уходу на пенсию из-за профессиональных заболеваний". Асери ответил, что новый стандарт находится на рассмотрении (хотя он не будет выпущен во временной форме до 1977 года, в постоянной форме - до 1978 года и вступит в силу только в 1987 году).
Страх перед токсичными химикатами, воздействие которых становилось все более очевидным, пропитал организованный труд. Объединенные сталелитейщики беспокоились, в частности, о выбросах из копоти коксовых печей, где варился уголь для получения чистого углерода, используемого в производстве железа и стали. Пары, выходившие из коксовых батарей, были настолько ужасны, насколько можно было себе представить, - кипящее рагу из углеводородов с такими названиями, как бензо(а)пирен, связанное с раком легких, трахеи, почек, простаты и других органов. На слушаниях в Департаменте труда 18 декабря 1975 года сталевары выступили за ужесточение стандартов для коксовых печей и предложили в качестве свидетеля члена профсоюза Рузвельта Джонса, который проработал на коксовом заводе Republic Steel в Уоррене, штат Огайо, двадцать пять лет, перенес два инфаркта и заработал опухоль на левом легком. Джонс был вынужден уйти на пенсию по инвалидности в возрасте сорока пяти лет и в течение 151 дня с 1 ноября 1974 года по 31 марта 1975 года провел в больнице шестьдесят девять дней. Шесть членов профсоюзной комиссии на продолжении слушаний 19 декабря, все работавшие на коксовом заводе Sparrows Point компании Bethlehem Steel под Балтимором, находились в разном состоянии: у двоих был рак гортани, у одного - опухоль в шее, у трех других - рак легких или другое заболевание легких. "Этим мужественным людям не поможет сильный, всеобъемлющий стандарт OSHA", - написали сталевары в своем заявлении после слушаний. "Однако любой отказ министра труда принять такой стандарт будет пощечиной их мужественному самопожертвованию, когда они выступали на слушаниях от имени своих рабочих братьев и сестер". Руководители компаний, присутствовавшие на слушаниях до этого момента, заметно отсутствовали во время дачи показаний больными.
Сталевары получили свой стандарт в октябре 1976 года. Это был первый стандарт, который требовал от работодателей ограничивать выбросы с помощью технических средств контроля - в данном случае закрытия коксохимического процесса, - а не полагаться на более дешевые полумеры. Но это едва ли помогло справиться с более серьезной проблемой. На конференции в Англии в мае того года Ральф Нейдер и глава его исследовательской группы по вопросам здоровья Сидни Вулф отметили, что за первые четыре года работы OSHA проверило лишь 4 % рабочих мест в стране, и заявили, что "вероятность федеральной проверки в любой год остается болезненно низкой". Проблема усугубляется "апатичной правоприменительной политикой" агентства. По мнению Нейдера и Вулфа, менее 2 процентов предписаний OSHA были вынесены за серьезные нарушения, которые влекут за собой более крупные штрафы, поскольку отражают опасность, угрожающую жизни и здоровью. Особенно плохо обстояли дела со здоровьем: хотя числовые пределы для многих распространенных химических веществ были установлены, многие из них были слабыми, и OSHA "ясно дало понять, что работодатели могут превышать установленные уровни почти в три раза" и все равно быть привлеченными лишь за незначительное нарушение. Средний штраф за все нарушения в 1975 году составлял 25,69 доллара. Редкое серьезное нарушение влекло за собой средний штраф в размере 607 долларов, а несерьезное - 13,26 доллара, то есть стоимость двух долгоиграющих альбомов или десяти галлонов молока. Вряд ли это было сдерживающим фактором для халатного поведения, учитывая, что система мелких нарушений, оставленная без внимания, часто приводила к несчастным случаям или ненужным облучениям.
В письме министру труда Асери от 5 марта 1976 года президент AFL-CIO Джордж Мени написал о своем разочаровании, прочитав статью в New York Times, в которой утверждалось, что OSHA рассматривает возможность отложить введение санитарных норм до окончания президентских выборов. "Это указывает на повторение попытки кампании Никсона 1972 года обменять здоровье и безопасность американских рабочих на взносы в кампанию действующего президента-республиканца ", - написал Meany, имея в виду обещание главы OSHA Джорджа Гюнтера не выпускать никаких спорных стандартов до тех пор, пока Никсон не получит второй срок. Асери ответил, что его тоже расстроила статья в Times, но заверил Мени, что "в изложенных в статье предположениях о политическом маневрировании нет никакой правды... . Время, необходимое для решения сложных научно-технических задач при разработке стандартов безопасности и здоровья, является результатом многих факторов, но не политики". На некоторое время Мени успокоился. Однако 27 сентября он снова написал Асери, на этот раз с жалобой на политику администрации Форда, перенесенную с Никсоновских времен, которая требовала, чтобы каждый стандарт сопровождался "заявлением об инфляционном воздействии" - анализом, призванным убедиться, что выгоды от регулирования перевешивают его затраты. Подобные заявления были "средством предоставления руководству предприятий резонатора для изложения преувеличенных утверждений" о затратах на соблюдение новых правил, писала Мени. Это была "макабрическая шарада... . Это устройство высасывает жизнь из упорядоченного и быстрого процесса разработки стандартов. Он не только привел к невыносимым задержкам, но и превратил Закон в защитную операцию, чтобы оградить работодателей от его законных последствий".
Все это происходило на фоне того, что Сэмюэл Эпштейн, врач из Университета Кейс Вестерн Резерв в Кливленде, назвал "крупной эпидемией рака", от которой умирал каждый пятый американец и которая стоила как минимум 15 миллиардов долларов в год. По мнению экспертов, от 70 до 90 процентов раковых заболеваний вызываются окружающей средой и, следовательно, их можно предотвратить, писал Эпштейн в докладе, который он представил на конференции в Вашингтоне в начале 1976 года. Он призывал к государственному тестированию химических веществ, которого тогда не существовало и во многом не существует до сих пор. Слишком часто, писал он, на промышленных ученых оказывалось давление, чтобы они разрабатывали и интерпретировали данные о канцерогенезе так, чтобы они "соответствовали краткосрочным маркетинговым интересам". В результате возникли определенные "мифологии". Одна из них заключалась в том, что канцерогены животных каким-то образом менее опасны, чем доказанные человеческие, и должны регулироваться как таковые, "пока их канцерогенные эффекты не будут подтверждены человеческим опытом". Эпштейн решительно отверг эту точку зрения, написав, что, за исключением, возможно, определенной формы мышьяка, "все химические вещества, которые, как известно, вызывают рак у человека... также вызывают рак у экспериментальных животных, как правило, у грызунов". В качестве примера можно привести винилхлорид. Другой миф заключался в том, что можно определить "безопасные" уровни канцерогенов. Это, писал Эпштейн, пример того, как промышленность подстраивает историю под свои коммерческие нужды. Безопасных уровней не существует. И все же с момента своего основания в 1971 году OSHA ужесточило правила только в отношении шестнадцати канцерогенов из тысяч.
OSHA подвергалось жесткой критике как со стороны бизнеса, так и со стороны рабочих. Специальный репортаж, опубликованный в журнале Factory в августе 1976 г., отразил это кислое настроение и предвосхитил агитпроп, который позже будет использован правыми политиками на многих фронтах. Коллективное отвращение" американцев к OSHA "бледнеет по сравнению с тем, что могли бы чувствовать отцы-основатели, если бы они все еще были среди нас", - говорилось в статье. "Когда два века назад эти предшественники федерального аппарата создавали Конституцию, они, конечно, и не мечтали, что в один прекрасный день появится четвертая ветвь власти - сегодняшние разросшиеся, экспансивные, тяжеловесные и неизбираемые регулирующие агентства. Бюрократия, которая разрастается, как раковая опухоль. Агентства, которые практически не контролируются и чаще всего не справляются с поставленными перед ними задачами. Администрация по охране труда и здоровья - пожалуй, самое важное, самое могущественное и при этом самое очевидное неудачное из них". Оно ставило "мелочи выше безопасности" и писало "бесконечные правила... многие из которых были невразумительными и откровенно идиотскими". Президент Джеральд Форд, баллотировавшийся на переизбрание, присоединился к хору голосов, заявив толпе во время предвыборной поездки в Нью-Гэмпшир: "Я уверен, что вы все хотели бы увидеть, как OSHA сбрасывают в океан". Обращение Форда к обиженным бизнесменам стало неактуальным, когда он проиграл Джимми Картеру. В своем прощальном докладе Мортон Корн, возглавлявший OSHA при Форде, защищал свое пребывание на этом посту. Агентство предприняло целенаправленные усилия, чтобы нанять на должности инспекторов профессионалов в области охраны труда и техники безопасности, чтобы побороть мнение, что все они - простаки с карандашами. Оно делало новый акцент на здоровье, а не только на безопасности, и активно набирало специалистов по промышленной гигиене. "При тех ресурсах, которые в настоящее время планируются для Управления по санитарным нормам OSHA, - писал Корн, - я считаю, что производительность в 15-20 санитарных норм в год - это благородная цель в 1978 или 1979 году". Это была цель, которая не будет достигнута.
Вскоре после инаугурации в январе 1977 года Картер отправился в штаб-квартиру Министерства труда на авеню Конституции с заверениями: Закон о безопасности и гигиене труда обладает огромным потенциалом для улучшения жизни рабочих и должен неукоснительно соблюдаться. Картер пообещал назначить женщину на пост руководителя OSHA и сказал, что у него уже есть кандидатура: Юла Бингем, исследователь в области охраны здоровья окружающей среды, специализирующаяся на канцерогенах. Бингем рекомендовали на эту должность женские группы, профсоюзы и другие ученые. Единственный ребенок, она выросла на ферме недалеко от Берлингтона, штат Кентукки, и получила дипломы по химии и биологии в Университете Восточного Кентукки. Она защитила магистерскую и докторскую диссертации в Университете Цинциннати, а в 1961 году была принята на работу в качестве исследователя в Медицинский колледж, где проводила исследования рака, финансируемые нефтяными компаниями, окрашивая химикатами мышей, чтобы проверить, сможет ли она вызвать опухоли. На одном из семинаров в субботу утром в начале своей карьеры она нахально спросила докладчика, ученого из нефтяной компании, считает ли он, что бензол вызывает рак. Он без колебаний ответил, что да; именно поэтому ей и другим сотрудникам лаборатории не разрешали разбавлять им образцы. Это не помешало компаниям вести упорную борьбу против регулирования бензола - стратегия, которая, несомненно, стоила жизни.
Бингем изучал рак мочевого пузыря у работников красильного производства и гистоплазмоз - легочную инфекцию, вызываемую аэрозолями птичьего и летучего помета, - у рабочих, занимающихся сносом зданий. К началу 1970-х годов слухи об освежающе прямолинейном ученом из Цинциннати распространились по всему миру. Бингхэм - симпатичная и искренняя, не прочь выпить в баре с грубыми профсоюзными мужчинами - была приглашена такими иконами, как Селикофф и Маццокки, для участия в научных встречах и выступлениях на пресс-конференциях. Она была советником NIOSH, OSHA, Национальной академии наук, Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов и Агентства по охране окружающей среды. В июне 1976 года она была сопредседателем новаторской конференции в Вашингтоне, посвященной дискриминации женщин на рабочем месте в области здравоохранения. В своем вступительном слове она спросила, учитывались ли когда-нибудь потребности женщин-рабочих при разработке новых стандартов, "или прототипом американского рабочего всегда является белый американский мужчина?". Наука показала, что, помимо прямого вреда, токсичные вещества могут проникать в матку, вызывая выкидыш или рождение детей с врожденными дефектами или предрасположенностью к заболеваниям. Диэтилстильбестрол, или DES, синтетический эстроген, широко применявшийся в середине века для предотвращения выкидышей, был ярким примером. Являясь канцерогеном молочной железы, он также повышал риск развития рака влагалища и шейки матки у потомства женщин, принимавших этот препарат, и риск развития аномалий яичек у мужчин. Еще один пример - свинец. Он может вызвать короткое замыкание в нервной системе работницы - возможно, даже убить ее в больших дозах - и привести к серьезным психическим отклонениям у ее ребенка. "Должно ли решение заключаться в том, чтобы не нанимать женщин, увольнять их, игнорировать их, или в том, чтобы установить профессиональные стандарты, которые будут защищать их?" спросила Бингем. В ответ Сильвия Крекель из OCAW четко подытожила дилемму: "Прежде всего, женщинам мешает то, что они женщины, и поэтому им трудно пробиться на рабочее место на начальном этапе. Как только это препятствие преодолевается и они получают работу, женщина-работник первой попадает под сокращение, поскольку у нее наименьший стаж". С добавлением политики отбора, направленной на фертильных женщин, положение женщин на рабочем месте становится в лучшем случае шатким. Призрак тройной дискриминации становится еще более зловещим, если женщина беременеет и компания решает, что она должна перейти на другую работу ради плода. В этом случае она теряет тот небольшой стаж, который успела приобрести, и обычно вынуждена устраиваться на работу с более низкой зарплатой". Участники дискуссии осуждали правительство и спорили о науке. Некоторые рассказывали истории, достойные Диккенса или Синклера. Жанна Рейли, работавшая в лаборатории на заводе Hooker Chemical в Ниагара-Фолс, рассказала, что недавно OSHA оштрафовало компанию на 900 долларов за взрыв, в результате которого погибли четверо рабочих, а облако хлора распространилось по окрестностям, отправив в больницу девяносто человек. За две недели до взрыва ученик сварщика потерял верхнюю половину головы в результате несчастного случая с маховиком. По ее словам, Hooker производила "множество соединений, химическую формулу которых компания не сообщает сотрудникам". Например, рабочих предупредили, что линдан, используемый в шампунях от головных вшей, "вреден для них". Им не сказали, что он чрезвычайно ядовит и что он впитывается в кожу".
В конце встречи Бингем сказала, что она была в отчаянии от того, что в Департаменте труда мало женщин, если вообще есть, занимающих руководящие должности. И все же, когда шесть месяцев спустя один из членов переходной команды Картера позвонил ей по поводу должности в OSHA, "я посмеялась над ними", - вспоминает она. "Я сказала: "Я не могу этого сделать. У меня есть дети". Я была разведена. Я сказала: "Я просто не могу этого сделать, и мне это неинтересно"". Тем не менее она согласилась встретиться с министром труда Рэем Маршаллом, экономистом, который пришел в администрацию из Техасского университета. Я сказала: "Послушайте, у меня есть гранты и контракты на миллион долларов. Я могу поехать в любую точку мира, куда захочу; зачем мне это нужно?" Он ответил: "Вы говорите точно так же, как я, и вот я здесь"". Бингем согласился и быстро приступил к работе, выпустив временный стандарт по бензолу, который снизил предел воздействия бензола в течение восьмичасового рабочего дня с 10 частей на миллион до 1. Исследование NIOSH на двух заводах Pliofilm в Огайо, показавшее пяти- или десятикратное увеличение риска развития лейкемии у работников, подвергающихся воздействию бензола, решило дело. Я сказала: "Черт побери, мы это сделаем", - рассказывала мне Бингем уже после выхода на пенсию.
29 апреля 1977 года Бингхэм провела свою первую пресс-конференцию в тандеме с Маршаллом, чтобы обсудить чрезвычайный стандарт. Стандарт был необходим, объяснил Маршалл, чтобы более 150 000 рабочих, подвергавшихся воздействию высоких уровней растворителя, не заболели лейкемией. "Действовать нужно срочно", - сказал он со своим густым техасским акцентом. "Я считаю, что наступил новый день для агентства, которое в прошлом критиковали за слишком медленные действия, когда на карту были поставлены жизни людей". OSHA, по его словам, будет действовать "со всей возможной скоростью в отношении серьезных рисков для здоровья". Бингхэм подкрепил эту мысль, выйдя к трибуне, заявив: "Мы планируем выпускать стандарты, которые будут касаться как целых семейств химических веществ, так и отдельных веществ... . Это только начало". Она держалась достойно во время сессии вопросов и ответов с репортерами. Безопасна ли 1 часть на миллион? "Это настолько низкий уровень, насколько это возможно", - ответила Бингем. Как долго будет действовать временный стандарт? Пока не вступит в силу постоянный.
Бингем сказала, что считает, что если существует заменитель бензола, то его следует использовать. "Мы действительно не знаем, существует ли безопасный уровень", - сказала она, отметив, что в ее лаборатории в Цинциннати решение о переходе с бензола на толуол было принято в 1950-х годах. Она правильно предвидела сопротивление со стороны промышленности. Оно проявилось в виде судебного иска Американского института нефти, который привел к временному запретительному приказу, остановившему применение временного стандарта. OSHA взвесило свои возможности и решило перейти к постоянному стандарту, который пролежал в судах девять лет, прежде чем вступил в силу.
Новости о Бингхэм были в основном положительными. В статье, опубликованной в газете Cincinnati Post, отмечалось, что ее "легкая неформальность очаровала сенатский комитет, который задал ей всего 10 простых вопросов, прежде чем утвердить ее". Она сказала корреспонденту Post, что ее цель - превратить OSHA из "иногда придирчивой бюрократии в реальную силу, обеспечивающую безопасность работников". Маршалл подкрепила эту идею в интервью на Today Show, сказав: "Мы перестанем ловить мелюзгу и начнем охотиться на китов". Среди китов был свинец, одна из самых известных и плохо контролируемых промышленных опасностей. Он был повсеместно распространен в Риме с 500 по 300 год до н. э., его находили во всем - от монет до ирригационных и водопроводных систем, использовали как приправу, добавку к вину и даже как средство контроля рождаемости. В средневековой Европе он присутствовал в меньшей степени, вызывал колики и другие заболевания и был впервые запрещен городом Ульм, Германия, в 1690-х годах. К концу XIX века его воздействие на нерожденных детей было хорошо задокументировано. В лекции, прочитанной в Лондоне в 1911 году, врач сэр Томас Оливер рассказал, что почти два десятилетия добивался того, чтобы беременные женщины покидали фабрики по производству белого свинца, зная, что свинец "уничтожает развивающуюся жизнь, непосредственно отравляя ее, или сдерживает рост плода в утробе матери, перекрывая ему каналы питания". Он ссылался на своего коллегу-исследователя, который обнаружил, что дети, которым посчастливилось выжить в течение года, были "неполноценного телосложения" по сравнению со своими сверстниками и по мере роста были обречены на "умственное, а также физическое ухудшение". Ничто из этой печальной истории не помешало Соединенным Штатам стать крупнейшим в мире производителем свинца в начале XX века, добавлять его в краски и бензин, чтобы двигатели не стучали. Он проникал на аккумуляторные заводы и строительные площадки. Стандарт, действовавший на момент вступления Бингхэма в должность, позволял рабочим подвергаться воздействию 200 микрограммов свинца на кубический метр воздуха, что было достаточно для того, чтобы вызвать у них зацикленность, импотенцию и желчь. Бингем снизил предел на три четверти, до 50, и ввел политику, согласно которой работники с уровнем свинца в крови 60 микрограммов на децилитр или выше должны были быть отстранены от работы и получить полную зарплату. В то время это была радикальная идея.
Ограничение на содержание свинца было одним из шести санитарных стандартов, охватывающих некоторые из самых вредных веществ на американских рабочих местах, выпущенных только в 1978 году. Статья в New York Times, опубликованная в феврале того же года, давала оценку деятельности Бингхэм по мере того, как она приближалась к году работы. Она начиналась так:
Управление по охране труда Министерства труда традиционно было одним из самых критикуемых и избиваемых ведомств федерального правительства, практически каждое его действие встречалось гневным воем со стороны промышленности и презрением со стороны рабочих. Однако в последнее время вопли стихли до диспепсического бормотания, а презрение уступило место выражениям похвалы и восхищения.
Заслуга в таком повороте принадлежит в основном 49-летней Юле Бингхэм, которая в марте прошлого года стала помощником министра труда по охране труда в администрации Картера. В городе, где такие похвалы даются нелегко, доктор Бингем быстро завоевала репутацию одного из самых жестких федеральных регуляторов.
В статье цитируются слова Бингема: "Мы должны наверстать упущенное за 200 лет трагедий на рабочем месте. Есть вещи, о которых мы знаем уже более 200 лет, такие как отравление свинцом, опасные пожарные лестницы, опасность ароматических веществ и металлов, с которыми мы ничего не делали. Но мы можем наверстать упущенное. И когда мы это сделаем, нагрузка на это агентство станет намного легче". Кристи Вайсанен, юрист Торговой палаты США, одного из самых яростных противников OSHA, сказал "Таймс": "Нам нравится Юла Бингем; нам нравится ее подход, основанный на здравом смысле". (В 1978 году, например, агентство избавилось от 928 нелепых положений, из-за которых оно стало объектом насмешек. Два года спустя оно выписывало на 37 % больше "серьезных", "повторных" и "умышленных" замечаний - таких, которые привлекали внимание плохих компаний, - чем когда Бингем заняла свой пост.) Но, по словам Вайсанена, Палате не понравились некоторые инициативы Бингхэма, в первую очередь предложенный ею общий стандарт для канцерогенов - попытка отказаться от индивидуального подхода к каждому химическому веществу, который был мучительно медленным и почти всегда приводил к судебным искам со стороны промышленности. Эта политика требовала от работодателей устанавливать "минимально возможные" пределы воздействия потенциально вызывающих рак веществ, которые должны были быть перечислены в двух категориях: те, для которых человеческие или животные доказательства канцерогенности были убедительными, и те, для которых доказательства были лишь предположительными.
11 июля 1978 года группа представителей профсоюза Steelworkers появилась на общественных слушаниях в Вашингтоне, чтобы выступить в поддержку политики борьбы с раком. Среди них был Майк Райт, молодой специалист по промышленной гигиене, который впоследствии станет директором профсоюза по охране труда, технике безопасности и окружающей среде. Райт допускал, что в некоторых случаях политика может привести к чрезмерному регулированию канцерогенов. "Я думаю, что люди в этой стране в целом хотели бы, чтобы эти ошибки, если они когда-либо будут сделаны, [были] сделаны в пользу безопасности. Мы предпочтем, чтобы компании иногда тратили немного денег без необходимости, чем чтобы рабочие страдали и умирали без необходимости". Райт отметил, что "с тех пор, как я учился в школе, я слышал слова о том, что Америка - великая страна, и причина этого в том, что у нас великая экономическая система, которая обеспечивает самый высокий уровень жизни в мире, и я думаю, что это правда. Что ж, учитывая подобные заявления, которые мы слышим постоянно, на этих слушаниях меня озадачило, что для защиты этой великой экономической системы мы должны мириться с 3000, 20 000, 50 000 смертей от рака в год по профессиональным причинам, чтобы защитить этот великий уровень жизни. Мне кажется, что в этом есть настоящее противоречие. Мне кажется, что люди, которые говорят об анализе риска и пользы, утверждают, что рак - это болезнь, без которой мы не можем позволить себе жить. Я считаю, что эта страна достаточно велика, чтобы жить без профессионального рака".
Райт рассказал историю Джона Сноу, лондонского врача, которому приписывают победу над вспышкой холеры в районе Сохо в 1854 году, убедив власти отключить насос на Брод-стрит, который брал загрязненную сточными водами воду из особенно грязного участка Темзы. Сноу провел исследование, которое считается генезисом эпидемиологии и показало, что люди, пившие из колодца, болели холерой в четырнадцать раз чаще, чем те, кто употреблял более чистую воду из верхнего течения реки. Язвительно кивнув в сторону нормативных зарослей, образовавшихся в 1970-х годах, Райт отметил, что Сноу не сказал: "Ну, это всего лишь одно исследование" и не стал настаивать на поиске оправдательных данных о плохой воде из колодца. Ему не пришлось ждать, пока "британский эквивалент" Национальной академии наук XIX века благословит его работу, и он не стал высокомерно заявлять, что жизнь полна рисков - "быть сбитым конной повозкой... быть принятым за карманника и быть повешенным" - и все, кто одержим загрязненной питьевой водой, должны просто смириться с этим. Он не пытался определить ценность жизни и сказать: "Мы должны выяснить, какое регулирование будет соответствовать этой конкретной ценности жизни, сколько это будет стоить и тому подобное". Он не сделал ничего из того, что я только что описал. А вот что он сделал, так это сломал насос на Брод-стрит".
Райт предположил, что современные регулирующие органы могут позаимствовать опыт Сноу и по-своему "сломать насос". Он не имел в виду, что "мы должны сломать промышленность. Я говорю лишь о том, что мы должны контролировать ситуацию до минимально возможного уровня". Райт рассмотрел пустую угрозу закрытия завода в контексте стандарта на мышьяк, который лоббировали "Сталелитейщики", в основном от имени работников медеплавильных заводов, подвергавшихся высокому риску, которые умирали от рака легких с чрезмерной частотой. "Мы столкнулись с компаниями, которые говорили, что если OSHA придет и сделает это, то они будут вынуждены по экономическим причинам закрыть завод", - сказал он. "OSHA ввело в действие стандарт на мышьяк. Завод, где мы слышали большинство этих угроз, не закрылся и, более того, работает над программой соответствия".
Дэвид Уилсон, президент профсоюза сталеваров на заводе Bethlehem Steel в Спарроуз-Пойнт, был более категоричен, когда давал показания в тот вечер. Уилсон начал работать на заводе в 1951 году и заявил, что пять тысяч рабочих, которых он представляет, умирают от рака в угрожающих количествах. "История гигиены труда в этой стране показывает, что сначала промышленность игнорирует и отрицает существование профессиональных заболеваний, а когда это уже невозможно, промышленность пытается переложить вину и отсрочить на неопределенный срок принятие мер по устранению проблемы". Одним из средств "бесконечного откладывания", по его словам, является подход к регулированию химических веществ по принципу "вещество за веществом". В 1962 году, будучи секретарем местного отделения , Уилсон начал подсчет смертей в Sparrows Point и обнаружил, что 43 процента активных членов умерли до того, как им исполнилось пятьдесят пять лет. Средний возраст смерти действующих и вышедших на пенсию сталеваров вместе взятых составлял 63,5 года. К 1973 году, через три года после того, как он стал президентом местной организации, "доказательства того, что люди, которых я представлял, уходят в могилу раньше своего времени, были ошеломляющими", - сказал Уилсон. Сначала компания Bethlehem Steel "отказалась сотрудничать с профсоюзом" в расследовании причин такой гибели людей, а затем была пристыжена и вынуждена провести собственное исследование смертности после того, как исследователь из Университета Джонса Хопкинса обнаружил 56-процентное превышение числа смертей от рака легких на Sparrows Point и 100-процентное превышение смертельных случаев от рака пищевода. По словам Уилсона, собственное исследование Bethlehem, которое, как и исследование Хопкинса, "страдало от методологических недостатков" из-за ограничений в предоставленных компанией данных, также выявило превышение смертности. Выводы обоих исследований, которые почти наверняка недооценивают истинные масштабы медленного уничтожения, были подтверждены NIOSH.
Уилсон выступил против принципа "социально приемлемого риска", популярного в то время в некоторых корпоративных советах директоров. "Как рабство не было социально приемлемым, как гитлеровское истребление евреев не было социально приемлемым, так и сегодня геноцид класса людей, называемых американскими рабочими, не является социально приемлемым". По словам Уилсона, некоторые промышленные лидеры, беспокоящиеся о своих доходах, жаловались на слушаниях, что OSHA "переходит границы" с политикой в отношении рака, но "OSHA находится точно в своих границах... . Ни один наш закон не говорит, что экономические соображения оправдывают непредумышленное убийство".
Политика борьбы с раком, которую осуждала промышленность, так и не вступила в силу. Это была упущенная возможность, разумный подход к неразрешимой проблеме, который больше не будет предложен. Интересно, могла ли она изменить ситуацию в таком месте, как Goodyear, где десятилетие спустя возник кластер рака мочевого пузыря. Однако промышленность была не единственным препятствием на пути прогресса. Маршалл и Бингем иногда конфликтовали с главным экономическим советником Картера Чарльзом Шульцем, который беспокоился о последствиях чрезмерного регулирования. Летом 1977 года появились сообщения о том, что рассматривается одна из идей Шульце - заменить суровое наказание работодателей, допускающих небезопасные рабочие места, экономическими стимулами к улучшению условий труда. Лидеры профсоюза были в ярости; в телеграмме Маршаллу президент OCAW А. Ф. Гроспирон заявил, что опыт профсоюза показал, что "только строгие стандарты безопасности, введенные на уровне завода", приносят пользу. Нам трудно представить себе какие-либо "экономические стимулы", которые правительство могло бы ввести против этих корпораций, некоторые из которых являются самыми богатыми и могущественными в мире, и которые могли бы изменить ситуацию".
Дело дошло до стандарта на хлопковую пыль, призванного защитить текстильщиков от байсиноза, более известного как "коричневое легкое". OSHA получило судебный приказ разработать такой стандарт, и Бингем - под впечатлением от эмоциональной встречи с хрипящими членами Каролинской ассоциации коричневых легких - подчинилась, вызвав гнев руководителей текстильных предприятий, настояв на установке оборудования для удаления пыли, а не просто выдаче респираторов. Ее и Маршалла вызвали на встречу в Белый дом, чтобы защитить правило, которое, по словам Шульце, могло обанкротить отрасль. Бингем заранее позвонила Селикоффу и спросила, что ей делать. Держать удар и при необходимости уйти, - посоветовал Селикофф. В Овальном кабинете, под пристальным взглядом Шульце, Бингем обратилась к инженеру Картеру, объяснив, что рабочие не будут в безопасности, если не подавить пыль. Тактика сработала. Картер предложил график выполнения требований, еще более агрессивный, чем тот, который предлагал Бингем. Бингем была поражена. Она знала, что Картер получал пожертвования от текстильных производителей, когда баллотировался на пост губернатора Джорджии и президента. Но она также знала, что он был принципиальным. Бингхэм не повезло с Картером в вопросе бериллия - металла, который разъедал легкие рабочих и использовался при производстве ядерного оружия. Она и Маршалл добивались введения стандарта, но их перехитрили министры энергетики и обороны, которые утверждали, что это вещество жизненно необходимо для национальной безопасности.
Еще один удар был нанесен после того, как стало известно, что компания American Cyanamid настаивала на том, чтобы работницы детородного возраста на ее химическом заводе в Уиллоу-Айленде, Западная Вирджиния, проходили стерилизацию или подвергались увольнению. Таким извращенным способом компания защищала плод от свинца, выделяемого во время определенных процессов. Бетти Молер была одной из пяти женщин, работающих на заводе по производству пигментов, которых заставили пройти процедуру, называемую лапароскопической трубной стерилизацией, при которой маточные трубы запечатываются, чтобы предотвратить оплодотворение яйцеклетки. "Я помню все до мельчайших подробностей", - сказал Молер в интервью газете Chicago Tribune. "30 января 1978 года нас вызвали в медицинский отдел. Я даже помню время: 3:30 вечера". Управляющий заводом, врач и медсестра рассказали женщинам о том, что они эвфемистически называли "пластырем" или "пупком". Молер попыталась отговориться, объяснив, что ее муж уже сделал вазэктомию. Представители компании не поддались на уговоры, утверждая, что она все равно может забеременеть. Молер прошла процедуру, которая не прошла гладко. Обещали, что она проведет в больнице один день, а она пролежала шесть. Послеоперационные осложнения заставили ее не работать в течение шести недель; компания покрыла ее медицинские расходы и сохранила ей полную зарплату. Оглядываясь назад, Молер сказала газете Tribune дрожащим голосом: "Я поступила неправильно. Теперь я это понимаю. Я должна была подождать. Я должна была бороться. Эта операция отняла у меня много сил". Поскольку Уиллоу-Айленд был заводом OCAW, Водка оказался в гуще событий. Он и две женщины появились в передаче "Шоу Фила Донахью", которая вышла в эфир 15 января 1979 года. Все национальные газеты опубликовали репортажи, и на Водку посыпались просьбы об интервью. После выступления на шоу Донахью он получил письма с благодарностью и осуждением. Х. Кристин Уайтман из Оклахома-Сити спросила, "почему "права" и "свободы" так часто оказываются собственностью исключительно обвинителей. Неужели какая-то группа, агентство или правительство отказали этим женщинам в "праве" или "свободе" искать работу в какой-либо области, не связанной с рискованным производством? ... Нельзя не оценить терпение руководства предприятий и их нежелание просто "закрыть лавочку" навсегда".
Бингем увидел в политике Cyanamid то, чем она была: незаконную дискриминацию и отказ от ответственности. OSHA обвинило компанию в нарушении пункта об общих обязанностях Закона о безопасности и гигиене труда - положения, включенного в закон, поскольку Конгресс понимал, что OSHA не сможет издать стандарт по всем возможным видам опасности. Компания оспорила предписание в административном порядке и в суде, выиграв оба раза. Судья Роберт Борк, который в то время работал в окружном апелляционном суде округа Колумбия, а позже был неудачным кандидатом в Верховный суд США, и двое его коллег решили, что политика стерилизации не является опасностью в соответствии с законом. Любой вред, причиненный женщинам, был вызван "экономическими и социальными факторами, которые действуют в основном за пределами рабочего места", - написал Борк в единогласном мнении окружного суда. "Если бы мы решили иначе, нам пришлось бы принять широкий принцип непредвиденных масштабов", который мог бы привести к безграничной ответственности работодателей. Эксперты в области права и лидеры профсоюзов осудили такое узкое толкование закона, заявив, что оно не позволит OSHA заниматься трансплацентарными ядами и иным образом затруднит работу агентства. В 1983 году компания Cyanamid урегулировала за 200 000 долларов иск, поданный Американским союзом гражданских свобод от имени женщин, подвергшихся стерилизации, и еще семи человек, которые были переведены или понижены в должности после отказа пройти процедуру. Для тех, кто считал, что Cyanamid должна была понести суровое наказание, чтобы дать понять другим компаниям, практикующим исключения из общества, это урегулирование было слабым чаем.
Время работы Бингхэм в OSHA было связано не только с реформированием политики, хотя и этого было немало. Она стала первым руководителем агентства, который в полной мере осознал ценность рекламы, опираясь на сообразительность советника по связям с общественностью Фрэнка Грира. В одной из брошюр OSHA говорилось о "массовом, но безмолвном убийстве" по меньшей мере ста тысяч американских рабочих в год от воздействия химических веществ. В другой на обложке была изображена скорбная морщинистая рожа Луиса Харрелла, жителя Северной Каролины, умершего от коричневого легкого в 1978 году. (Последний журнал настолько возмутил преемника Бингхэма, что он приказал изъять его из обращения и потребовал уничтожить складские запасы). Бингем заказывал и распространял такие остросюжетные фильмы, как "Не могу больше терпеть" и "Рабочий - рабочему", рассказанные историком устного творчества Стадсом Теркелем. Зрители в профсоюзных залах и кампусах колледжей видели зернистые архивные кадры взрывов, пожаров и обвалов на шахтах начала века, а также интервью с современными рабочими, которые рассказывали о том, как страдают от рака, легких, покрытых пылью, и других болезней, которым суждено было их убить. В какой-то момент зрители услышали гимн Джонни Пейчека в стиле кантри "Возьми эту работу и брось ее", что не могло не порадовать бизнес-истеблишмент. Фильмы, как и брошюра с участием Харрелла, были запрещены после того, как Картер был побежден Рональдом Рейганом. На самом деле, большая часть амбициозной программы Бингема была отменена после выборов и заменена застоем и откатом назад. Бингхэм умерла в 2020 году, временно переделав агентство, которое стало "чем-то вроде посмешища", сообщила New York Times в ее некрологе.
ГЛАВА 9. СОЦИАЛЬНЫЙ КЛУБ ДЛЯ РАБОЧИХ
1950-Е ГОДЫ БЫЛИ ГОДАМИ СЛАВЫ НИАГАРА-ФОЛЛС. Магазины на Главной улице процветали, как и фабрики на Буффало-авеню. Население превышало девяносто тысяч человек. В городе было шесть отелей, восемь кинотеатров, две больницы и два поля для гольфа. Именно в это время Генри Т. Широ, веселый, общительный человек, которого звали Хэнк, был принят на работу на химический завод Pathfinder с зарплатой 56 долларов в неделю, или около 3 000 долларов в год. Широ окончил десятый класс Профессиональной средней школы Тротта и работал на бумажной фабрике, в компании, печатавшей деловые бланки, и на складе, прежде чем присоединиться к Pathfinder в декабре 1952 года. Компания Pathfinder, принадлежавшая Goodyear, была частью неумолимого продвижения материнской компании в сферу органических химикатов и пластмасс - отрасль, которая, по ее прогнозам, к 1975 году вырастет втрое или вчетверо. Вопреки общественному мнению, Goodyear не была "шинной компанией, занимающейся химическим бизнесом на стороне", как выразился репортер Chemical Week в заметке для редактора в 1960 году. Компания и ее коллеги вкладывали огромные средства в исследования и разработки, создавая продукты, которые позволяли "среднему американцу сегодня жить лучше, чем королю в прошлом веке", - хвастался химик Goodyear в своей речи в 1962 году. Широ был на волне исследований и разработок, начав оператором в Ниагара-Фолс и закончив механиком по техническому обслуживанию пятнадцать лет спустя. Он работал в основном в отделе 245, где производился антиоксидант Nailax, и стал президентом профсоюза OCAW Local 8-277. Он столкнулся с орто-толуидином, когда ремонтировал протекающие насосы , хотя там не было никаких предупреждений о раке, и он ничего не узнал об этом химикате, пока не посетил медицинскую конференцию много лет спустя. Во время ремонта он надевал защитную маску и резиновые перчатки, чтобы не обжечься. В остальное время он был беззащитен перед испарениями и жидкостями, проникающими в кожу.
Широ покинул Ниагара-Фолс в 1967 году и устроился на работу в качестве международного представителя OCAW в Нью-Джерси, отвечая за местные организации в этом штате. В 1974 году, за год до того, как его перевели в западный Нью-Йорк, у него диагностировали рак мочевого пузыря - это был второй подобный случай в компании Goodyear (хотя многие годы считалось, что первый). Ему было сорок пять лет; рак нашел его после двадцати двух лет задержки. "Однажды вечером я пошел в туалет, и у меня вышел небольшой сгусток крови", - объяснил Широ в своих показаниях. Врач назначил ему цистоскопию, при которой тонкая трубка с линзой вводится в уретру через отверстие в пенисе. Процедура выявила опухоль, которая была удалена и оказалась раковой. Вернувшись в Ниагара-Фолс в 1975 году, Широ прошел повторную цистоскопию, которая показала воспаление, но опухоли не обнаружила. Приходите через три месяца, сказали ему. Это был последний раз, когда Широ надеялся на успех. Восемнадцать последующих обследований пениса принесли неутешительные новости. "Каждый раз, когда врач заходил туда, он находил опухоль, которую приходилось удалять", - свидетельствовал Широ. После этого боль, возникавшая при мочеиспускании, стала почти невыносимой. Секс с женой Дороти стал редким, что подорвало его самооценку. Его врач пытался уничтожить опухоли с помощью пяти раундов химиотерапии. "Он вводил в пенис трубку, вливал туда примерно кварту жидкости... и просил меня держать ее около двух часов", - вспоминает Широ. Это не помогло.
В то время как Широ проходил неэффективное и крайне болезненное лечение, двадцатиоднолетний Гарри Вейст начинал работать на виниловой стороне завода Goodyear - в отделе 145. Эти двое никогда не встретятся, но спустя годы Гарри узнает, через что прошел Широ. Гарри занимался упаковкой ПВХ-смолы - на эту работу он устроился в декабре 1977 года благодаря своей матери, Джини, оператору коммутатора в компании. Каждый день Гарри и его напарник должны были наполнить от восьмисот до тысячи пятидесятифунтовых мешков смолой, которая была разных сортов: одни были гладкими, как мука, и использовались в производстве хирургических перчаток; другие были более грубыми и шли на изготовление автомобильных приборных панелей и виниловых напольных покрытий. Гарри быстро освоил рабочий процесс в здании F: один человек упаковывал материал в течение получаса, пока другой делал несанкционированный перерыв; большинству начальников было все равно, лишь бы квоты были выполнены. Именно здесь Гарри познакомился с Робертом Даттоном. Схожие по темпераменту, они стали неразлучны и сотрудничали, чтобы пресекать хамское поведение немногочисленных плохих начальников. Их имена попали в конфиденциальный список сотрудников, намеченных к увольнению не в меру вспыльчивым начальником отдела; Гарри нашел этот список, предупредил профсоюз, и на этом все закончилось.
Goodyear не была угнетающим местом для работы. Завод был своего рода социальным клубом для "синих воротничков", где рабочие изводили друг друга розыгрышами, бросали деньги в букмекерские конторы, играли в боулинг и организовывали выезды на хоккейные матчи Buffalo Sabres и футбольные матчи Buffalo Bills. Возможности для сверхурочной работы были широки. За одной восьмичасовой сменой с обычной оплатой могла последовать другая с оплатой в полтора раза больше, то есть за шестнадцать часов работы можно было получить двадцать часов. Существовал определенный порядок, но молодые работники принимались с радостью, при условии, что они были достаточно компетентны и добродушны. Через несколько дней после начала работы группа старожилов в комнате отдыха предложила Гарри выпить перед Рождеством. Он попросил и получил "Семь и семь", а затем нервно отодвинул его, когда вошел один из больших боссов. Ему не стоило беспокоиться: босс тоже принял напиток. Гарри слышал от старших, как раньше обстояли дела в отделе 145, до того как винилхлорид был заклеймен как канцероген. Чистильщики реакторов знали, что нужно выходить из емкостей, когда у них кружится голова от паров, но о чем-то более серьезном не упоминалось. Преобладало мнение, что нужно отряхнуться и вернуться внутрь. По меньшей мере двое уборщиков на Goodyear умерли от ангиосаркомы - редкой опухоли печени, появление которой на заводах ПВХ вызвало активные действия правительства в 1974 году, и по меньшей мере один умер от рака мозга. (Четвертый рабочий, производивший мономер винилхлорида, который завод перестал выпускать в 1967 году, также умер от ангиосаркомы). Гарри, который не входил в реакторы и которому помогло ужесточение общезаводского лимита на винилхлорид, был спасен.
Несмотря на все неприятности, которые оно доставляло, производство винила оставалось основным направлением работы завода Goodyear на протяжении пятидесяти лет. Штаб-квартира постоянно хвасталась этим. На рекламных фотографиях можно было увидеть небритого инженера на Ниагарском водопаде, любующегося крошечными кубиками ПВХ, разбросанными вокруг него, как конфетти, и белокурого малыша ("Юный мистер Америка"), стоящего в манеже, сделанном из прочных виниловых листов. В пресс-релизе, объявившем о расширении завода стоимостью 3 миллиона долларов в 1967 году, компания Goodyear заявила, что "ожидает, что использование поливинилхлорида в промышленных и потребительских товарах, которое в прошлом году впервые превысило два миллиарда фунтов в год в США, будет расти примерно на 10 процентов в год по мере разработки новых способов его применения". Среди новых областей применения - пластиковые бутылки и пластиковые трубы для бытовой сантехники и промышленных линий электропередач". После неудачи в 1975 году - "экономически нецелесообразные" правила по воздействию на рабочем месте вынудили сократить производство смолы на 50 процентов - компания сообщила в следующем году, что новое подразделение вернет все на круги своя и добавит двадцать рабочих мест к штату завода, насчитывающему 350 человек. В пресс-релизе 1979 года приводились слова Дж. Дэвида Вольфа, генерального менеджера химического подразделения Goodyear: "Мы считаем, что проблема здоровья уже позади, и даже с учетом возросших затрат из-за правительственных норм безопасности ПВХ по-прежнему стоит конкурентоспособно по сравнению с другими пластиками". Основными рынками сбыта смолы были "напольные покрытия, автозапчасти, игрушки, пенопластовые набивки, багаж и спортивные товары". Внутри департамента 145 "проблема здоровья" обсуждалась редко. К преждевременным смертям относились как к досадным совпадениям.
После четырех лет работы в здании F Гарри начал работать оператором в отделе 145. Он часто заходил в здание С-2 в отделе 245, чтобы воспользоваться паровым шлангом или другим оборудованием, и его отталкивала вонь, которая цеплялась за его зимнее пальто и портила его. У него пощипывало губы. И то, и другое было признаком воздействия орто-толуидина, химиката, с которым он не был знаком. В отделе 145 он заряжал реакторы ПВХ в здании Е-2, заполняя их водой, катализатором и жидким винилхлоридом, и нагревал смесь около трех часов, пока она не стала похожа на гигантский чан с молоком. Пар и газообразный винилхлорид удалялись с помощью машины, называемой дегазатором, и партия переправлялась в здание F, где ее обезвоживали в центрифуге , пропускали через роторную сушилку, упаковывали в мешки, укладывали на поддоны и отправляли на склад для отправки. В это время в E-2 произошла утечка винилхлорида. Сигнализация срабатывала при 5 частях на миллион, что является законодательно установленным кратковременным пределом, и в этот момент по внутренней связи объявляли об этом, и лаборант отправлялся с установленным на спине датчиком, чтобы найти источник. Нередко показания счетчика подскакивали, указывая на то, что сломанные насосы или вышедшие из строя прокладки извергают большие концентрации канцерогена. Одним из техников, проводивших отбор проб летом 1978 года, была девятнадцатилетняя Диана Клайн, сезонная сотрудница, чей отец, Рэй, работал на заводе в сфере технического обслуживания. В результате ее вылазок в Е-2 она регулярно общалась с Гарри, который в то время был известен, несколько несправедливо, своими гулянками, вспыльчивым характером и общей неуверенностью в себе. Они подружились, несмотря на несхожее воспитание: Гарри был недисциплинированным, из неблагополучной семьи; Диана, прилежная ученица, была близка с родителями и входила в школьную команду по библейской викторине.
Тем летом Ниагарский водопад попал в новости не по своей воле. Репутация города уже пошатнулась после того, как в 1956 году серия обвалов практически уничтожила электростанцию Шёллкопф, а такие компании, как Union Carbide и Carborundum, начали увольнять рабочих в начале 1960-х годов. "Большая часть центра города выглядит старой и усталой", - писала в 1963 году газета New York Times, анонимно цитируя нескольких горожан, чтобы они могли свободно выразить свое уныние. "Мы уже давно катимся вниз по склону", - заметил один из местных банкиров. Четыре года спустя торонтская газета "Глоб энд Мейл" использовала собственные слова Агентства по обновлению города Ниагара-Фолс, охарактеризовав город как "дряхлый, заброшенный и не вдохновляющий". В начале 1970-х годов мэр Э. Дент Лэки, бывший методистский священник, известный своей жизнерадостностью, воскликнул в беседе с репортером Associated Press: "Мы все сносим и строим заново, но, о Боже, какая это была борьба!" Ходили разговоры о строительстве первого в мире вращающегося отеля (этого не произошло) рядом с Американским водопадом и о проведении Демократического национального съезда 1976 года (опять же, нет). Восемьдесят два гектара земли в центре города были сровнены с землей, а центр съездов, спроектированный Филипом Джонсоном, обрел форму, но ожидаемый эффект так и не был реализован. Ходили слухи о подкупе и закулисных сделках.
В 1978 году газета Niagara Gazette опубликовала серию статей об опасных отходах, захороненных под каналом Любви в нескольких кварталах от реки Ниагара, - "полноценный экологический кризис", как назвал это событие репортер Майк Браун. Компания Hooker Chemical, приобретенная Occidental в 1968 году, с 1942 года сбрасывала экзотические шламы и отходы в недостроенный канал, полагая, что глинистая почва не даст ядам улетучиться. В 1950-х годах на свалке были построены дома и школа. В глину были врезаны ливневые канализации, а строительство дорог в конце 1960-х годов еще больше нарушило структурную целостность свалки. К концу 1970-х годов домовладельцы стали жаловаться, что химикаты просачиваются в их подвалы, а проливные дожди разрушают те немногие барьеры, которые еще оставались на пути безудержного загрязнения. "На задних дворах можно было видеть, как ржавеют бочки для утилизации отходов", - писал Эккардт Бек, в то время региональный администратор Агентства по охране окружающей среды в Нью-Йорке, после осмотра территории. "Деревья и сады чернели и умирали. Один плавательный бассейн был вырван с корнем и теперь плавал в небольшом море химикатов".
Лоис Гиббс, выросшая в замкнутом Гранд-Айленде, штат Нью-Йорк, и ее муж Гарри переехали в Лав-Кэнал в 1974 году вместе со своим маленьким сыном Майклом. Это был район ранчо, где большинство мужчин работали на заводах - Гарри Гиббс на Goodyear, а большинство женщин сидели дома и воспитывали детей. У Гиббсов родилась дочь Мелисса, и они влились в ритм района, привыкшего к сменной работе: с 15:00 до 23:00, с 23:00 до 7:00, с 7:00 до 3:00. Люди следили за детьми друг друга, ездили на машинах и сотрудничали в других сферах. Школа на 99-й улице была в центре всего этого. Здоровье Майкла ухудшилось, когда он заканчивал там детский сад весной 1978 года; у него появились астма, судороги, проблемы с печенью, мочевыводящими путями и иммунной системой. Его мать была взволнована, но не связывала все это с химикатами с разваливающейся свалки. Потом она начала читать статьи Брауна в "Газетт" и уловила связь. Гиббс преодолела свою природную застенчивость и стала председателем Ассоциации домовладельцев Лав-Кэнала, которая требовала закрытия школы и переселения жителей. Она ходила от двери к двери, собирая подписи под петицией, и, случалось, ее отталкивали. 2 августа 1978 года комиссар по здравоохранению штата Нью-Йорк Роберт П. Уолен объявил чрезвычайное положение, приказав закрыть школу и рекомендовав беременным женщинам и детям до двух лет эвакуироваться из района. Через пять дней Джимми Картер объявил о выделении средств на переселение 239 семей, живших в первых двух рядах домов, окружавших свалку; тем, кто находился за пределами этого кольца, включая Гиббсов, было сказано, что они не подвержены риску, и они не получили такой помощи, несмотря на данные о чрезмерном количестве врожденных дефектов - лишние пальцы рук и ног, двойной ряд зубов, выкидыши и мертворождения. В мае 1980 года Картер отменил это решение, и еще 710 семей получили право на субсидированное переселение. В декабре того же года, незадолго до ухода с поста президента, Картер подписал закон о всеобъемлющем экологическом реагировании, компенсации и ответственности - инициативу по очистке токсичных отходов, более известную как закон "Суперфонд", который стал самым известным наследием Канала любви. Лоис Гиббс, которая в 1981 году основала правозащитную группу под названием "Центр здоровья, окружающей среды и справедливости", утверждает, что был еще один не менее важный, но менее обсуждаемый результат: открытие того, что воздействие низких уровней химических веществ со временем может нанести серьезный ущерб человеческому организму. До "Канала любви", сказала мне Гиббс, большинство людей верили в то, что "решение проблемы загрязнения - это разбавление". На пике кризиса ее муж сказал в интервью газете Gazette, что "в Goodyear он чувствовал себя в большей безопасности, чем в собственном доме". По крайней мере, в Goodyear я был уверен в том, каким химикатам подвергаюсь".
Летом 1979 года, когда разворачивалась интрига с каналом Любви, Диана Клайн вернулась в компанию Goodyear в качестве штатного сотрудника лаборатории, оставив учебу в Общественном колледже округа Эри. Она и Гарри Вейст начали встречаться. "У него была репутация отъявленного негодяя, но он не был плохим парнем", - вспоминает Диана. "Он никогда не причинил бы никому вреда, но он мог противостоять хулиганам. Он ни от кого не терпел дерьма". Рэй Клайн поначалу возражал против их отношений, но Диана отступила, и Рэй смягчился. Диана и Гарри поженились 2 февраля 1980 года в семейной церкви Клайнов, Христианском и миссионерском альянсе в Ниагара-Фолс. В августе того же года Дайан взяла отпуск по инвалидности в компании Goodyear, узнав о своей беременности. Она помнила, что случилось с ее братом и сестрой, когда она была маленькой, и не хотела никакого отношения к химикатам в лаборатории, несмотря на давление со стороны компании, чтобы вернуться. Гарри тоже боялся и настоял на том, чтобы Диана выносила беременность, из-за которой она на полгода слегла в постель с токсикозом, дома. Диана родила здоровую девочку Холли 26 мая 1981 года и больше не возвращалась в Goodyear. Гарри, который в дошкольном возрасте жил неподалеку от канала Любви, почувствовал облегчение. Они с Дианой планировали завести больше одного ребенка, и ему было не по себе от мысли, что она снова будет работать рядом с химикатами. Он работал по одной, а иногда и по две двойные смены каждую неделю, чтобы компенсировать потерянный доход.
ГЛАВА 10. ДЮПОН И ДОМИНИК
РЫБНО-СМЕШАННОЕ химическое вещество, известное как орто-толуидин, которое принесло столько бед компании Goodyear, изготавливается путем реакции азотной кислоты с толуолом, органическим растворителем, впервые выделенным путем дистилляции соснового масла польским химиком Филипом Вальтером в 1837 году. Светло-желтый при комнатной температуре, он темнеет под воздействием воздуха и света. Помимо функции антиоксиданта для каучука, он используется для производства красителей, пигментов, гербицидов, а также прилокаина - крема для обезболивания кожи во время стоматологических и хирургических процедур и взятия крови. Ортотолуидин больше не производится в Соединенных Штатах, но на протяжении большей части двадцатого века он производился, в частности, компанией E.I. du Pont de Nemours and Company, основным поставщиком Goodyear в Ниагара-Фолс с 1957 по 1995 год. Основанная в Уилмингтоне, штат Делавэр, в 1802 году, компания DuPont начала свою деятельность с продажи пороха, что принесло огромную прибыль, особенно во время войны 1812 года. Во второй половине девятнадцатого века компания занялась производством промышленных взрывных порошков. В 1880 году компания открыла динамитный завод на реке Делавэр в Гиббстауне, штат Нью-Джерси, в двадцати милях к юго-западу от Филадельфии, а к 1902 году добавила лабораторию по исследованию взрывчатых веществ. Здесь были разработаны динамиты, которые можно было безопасно использовать в условиях сильного холода северных карьеров или среди легко воспламеняющейся пыли угольных шахт. В 1891 году DuPont приобрела большой участок земли в Карниз-Пойнт, штат Нью-Джерси, где производила легковоспламеняющуюся нитроцеллюлозу, также известную как пушечный хлопок, для морских мин и торпед, а затем перешла к более "пешеходным" химическим веществам.
Компания DuPont начала производство орто-толуидина, ароматического амина, на своем огромном заводе Dye Works (переименованном в Chambers Works) в Карнейс Пойнт в 1919 году. Более чем за два десятилетия до этого, в 1895 году, немецкий хирург Людвиг Рен сообщил о раке мочевого пузыря у трех рабочих красильной фабрики во Франкфурте. Рен отметил, что газы, связанные с производством фуксина - темно-красного красителя, более известного как пурпурный, - вызывают "нарушения в мочевыводящих путях"; что длительная работа с фуксином может вызвать опухоль мочевого пузыря; и что вероятным возбудителем является маслянистая жидкость анилин - по структуре один из самых простых ароматических аминов. Рен, один из первых, кто начал использовать цистоскопию для поиска опухолей, к 1906 году зафиксировал тридцать восемь случаев рака мочевого пузыря на семи фабриках. Немецкое законодательство в конечном итоге заставило красильные предприятия улучшить вентиляцию, обеспечить рабочих защитной одеждой и обязать принимать горячие ванны после смены. В монографии 1921 года Международное бюро труда в Женеве обобщило выводы Рена и других европейских специалистов, признав "абсолютно необходимым, чтобы на фабриках, где рабочие подвергаются опасному действию ароматических оснований, требовалось самое строгое применение гигиенических мер предосторожности". Компания DuPont, судя по всему, практически ничего не предприняла в ответ. Европейцы, в основном немцы, доминировали в производстве синтетических красителей с конца XIX века, и после Первой мировой войны DuPont и другие американские компании попытались заполнить пустоту, образовавшуюся после поражения Германии. "Нехватка красителей грозила лишить работы миллионы работников текстильной промышленности", - заявил вице-президент DuPont У. С. Карпентер-младший в 1935 году, выступая перед бригадирами на красильном заводе. Соединенные Штаты также "беспомощно зависели" от Европы в вопросах лекарств, анестетиков, органических химикатов для промышленности и сельского хозяйства, а также "многих незаменимых материалов для современной войны", - сказал Карпентер.
Первый крупный скандал на красильном заводе разразился в 1925 году в связи с производством тетраэтилсвинца, антинаркотической добавки к бензину. В статье Сайласа Дента в New York Times от 22 июня того же года сообщалось, что восемь рабочих "умерли в бреду", отравившись этим составом в течение предыдущих восемнадцати месяцев, а еще триста человек были "поражены, но не смертельно". Работники стали называть завод по производству тетраэтилсвинца "Домом бабочек", писал Дент , признавая один из самых странных и тревожных симптомов отравления: "галлюцинации крылатых насекомых". Первый умерший, тридцатисемилетний Фрэнк (Хэппи) Дюрр, был "болен совсем недолго" и скончался в смирительной рубашке. Компания DuPont признала, что во время экспериментальной фазы завода были случаи отравления, но заявила, что осенью 1924 года закрыла завод и отрегулировала систему вентиляции так, чтобы каждые сорок секунд происходил обмен свежего воздуха. После этого, как утверждала президент Ирене дю Пон, возникли лишь "небольшие трудности", но Дент обнаружил еще три смерти. Представитель компании DuPont назвал "абсурдными" предположения о том, что эти смерти были скрыты.
Рак мочевого пузыря появился в Карниз-Пойнте в 1929 году. Врачи компании DuPont начали фиксировать случаи заболевания среди работников красильного производства и к 1936 году обнаружили не менее восьмидесяти трех. Подозрительными химическими веществами были бензидин и бета-нафтиламин (BNA). Производство последнего началось в 1919 году; внутренний документ компании описывал процесс: "Его разливали в открытые кастрюли, разбивали киркой и вручную переносили в бочки, измельчали на открытой мельнице и вручную забрасывали лопатами в рабочее оборудование. Вентиляция отсутствовала. Происходило грубое облучение". В 1934 году медицинский директор DuPont Г. Х. Германн подчеркнул важность ежегодного проведения цистоскопии каждому работнику красильного завода, подвергавшемуся высокому риску, - процедуры, вызывающей чувство ужаса, с которой познакомились многие работники Goodyear. Медицинские осмотры, писал Германн, должны "продолжаться в течение всего периода работы, а в случае мужчин, подвергающихся воздействию химических веществ, образующих опухоли мочевого пузыря, - до тех пор, пока смерть не устранит окончательную возможность развития опухоли". Герман, явно потрясенный этой вспышкой, рекомендовал компании DuPont открыть исследовательскую лабораторию для тестирования растущей линейки химикатов на крысах, морских свинках и кроликах, реакция которых часто предсказывала последствия для человека. Предложение доктора было принято, и 22 января 1935 года в пригороде Уилмингтона была открыта Лаборатория промышленной токсикологии Хаскелла, одна из первых в США. Ретроспектива, подготовленная компанией DuPont, прославила это достижение двадцать лет спустя:
Как и люди, химикаты бывают разных типов и нравов. Большинство из них - неприхотливые, законопослушные граждане, не создающие особых проблем. Некоторые нестабильны и непредсказуемы. Некоторые - откровенные невротики, требующие жесткой и наблюдательной дисциплины. Другие, безобидные сами по себе, могут попасть под влияние плохой компании. Еще одни - нарушители спокойствия в одиночке, но послушные и полезные в тандеме. А некоторые - просто плохие актеры. Компания DuPont и химическая промышленность, зная о таких тенденциях, принимают крайние меры по отбору и классификации нарушителей и держат их под надлежащей опекой. Их ответственность также не заканчивается на моменте ареста и предъявления обвинения. В отличие от сотрудника правоохранительных органов, который просто изымает контрабанду, роль промышленного ученого можно сравнить с реабилитацией. Он определяет условия и области, в которых можно свести к минимуму опасность и избежать угроз; в то же время он допускает максимально широкий диапазон полезности.
Среди первых ученых Хаскелла выделялся патологоанатом Вильгельм К. Хупер, который родился 4 ноября 1894 года в пасторальной области Мекленбург-Передняя Померания на северо-востоке Германии, был призван в армию, когда началась Первая мировая война, двадцать лет спустя служил санитаром в полевом госпитале во Франции, а в 1923 году эмигрировал в Америку. Практикуя в больнице Мерси в Чикаго, где он работал у экономных ирландских монахинь, Хупер начал писать о раке окружающей среды и в 1926 году в своей работе высказал противоположное мнение о том, что курение сигарет, которое в то время набирало популярность, не может быть виновато во всплеске рака легких в Центральной Европе. По его мнению, более вероятно, что этот всплеск был вызван автомобильными выхлопами, каменноугольной смолой и асфальтовой пылью с дорог, а также дымом из печей и дымоходов. В 1930 году Хупер был принят на работу в Лабораторию исследования рака Пенсильванского университета, которая получала финансовую поддержку от Ирене дю Понт, и переехал в Филадельфию вместе с женой Мартой и двухлетним сыном Клаусом. Лабораторию курировал доктор Эллис Макдональд, доцент гинекологии в университете и личный врач семьи дю Пон. Хьюпер занялся новыми интересами - "биохимическими проблемами роста рака", как он выразился в неопубликованной автобиографии. Он пытался вызвать рак у мышей с помощью органического мышьяка и потерпел неудачу. Ему удалось вызвать лейкемию, подвергнув грызунов воздействию ионизирующей радиации, которая поступает из источников как природных (газ радон, продукт распада радия), так и созданных человеком (рентгеновские лучи).
Однажды в начале своего пребывания на посту Хьюпер сопровождал Макдональда в поездке на красильный завод DuPont, расположенный за рекой в Нью-Джерси. "Во время этого визита, - писал Хьюпер спустя десятилетия, - химики "Дюпон" сообщили мне, что в некоторых анилиновых красителях используются определенные ароматические амины, которые, как я знал из моей предыдущей реферативной работы по немецкой литературе, предположительно вызывали рак мочевого пузыря у большого процента рабочих в Германии и Швейцарии". Вернувшись в Филадельфию, Хьюпер составил служебную записку для Ирен дю Пон, предупреждая, что такая же опасность существует и для американских красильщиков, которые, как и их европейские коллеги, подвергаются воздействию бензидина и BNA. Он не получил ответа от президента компании, но через несколько месяцев узнал от Макдональда, что "среди американских рабочих не было подобных осложнений". Через шесть месяцев после этого, писал Хьюпер, директор медицинской службы Германн "появился в нашей лаборатории однажды поздно вечером и заявил, что он явно встревожен тем, что они обнаружили 23 случая рака мочевого пузыря" среди работников DuPont. Хьюпер не был удивлен. Компания начала производство ароматических аминов около пятнадцати лет назад, и латентный период соответствовал тому, что наблюдалось в Европе. "Новый промышленный рак профессионального происхождения прибыл в Соединенные Штаты по расписанию", - писал Хьюпер. Рассказ Германна об этом периоде похож, но немного отличается в деталях. В компании DuPont, сообщал он в опубликованных работах, к 1931 году было зарегистрировано три случая рака мочевого пузыря, а к моменту его выступления на симпозиуме по этому заболеванию в 1934 году - двадцать пять. Все двадцать пять работников подвергались воздействию либо BNA, либо бензидина.
Хьюпер познакомился с семьей Дюпон и однажды предложил патриарху Ирене создать "центральный токсикологический институт" для изучения химических веществ в целях защиты работников и потребителей. Дюпон обдумал эту идею, но отказался, сказав Хуперу, что расходы, связанные с подобным предприятием, не могут быть оправданы в условиях Великой депрессии. Тем временем между Хьюпером и его боссом Макдональдом нарастало напряжение. Хьюпер "принял к сведению, - писал он позже, - что перед заседанием Американского химического общества [Макдональд] выпустил сообщение для прессы , в котором утверждал, что в его организации было сделано новое и важное открытие в области причин возникновения раковых заболеваний, а затем продолжил описывать некоторые детали предполагаемых экспериментов в поддержку своего утверждения. Факт заключался в том, что в нашей лаборатории не было сделано никакого подобного открытия и даже не были начаты эксперименты по такому проекту, поскольку он все еще был чисто умозрительным. Я сказал ему, что такой безответственной пропагандой он портит не только свою репутацию, но и репутацию всех своих коллег". Правдоискательство Хупера дорого обошлось: в 1934 году он был уволен из университета, безуспешно искал другую работу в Филадельфии и вернулся с семьей в Германию, чтобы навестить мать и брата и, как он надеялся, найти работу. Несколько его бывших университетских профессоров сообщили ему неутешительные новости. При всей своей жестокости к людям нацисты приняли строгие законы о защите животных. Герман Геринг, чье влияние превосходило только влияние Адольфа Гитлера, издал указ о прекращении того, что он называл "невыносимыми пытками и страданиями при экспериментах на животных". Это предвещало гибель для исследователя, и семья Хупер отплыла обратно через Атлантику.
После непродолжительной работы в больнице на 250 коек в Юнионтауне, штат Пенсильвания, угольном городке недалеко от Питтсбурга, Хьюпер устроился патологоанатомом в лабораторию DuPont в Хаскелле, которая еще только строилась. Директор лаборатории В. Ф. фон Эттинген "упомянул, что они особенно заинтересованы во мне, поскольку я обнаружил опасность рака мочевого пузыря у работников красильного производства и хотел, чтобы я экспериментально работал над этой проблемой", - вспоминает Хьюпер в своей автобиографии. Воодушевление от новой должности прошло, когда он понял, что эксперименты, которые он и его коллеги будут проводить, должны были закончиться до того, как рак или другие хронические последствия могут проявиться. Неудивительно, что большинство этих исследований не выявили никакой связи между воздействием химикатов и болезнями; в одном из них, длившемся три года и включавшем кормление собак BNA, был обнаружен рак мочевого пузыря. Хьюпер пришел к выводу, что коммерческим структурам нельзя доверять защиту здоровья своих сотрудников или клиентов. Его внимание привлекли два эпизода. Первый произошел через несколько месяцев после исследования на собаках, когда он попросил показать ему участок производства БНК на красильном заводе. Менеджер согласился, и Хьюпер был поражен безукоризненной чистотой производства, которое простаивало до его визита. Он похвалил бригадира, который ответил: "Доктор, вы бы видели это вчера вечером. Мы работали всю ночь, чтобы навести порядок для вас". Это, конечно, нарушило цель экскурсии. Затем Хупер попросил показать ему бензидиновый цех, который находился в отдельном здании. "При одном взгляде на это место, - писал он, - сразу становилось ясно, как рабочие подвергались облучению. Белый порошкообразный бензидин был на дороге, погрузочной платформе, подоконниках, на полу и т. д.". Хьюпер пожаловался на эту ловкость рук в служебной записке Ирене дю Пон. "Ответа не последовало, - писал Хупер, - но мне больше не разрешили посетить эти два предприятия".
Во втором случае Хьюпер узнал о планируемом пресс-релизе DuPont, написанном для местной газеты, в котором Германну и фон Эттингену приписывалось выявление агента, ответственного за вспышку рака мочевого пузыря в компании. "Поскольку ни один из них не имел благословенного отношения к этому конкретному исследованию, - писал Хупер, - я рассматривал попытку присвоения заслуг как недопустимое использование власти, граничащее с научным воровством". Он встретился с редактором газеты и убедил его не публиковать статью, что стало актом неповиновения, который разрушил будущее Хьюпера в DuPont. В ноябре 1937 года Герман уволил его, якобы по экономическим причинам, и позже предупредил, чтобы он не публиковал ничего, связанного с его работой в Хаскелле, без согласия компании. По словам Хупера, эта упреждающая цензура продолжалась до конца его карьеры. Она последовала за ним в William R. Warner & Company, нью-йоркскую фармацевтическую компанию, в которую он перешел в 1938 году: в кратком письме Германн предупредил Хупера, чтобы тот не представлял результаты своего эксперимента с собаками на предстоящей встрече Международного союза борьбы с раком. Хьюпер, не имея средств для борьбы с DuPont в суде, сдался. Она также последовала за ним в Национальный институт рака (NCI), где в 1948 году Хьюпер возглавил новую секцию рака окружающей среды. За шесть лет до этого Хьюпер опубликовал свой фундаментальный учебник "Профессиональные опухоли и сопутствующие заболевания" объемом 896 страниц, не получив никакого ответа от компании DuPont. "У меня была слабая надежда, что к этому времени они сбились со следа и оставят меня в покое", - писал он. Но этого не случилось. Через несколько месяцев работы в NCI Хуперу пришло письмо, в котором сообщалось, что он находится под следствием за нелояльность к Соединенным Штатам. Его друга допрашивал агент ФБР , который сказал, что обвинение исходило от медицинского отдела DuPont, "который обвинил меня в нацизме". После энергичной защиты с помощью адвоката Хьюпер был оправдан, но через несколько месяцев узнал, что Герман написал письмо директору NCI, в котором утверждал, что Хьюпер проявлял "коммунистические наклонности". Герман также настаивал на том, что главным виновником эпидемии рака мочевого пузыря на красильном заводе - теперь это завод Чемберс - был BNA, а не бензидин. Это удобно совпадало с экономическими интересами компании DuPont: она начала сокращать производство BNA и прекратила его к 1955 году, хотя продолжала закупать химикат у других производителей до 1962 года. DuPont прекратила производство бензидина только в 1967 году и продолжала использовать его до 1972 года. Хьюпер был убежден, что оба химиката являются канцерогенами. В 1948 году, писал он, в округе Салем, штат Нью-Джерси, где находился завод Chambers Works, был самый высокий в штате уровень смертности от рака мочевого пузыря. Так было и в 1975 году, что "убедительно свидетельствует о том, что эпидемия продолжается без существенного снижения". К 1991 году, согласно служебной записке DuPont, на заводе было зарегистрировано 489 случаев заболевания, 453 из которых были признаны профессиональными. Они были связаны с воздействием BNA и бензидина в начале и середине века. Ортотолуидин, жестко контролируемый на заводе Chambers Works в течение почти четырех десятилетий, не был протестирован на канцерогенность, хотя у DuPont были для этого все возможности.
На самом деле орто-толуидин был обнаружен в исследованиях на животных и эпидемиологических исследованиях несколькими поколениями ранее. Хьюпер упомянул это химическое вещество в обзорной статье 1934 года; шесть лет спустя исследователи из Японии сообщили, что орто-толуидин вызывает опухоли в мочевом пузыре кроликов, которым его вводили, и крыс, чья кожа была им окрашена. Два последующих исследования подтвердили этот факт. В 1952 году врач компании в Великобритании сообщил о случае рака мочевого пузыря у рабочего, занятого в производстве орто-толуидина; в том же году другой британский врач написал в медицинском журнале: "Представляется вероятным, что орто-толуидин способен вызывать опухоли мочевого пузыря у человека и у собаки".
В показаниях, данных более трех десятилетий спустя, отставной директор лаборатории Хаскелла Джон Запп признал, что к 1955 году знал о том, что орто-толуидин вызывал опухоли у грызунов. "Послушайте, меня не волнует, вызывает ли химикат рак у крыс, если он не беспокоит людей", - заявил он. "И я думаю, что крысы - плохой показатель для опухолей мочевого пузыря". К 1955 году орто-толуидин уже был классифицирован как "химикат, не допускающий контакта" на заводе Chambers Works на основании его острого воздействия: ожоги, цианоз (посинение кожи), раздражение глаз, головокружение, одышка. Все рабочие, которые могли с ним столкнуться, были закрыты в так называемом "химически стойком костюме". DuPont могла бы провести свои собственные эксперименты с орто-толуидином в Хаскелле в середине 1950-х годов, если бы у нее было такое желание. Она могла бы сделать это еще раз в 1974 году, узнав об исследовании на крысах, проведенном Национальным институтом рака, которое, по словам представителей DuPont, выявило "значительный уровень образования опухолей у некоторых животных при определенном уровне питания".
Биопробы грызунов на рак являются надежными предсказателями болезни человека; ученые DuPont, несомненно, знали об этом. Но компания не предупреждала Goodyear и других клиентов о том, что вещество может быть вредным для рабочих, до 1977 года. В письме от 12 января того года компания назвала орто-толуидин "предполагаемым канцерогеном", с которым следует обращаться с осторожностью, но при этом обнадеживающе добавила, что, несмотря на полувековое производство на заводе Chambers Works, "мы не видели доказательств того, что он когда-либо вызывал рак у кого-либо из наших сотрудников". Это, возможно, было технически точно, но было неискренне: DuPont не искала рак среди своих сотрудников. Компания также не упомянула о том, что знала о проведенном в 1970 году в Советском Союзе исследовании, в котором было обнаружено восемь опухолей мочевого пузыря у 81 рабочего, производившего орто-толуидин. DuPont получила английский перевод этой работы в 1975 году. Письмо DuPont в 1977 году не вызвало никакого беспокойства в компании Goodyear, которая еще семнадцать лет продолжала эксплуатировать свой завод в Ниагара-Фолс таким образом, что, как позже установил анализ NIOSH, 245 производственных рабочих отдела подвергались серьезному воздействию орто-толуидина.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги