Фабрика рака. Промышленные химикаты, корпоративный обман и скрытая смерть американских рабочих

В июле следующего года я присутствовал на слушаниях в мрачном здании на Элликотт-сквер в Буффало по иску о компенсации работникам, который компания Wodka подала против Goodyear от имени Гая Морта, у которого в 2015 году был диагностирован рак мочевого пузыря и который все еще работал на заводе в Ниагара-Фолс. В отличие от людей, подавших в суд на DuPont, Морт добивался пожизненного медицинского обслуживания, не более того. Тем не менее, он встретил сопротивление. Позиция Goodyear заключалась в том, что никто из тех, кто начал работать на заводе после 1995 года, как Морт, , не мог заболеть раком мочевого пузыря от орто-толуидина, поскольку с того момента воздействие химиката жестко контролировалось. Это казалось разумным до тех пор, пока не обратили внимание на данные. В октябре 2018 года пришли результаты последней серии анализов мочи, предоставленные компанией. Несмотря на меры контроля, установленные Goodyear, среднее количество орто-толуидина в моче работников Ниагара-Фолс после смены по-прежнему в сорок два раза превышало фоновый уровень, который должен был бы быть у всех, кто не подвергался профессиональному воздействию химиката. Это свидетельствовало о том, что угроза рака не исчезла.

Морт, плотный и лысый, выглядел неуверенно до начала слушаний и не хотел давать интервью после них. С ним был Джо Уайт, тогдашний президент профсоюза United Steelworkers Local 4-277, который представляет рабочих Goodyear в Ниагара-Фолс. Уайт тоже выглядел настороженным. Позже Водка объяснил дилемму профсоюзного лидера: с одной стороны, его долг - выступать за безопасные условия труда; с другой стороны, Уайт опасался, что если он будет настаивать слишком сильно, компания закроет завод, и без того работающий на пределе возможностей. Водка открыл трехчасовое слушание, заявив, что у Морта развился рак мочевого пузыря "в результате профессионального воздействия химического вещества под названием орто-толуидин". Из-за этой злокачественной опухоли мистер Морт до конца жизни будет находиться под наблюдением уролога". Морт начал работать на заводе Goodyear в 2004 году, занимался производством и техническим обслуживанием, а заболевание у него было диагностировано в рамках программы компании по анализу мочи одиннадцать лет спустя. Причина болезни Морта не была загадкой, сказал Водка, отметив, что орто-толуидин, легко впитывающийся через кожу, классифицируется как "известный человеческий канцероген" ведущими американскими и международными органами здравоохранения. Тесты показали, что уровень содержания этого химиката в моче Морта более чем в тридцать раз превышал тот, что был бы обнаружен у населения в целом.

Компания Goodyear была одним из крупнейших потребителей орто-толуидина в Соединенных Штатах на протяжении десятилетий и по состоянию на 2017 год по-прежнему использовала от пяти до восьми миллионов фунтов этого вещества в год, сказал Водка. Он показал Морту фотографии окрашенных, громоздких емкостей и спросил, может ли он их опознать. Да, сказал Морт, это резервуары, известные как Premix 1 и Premix 2, где хранились орто-толуидин и другие химикаты, прежде чем их отправляли на в реакторы, в которых производился Nailax. По словам Морта, темные полосы на резервуарах - это остатки разливов; более того, "всего шесть месяцев назад один из них переполнился". Морт также подтвердил, что при взятии химических проб он надевал ультратонкие нитриловые перчатки - в них не рекомендуется работать с орто-толуидином, даже периодически, более четырнадцати минут. Знал ли он об этом временном ограничении? "Нет, - ответил Морт. Носил ли он их более четырнадцати минут? Да.

Водка высказал свою точку зрения: облучение сотрудников в Goodyear все еще имеет место. Было решено, что Goodyear представит свои опровержения на слушаниях 30 августа. За несколько недель до этой даты компания отказалась от своих возражений против иска Морта. Решение, вынесенное Советом по компенсациям работникам штата в сентябре, гласило, что у Морта "профессиональное заболевание - рак мочевого пузыря в результате воздействия химических веществ". Компания Goodyear и ее страховая компания возражали против фразы "в результате химического воздействия" и попросили выпустить измененное решение без нее. Так и было; Водка не стал протестовать, поскольку добился того, чего хотел его клиент.

ГЛАВА 18. ХИМИКАТЫ ВЫШЛИ ИЗ-ПОД КОНТРОЛЯ

КАК БЫ ни пугала вспышка рака в компании Goodyear, это едва ли не единственное рабочее место, подверженное воздействию химикатов. Благодаря вмешательству профсоюзов и правительства мы просто знаем об этом больше, чем многие другие. Через два месяца после того, как демократы взяли власть в Палате представителей в 2019 году, новый председатель Комитета по энергетике и торговле этого органа Фрэнк Паллоне-младший из Нью-Джерси провел слушания, посвященные неумелому управлению Агентством по охране окружающей среды химическими рисками для работников. "Очевидно, что наши показатели по защите работников ужасают", - сказал Паллоне во вступительном слове. В качестве примера он привел метиленхлорид - средство для снятия лака, которое администрация Обамы пыталась запретить, потому что оно продолжало убивать людей, в основном рабочих в замкнутых пространствах. EPA Трампа решило, что рабочие все же должны иметь возможность использовать его (хотя потребителям это будет запрещено позже в том же году). Паллоне отметил, что каждые пятнадцать секунд на планете один рабочий погибает от химикатов. "Чтобы представить это в перспективе, - сказал конгрессмен, - к тому времени, как закончатся мои пять минут, от токсического воздействия погибнут 20 рабочих по всему миру". Адам Финкель, бывший директор OSHA по санитарным нормам, который консультировал Стива Водка в судебном процессе с DuPont, показал, что анализ около трех миллионов проб воздуха, взятых OSHA, показал, что уровень содержания некоторых химических веществ в воздухе на производстве в миллион раз выше, чем в окружающей среде . Разумно предположить, что рабочие на фабрике знают, что "они подвергаются большему риску, чем население в целом", - сказал Финкель, - "но в миллион раз больше?". По его словам, хотя уровень воздействия асбеста, бензола и других старых ядов снизился, "общая проблема не уменьшается, поскольку другие виды воздействия остаются высокими, а на смену старым веществам приходят новые, иногда с равной или большей токсичностью".

Свидетельница Джинин Макгиннис, вышедшая на пенсию работница сборочного производства Chrysler из Хантсвилла, штат Алабама, подтвердила слова Финкеля. Она начала работать на заводе в 1983 году, "обрадованная" тем, что нашла работу в месте, где ее не хватало. На заводе производились радиоприемники, подушки безопасности, одометры и другие автомобильные компоненты. Макгиннис собирал схемы для приборов приборной панели, включая спидометр, указатель уровня топлива и контрольные лампы двигателя, стоя без защитного снаряжения, когда каждая печатная плата "проходила через волну расплавленного припоя". По словам Макгинниса, рабочие на линии вдыхали едкий дым и поглощали вещества, которые не были им идентифицированы. Они даже не надевали перчатки. Условия улучшились после того, как в начале 1990-х годов она перешла на недавно открывшийся завод Chrysler в Мэдисоне, штат Алабама, но и там рабочие терпели "недостаточную вентиляцию, недостаточное обучение обращению с химикатами и незнание химических веществ, которые мы использовали". Растворителем, использовавшимся для очистки печатных плат от смолы, был трихлорэтилен-TCE - известный канцероген для человека. В 2003 году Макгиннис ушла с конвейера и стала представителем по выплате пособий в профсоюзе United Auto Workers. Она посещала еженедельные обеды с 90-130 пенсионерами с завода в Хантсвилле. "Я привыкла к тому, что прихожу и не вижу человека, с которым сидела рядом на предыдущем обеде, потому что его больше нет с нами", - свидетельствовала Макгиннис.

Итог слушаний заключался в том, что даже в XXI веке, едва наступил рассвет индустриальной эры, со многими рабочими "синих воротничков" все еще обращаются как с вассалами, которых легко заменить, если они заболеют или создадут проблемы. Вильгельм Хупер, овод компании DuPont, предсказал грядущее за много лет до этого, в своем учебнике 1942 года "Профессиональные опухоли и сопутствующие заболевания". "Несмотря на то, что сегодня имеется большое количество данных о причинах профессионального рака и условиях, при которых он развивается, было предпринято относительно мало усилий для распространения этих знаний среди тех, кто жизненно заинтересован в этой информации, а именно руководителей и врачей промышленных предприятий, хотя именно на них лежит основная нагрузка по контролю над этим предотвратимым видом рака", - писал он. "Эта ситуация тем более плачевна, что современное быстрое развитие промышленности имеет тенденцию к расширению опасности известных промышленных канцерогенных агентов и в то же время создает новые, которые могут вызвать появление рака через десять-двадцать лет, если вовремя не будут предприняты согласованные усилия для обнаружения и контроля таких опасностей с помощью соответствующих контрмер".

Рак мочевого пузыря в промышленности по производству анилиновых красителей стал прекрасным примером этого явления. Хотя болезнь появилась у немецких рабочих в 1895 году, подозреваемые агенты, бета-нафтиламин и бензидин, обрабатывались без особой осторожности на заводе "Дюпон" в Чамберсе (Нью-Джерси) несколько десятилетий спустя. В 1932 году, через пятнадцать лет после того, как американская красильная промышленность достигла "больших масштабов", у работников завода появились первые опухоли мочевого пузыря. "За короткий период в шесть лет после этого, - писал Хьюпер, - было зарегистрировано почти 100 случаев этого промышленного рака, возникающего у мужчин относительно молодого возраста, на одном единственном химическом предприятии - DuPont, - что свидетельствует об относительно массовом воздействии возбудителей на рабочих". Для сравнения, отметил Хупер, во всей немецкой химической промышленности за сорок лет, с 1895 по 1935 год, было зарегистрировано всего около трехсот случаев профессионального мочевого пузыря. Неудивительно, что он был персоной нон грата в компании DuPont.

Американские исследователи уже выявили новые угрозы, пишет Хупер. Тетрахлорид углерода, распространенный растворитель, и этилкарбонат, используемый для анестезии, были связаны с раком печени и легких у мышей соответственно. У крыс, которых кормили растворителем под названием диэтиленгликоль, развивались опухоли мочевого пузыря. "Общее число зарегистрированных профессиональных раков невелико по сравнению с большим количеством раков неизвестной этиологии", - заметил Хьюпер - опять же в 1942 году. "Очевидно, однако, что последняя группа содержит неопределенное количество раковых заболеваний профессионального происхождения, поскольку многие из них либо не признаются должным образом, либо не становятся достоянием общественности".

В 1946 году появился еще один пророк: токсиколог Генри Ф. Смит-младший, руководивший программой стипендий по промышленной гигиене для корпорации Union Carbide в тогдашнем Институте Меллона в Питтсбурге. Смит писал в "Медицинском журнале Западной Вирджинии": "Производитель обязан отложить выпуск химического вещества до тех пор, пока опасность для здоровья не будет достаточно хорошо определена, чтобы можно было защитить своих работников. "Он также обязан не продавать химикаты для применения, при котором они могут угрожать здоровью населения, и информировать покупателей, с помощью надлежащей маркировки и других способов, об опасности приобретаемых ими соединений".

Предупреждения Хупера и Смита прозвучали в начале периода бурного роста химического производства. Во время войны Соединенные Штаты начали использовать богатые запасы сырой нефти и природного газа для производства нефтехимических продуктов, таких как синтетический каучук. "Вторая мировая война привела к физическому уничтожению значительной части немецкой химической промышленности", - пишут Ральф Ландау и Ашиш Арора в статье для журнала Business Economics в 1999 году. "Американская промышленность теперь использовала нефтехимические продукты для производства волокон, пластмасс и многих других товаров, в то время как значение красителей уменьшилось". К 1950 году, пишут Ландау и Арора, почти половина органических химикатов в стране была основана на ископаемом топливе, а к 1960 году - почти 90 процентов.

Компании, получавшие прибыль от этого перехода, знали о цене человека; они просто не афишировали это. В 1948 году появился печально известный (в кругах судебных адвокатов) токсикологический обзор бензола, подготовленный для Американского института нефти (API) Филипом Дринкером из Гарвардской школы общественного здравоохранения, в котором оспаривалась безопасность действовавшего в то время предела воздействия в 100 частей на миллион. "Настоятельно рекомендуется ограничение в 50 частей на миллион, особенно в тех случаях, когда воздействие повторяется", - советует Дринкер. Однако "поскольку организм не вырабатывает толерантность к бензолу, а индивидуальная восприимчивость сильно варьируется, принято считать, что единственной абсолютно безопасной концентрацией бензола является нулевая".

В 1950 году К. Х. Хайн, врач и консультирующий токсиколог, написал для компании Shell Development Company конфиденциальный меморандум, который спустя годы обнаружился в ходе судебного разбирательства. Она называлась "Некоторые проблемы экологического рака в нефтяной промышленности". Хотя он не видел "причин для немедленного беспокойства", писал Хайн, "мало сомнений в том, что происходит количественное расширение спектра канцерогенов окружающей среды".

Многие из них были вызваны "воздействием неопределенных смесей органических химикатов, канцерогенные компоненты которых известны не полностью". API начала опрос членов компании, которые ведут хорошие медицинские карты, с целью получения данных о раковых заболеваниях среди рабочей силы. "До меня дошла информация сугубо конфиденциального характера о том, что компания Esso провела такой опрос и получила сведения, вызывающие серьезное беспокойство", - заметил Хайн, не став уточнять. К служебной записке прилагалась таблица с перечнем подтвержденных и предполагаемых канцерогенов, обнаруженных в промышленности, а также органов, на которые они воздействуют, как известно или предполагается. В другой таблице перечислены вещества, вызывающие предраковые реакции. "Лишь в относительно редких случаях происхождение рака в окружающей среде может быть связано с контактом с четко определенными химическими агентами, обладающими установленными канцерогенными свойствами", - писал Хайн. "К таким соединениям относятся мышьяк, бензол (бензол), ароматические амины, а также радиоактивные элементы". Пройдет еще семь лет, прежде чем Goodyear начнет использовать один из аминов, орто-толуидин, на своем заводе в Ниагара-Фолс. Изучали ли члены медицинского персонала Goodyear литературу об этом дьявольском семействе химикатов? Читали ли они, например, статью 1934 года в Journal of Industrial Hygiene, в которой Хьюпер предсказывал волну рака мочевого пузыря на заводах, где использовались эти вещества? Видели ли они статью 1949 года в British Journal of Industrial Medicine, в которой М. В. Голдблатт пришел к выводу, что "существует такая вещь, как рак от ароматических аминов"? Если и видели, то никто не сказал об этом рабочим из отдела 245.

На типичном американском заводе 1950-х годов незнание химических опасностей было нормой. Для многих рабочих оно оказалось фатальным. Недооцененной фигурой той эпохи был Герберт Абрамс, врач из Чикаго, работавший в Службе общественного здравоохранения США и Департаменте общественного здравоохранения Калифорнии. Работая в последнем, он на месте наблюдал последствия отравления пестицидами среди работников ферм и предложил радикальную по тем временам идею заставить производителей маркировать свою продукцию не бессмысленными торговыми названиями, а перечнем химических веществ, используемых для производства этой продукции, и их воздействием на организм человека. Абрамс также считал, что работники, изучавшие воздействие токсичных веществ, имеют такое же право ознакомиться с результатами исследований, как и их работодатели. Это тоже было весьма необычно для того времени. Администрации по охране труда не существовало, и основными регуляторами рабочих мест были штаты. Во многих штатах "действовали законы или юридически обязательные постановления, запрещающие государственным служащим раскрывать кому-либо, кроме работодателя, информацию, полученную в ходе проверок и расследований, или запрещающие приобщать результаты проверок к делам о компенсации работникам или судебным искам", - пишет Алан Дериксон в очерке об Абрамсе, опубликованном в American Journal of Public Health. Абрамс стал консультантом Международного профсоюза работников химической промышленности и в 1953 году в колонке для профсоюзной газеты заметил, что "если вы промышленный рабочий с низким уровнем дохода, и особенно если у вас не белая кожа, ваши шансы на здоровье и долгую жизнь не так велики, как у ваших коллег с более высоким уровнем дохода". Узнав о скоплении случаев рака мочевого пузыря на заводе Monsanto в Сент-Луисе, которые скрывались от рабочих предприятия, Абрамс "организовал для Национального института рака выставку [на съезде профсоюза], посвященную профессиональному раку, которая включала большой запас брошюры Вильгельма Хупера, посвященной этой проблеме", - пишет Дериксон. Абрамс призвал работников обращаться в комитеты по охране труда своих профсоюзов с любыми проблемами, связанными со здоровьем, а если это не помогает, подавать жалобу с требованием провести расследование на уровне штата. Он сетовал на то, что "многие тысячи опасных химических веществ сегодня не подпадают под действие законов", и утверждал, что "если сам рабочий не знает, что он делает, с чем обращается и как себя защитить, все остальные меры будут безуспешны". Его учения предвосхитили разработку стандарта OSHA по информированию об опасности, начавшуюся в 1974 году и ставшую реальностью для производственных рабочих в 1983 году. К 1987 году под действие стандарта попали работники всех отраслей промышленности.

Герберт Абрамс прошел мимо внимания американской общественности. Иначе обстояло дело с биологом Рейчел Карсон, чья апокалиптическая книга о распространении ДДТ и других пестицидов "Безмолвная весна" вызвала взрыв негодования после ее публикации в 1962 году. "Если мы собираемся жить в тесном контакте с этими химикатами, есть и пить их, впитывать их до мозга костей, нам лучше знать кое-что об их природе и силе", - писала Карсон. Президент Джон Ф. Кеннеди прочитал выдержки из книги в журнале New Yorker и был настолько потрясен, что создал специальную комиссию для расследования страшных предсказаний Карсон. Доклад комиссии, опубликованный в мае 1963 года, подтвердил ее выводы и укрепил ее авторитет, подвергшийся яростным нападкам со стороны химической промышленности. ("Если бы человек неукоснительно следовал учениям мисс Карсон, - говорил один из руководителей компании American Cyanamid, - мы бы вернулись в Темные века, и насекомые, болезни и паразиты снова унаследовали бы землю". Компания Monsanto распространила пародийную брошюру "Безмолвный источник" под названием "Опустошенный год").

Книга Карсон пробудила зарождающееся экологическое движение. В 1963 году Конгресс принял первую версию Закона о чистом воздухе. В 1965 году Линдон Джонсон предупредил о зловещем накоплении углекислого газа в атмосфере; в следующем году в Сенате прошли слушания о вреде этилированного бензина. В 1969 году произошли две катастрофы: масштабный разлив нефти в Тихом океане у Санта-Барбары, штат Калифорния, и пожар на загрязненной нефтью и химикатами реке Куяхога в Кливленде. В июле 1970 года, не прошло и трех месяцев после первого Дня Земли, Ричард Никсон, который почти не упоминал об окружающей среде во время своей президентской кампании 1968 года, но был внимателен к настроениям общественности по поводу ухудшения загрязнения окружающей среды, представил Конгрессу план по объединению ранее разрозненных регулирующих функций под единым Агентством по охране окружающей среды. Законодатели приняли эту идею, и первый администратор Агентства по охране окружающей среды Уильям Д. Рукельсхаус был приведен к присяге 4 декабря того же года - за двадцать пять дней до того, как Никсон подписал Закон о безопасности и гигиене труда.

В феврале 1971 года Никсон предложил закон, дающий Агентству по охране окружающей среды возможность регулировать химические вещества не как компоненты загрязнения воздуха или воды, а как самостоятельные угрозы для здоровья населения. В качестве основы для закона о контроле токсичных веществ (TSCA) он использовал отрезвляющий отчет Совета по качеству окружающей среды, который был обнародован два месяца спустя. Совет установил, что существует два миллиона химических соединений, и каждый год открываются тысячи новых. "Большинство новых соединений - это лабораторные диковинки, которые никогда не будут производиться в промышленных масштабах", - говорится в докладе. "Однако несколько сотен новых химических веществ ежегодно вводятся в коммерческое использование". Испытания "в основном ограничивались их острым действием, а знания о хронических, долгосрочных эффектах, таких как генетические мутации, недостаточны". Совет пришел к выводу, что необходимы новые правовые полномочия. "Наша осведомленность об экологических угрозах, наша способность проверять и тестировать вещества на предмет негативного воздействия, а также наши возможности мониторинга и прогнозирования хотя и недостаточны, но достаточно развиты, чтобы мы больше не могли оставаться в чисто реактивной позиции по отношению к токсичным веществам. Мы больше не должны ограничиваться устранением ущерба после того, как он был нанесен; мы также не должны продолжать позволять использовать все население или всю окружающую среду в качестве лаборатории".

J. Кларенс Дэвис, член совета, автор провокационной книги "Политика загрязнения окружающей среды", будучи преподавателем Принстона, объяснил ход мыслей совета в устном интервью для Института истории науки в 2009 году: "Я рекомендовал... чтобы существовал какой-то институционализированный способ, предположительно через закон, иметь дело с новыми химическими веществами. Потому что, очевидно, постоянно происходил парад химических кризисов, но к каждому из них относились так, как будто это было уникальное событие. Не было ни кумулятивного обучения, ни институционализации того, как справляться с этими кризисами. Я имею в виду, это был синдром "химиката месяца"... . Каждый месяц появлялось что-то новое, и к этому относились так, как будто это никак не связано с тем, что было раньше".

Никсон "ненавидел экологов", - говорит Дэвис, но настаивал: "Мы должны что-то сделать с окружающей средой". Перед отправкой на Капитолийский холм законопроект о токсичных веществах был распространен среди правительственных учреждений и был плохо принят Министерством торговли, которое, как вспоминает Дэвис, заявило, что "было бы вполне счастливо обойтись вообще без законопроекта о химикатах, и что делала консервативная республиканская администрация, предлагая нечто подобное? Они приложили все усилия, чтобы полностью его отклонить, но не преуспели". Однако в ходе переговоров с Дэвисом главный юрисконсульт Министерства торговли Джеймс Т. Линн сумел смягчить законопроект, чтобы он стал более приемлемым для промышленности. "Я думаю, что большая часть того, что, по сути, давало понять, что бремя доказывания лежит на EPA, а не на производителе, - это его рук дело", - сказал Дэвис.

TSCA не нашел политической поддержки и был принят только в 1976 году. К тому времени он был уже развален и полон лазеек, которые давали право на использование около 62 тысяч химических веществ, уже имевшихся на рынке. Компании должны были добровольно сообщать в EPA о всех замеченных ими негативных последствиях для здоровья или окружающей среды. Надо сказать, что агентство не было завалено подобной информацией. Через год после вступления закона в силу биолог Барри Коммонер написал для New York Times пространную статью под заголовком "Обещания и опасности нефтехимии". В ней Коммонер предложил антиутопический взгляд на то, к чему привела промышленность:

Продукты нефтехимической промышленности, получаемые в основном из нефти и природного газа, составляют удивительный каталог полезных материалов: ткани с блеском шелка или пушистостью шерсти; кабели прочнее стали; синтетические материалы с эластичностью резины, гибкостью кожи, легкостью бумаги или обрабатываемостью дерева; моющие средства, которые стирают так же хорошо, как мыло, и не сворачиваются в жесткой воде; химикаты, которые могут убить одуванчики, но не траву; отпугнуть комаров, но не людей; уменьшить сопли, снизить кровяное давление или вылечить туберкулез.

Но что-то пошло не так. Все чаще химику удается блестяще синтезировать новое, полезное, высококонкурентное вещество, а затем отбросить его в сторону из-за биологической опасности: Пищевые красители и антипирены для детской одежды запрещены, потому что могут вызвать рак; новая отрасль по производству пластиковых бутылок для газировки, созданная за 50 миллионов долларов, резко останавливается, когда Управление по контролю за продуктами и лекарствами обнаруживает, что химикат, который может вытекать из бутылок, вызывает опухоли у мышей; пестициды сняты с продажи, потому что убивают рыбу и диких животных; пожарные хотели бы запретить пластиковые строительные материалы, потому что они выделяют токсичные пары при горении.

"Самая пугающая перспектива, - продолжал Коммонер, - заключается в том, что большая часть проблемы рака в Соединенных Штатах может быть в конечном итоге возложена на нефтехимическую промышленность". Он отметил, что самый высокий в стране уровень заболеваемости раком мочевого пузыря наблюдается в округе Салем, штат Нью-Джерси. Именно там находился завод DuPont Chambers Works, хотя Коммонер и не назвал его по имени. TSCA, пишет он, может иметь один из двух вариантов развития событий. Его применение может "увязнуть в тонких спорах о том, что представляет собой "неоправданный риск получения травмы", и о сопоставимых преимуществах каждого конкретного вещества". Или же он может открыть "политический ящик Пандоры, обеспечив арену, на которой общественность сможет эффективно вмешиваться в процесс, который обычно является исключительной сферой деятельности промышленных менеджеров: решения о том, что и как производить". Первый вариант возобладал.

В 2016 году Конгресс внес поправки в TSCA, чтобы перенести бремя доказывания с EPA на производителей химикатов, которые должны будут доказать, что новые продукты не представляют "необоснованного" риска. Десять наиболее опасных существующих химикатов, включая хлористый метилен, должны были пройти исчерпывающую оценку рисков, за ними следовала группа из двадцати менее страшных веществ, затем еще двадцать, и так далее. На самом деле EPA обнаружило риски, которые оно сочло неприемлемыми для всех десяти членов первой группы; к началу 2022 года оно предложило запретить импорт асбеста, используемого исключительно в хлорной промышленности, и рассматривало возможность принятия нормативных актов для остальных. Это своего рода прогресс.

Проблема в том, что на тот момент в реестре TSCA Агентства по охране окружающей среды числилось 86 631 химическое вещество. Из них 42 039 считались "активными". Лишь немногие из них когда-либо будут проверены на безопасность. Покойный Шелдон Кримски, специалист по экологической этике из Университета Тафтса, в 2017 году так сформулировал эту проблему: "Закон требует, чтобы EPA провело 10 текущих оценок риска в первые 180 дней и 20 - в течение 3,5 лет. Предположим, что ему придется провести оценку рисков для 10 % существующих химикатов - это 8500 групп по 20, которые должны быть завершены каждые 3,5 года. Это займет около 1 500 лет. Это не слишком обнадеживающий результат... . При приоритетном списке из 500 химикатов в год и 3-летнем сроке выполнения задача может быть решена за 50 лет".

Пятьдесят лет на то, чтобы разобраться с пятьюстами наиболее распространенными химическими веществами, представляющими угрозу? Мы стали жертвами нашей собственной ошибочной системы, утверждает Кримски. "Возможно, стоит напомнить себе, что, исходя из предположения, что вещество безопасно, пока не доказано обратное, прошло 20-25 лет после появления химического вещества на коммерческом рынке, чтобы строго регламентировать или запретить его использование, как в случае со свинцом, ПХБ, асбестом и дихлордифенилтрихлорэтаном (ДДТ)", - пишет он в PLOS Biology. "Производители оспаривают научные данные и оппортунистически используют неопределенности в оценке риска, требуя проведения дальнейших исследований до тех пор, пока не будет достигнут неоспоримый консенсус в отношении того, что химическое вещество представляет опасность для здоровья населения. Если бы мы исходили из того, что вещество небезопасно, пока не доказано обратное, то ответственность была бы обратной: производители должны были бы потратить десятилетия на исследования, чтобы устранить все неопределенности и доказать, что химикат безусловно безопасен - настоящий подход, основанный на мерах предосторожности. Обществу не пришлось бы тысячелетие играть в догонялки с неизвестными рисками, вызванными принятием подхода, который отдает предпочтение коммерции, а не здоровью".

EPA Трампа подорвало процесс анализа, сделав предположения, которые заставили вещества казаться более безопасными, чем они есть на самом деле. Например, одно из предположений заключалось в том, что при работе с ядами работники всегда будут использовать средства индивидуальной защиты, или СИЗ. Эксперты знали, что в реальном мире так не бывает. EPA также утверждало, что воздействие химических веществ на рабочих местах уже контролируется OSHA, поэтому еще один полицейский не нужен. Еще одно заблуждение. EPA Байдена попыталось исправить грехи эпохи Трампа и, похоже, вернуло химическую программу в нужное русло. Например, при оценке риска химического вещества агентство теперь рассматривает все соответствующие пути воздействия - воздух, воду, отходы. Это особенно важно для людей, которые живут рядом с нефтеперерабатывающими заводами, химическими предприятиями и другими грязными промышленными объектами. EPA Байдена также отказалось от гипотезы о том, что работники всегда должны носить СИЗ.

Тем не менее, промышленность готова оспорить любое заключение, которое ей не понравится. Например, Американский химический совет (АХС), главная торговая группа химической промышленности, в 2022 году пожаловался на проект оценки рисков формальдегида, проведенной EPA, в котором химическое вещество, используемое в строительных материалах и бытовых товарах, связывалось по меньшей мере с тремя видами рака. Хотя Международное агентство по изучению рака и Национальная токсикологическая программа США уже признали формальдегид канцерогеном человека, ACC, потратившая в том году 14,2 миллиона долларов на лоббирование, пожаловалась в пресс-релизе, что документ EPA может быть использован "для руководства нормативными актами или для определения политики на любом уровне власти". Подразумевалось, что правительство должно продолжать изучать этот известный производитель рака до... ну, когда именно? Некоторые защитники окружающей среды считают, что EPA по-прежнему предоставляет таким группам и их юристам слишком большую власть, по-прежнему окутывает обзоры химических веществ ненужной секретностью и по-прежнему уступает требованиям промышленности о быстром принятии решений. Все это может навредить как работникам, так и населению; если верить истории, то, скорее всего, больше навредит работникам.

ГЛАВА 19. СТАРЫЕ БЕДЫ ВНОВЬ ВОЗВРАЩАЮТСЯ

АМЕРИКАНСКИМ РАБОТНИКАМ бедствия прошлого могут казаться некомфортно близкими. Во многом это объясняется нашей коллективной амнезией в отношении токсичной пыли, паров, испарений и жидкостей, которые уничтожили многих наших предков, и нашим ошибочным предположением, что, конечно же, кто-то уже позаботился об этом. Зачастую это не так. Например, Соединенные Штаты по-прежнему находятся в состоянии, когда ученые и врачи на конференции в Нью-Йорке в 1990 году предсказали, что это будет третья волна заболеваний, связанных с асбестом. Первые две волны были достаточно плохими: огнестойкий минерал убивал асбестовых шахтеров, мельников и производственных рабочих, а затем забирал изоляторы и судостроителей. В конце концов он пробудился от своего спящего состояния в трубах, потолочной плитке и автомобильных тормозах и снова стал убивать, даже при очень низком воздействии. Убийцей в большинстве случаев становится мезотелиома, которая едва была зарегистрирована в США и Европе в начале двадцатого века и не диагностировалась в Массачусетской больнице общего профиля, являющейся передовым центром промышленных заболеваний, до 1946 года. Ирвинг Селикофф, находившийся в двух годах от собственной смерти от рака поджелудочной железы, созвал нью-йоркскую конференцию, которая прошла на волне публикаций в New England Journal of Medicine and Science, утверждавших, что асбест нужно просто оставить на месте. Эти статьи, написанные учеными, связанными с промышленностью, высмеивали Селикоффа как алармиста и утверждали, что если асбест не трогать, то он, особенно его наиболее распространенная разновидность, белый, или хризотил, не представляет особого риска.

Выступления в Нью-Йорке свидетельствовали об обратном. Филипп Ландриган, педиатр, работавший с Селикоффом в Маунт-Синай, привел данные оценки рисков, проведенной Агентством по охране окружающей среды, согласно которым тысяча человек, подвергшихся воздействию асбеста в школьном возрасте, умрет преждевременно от мезотелиомы или рака легких в течение следующих тридцати лет. "Результат нашего коллективного провала отражается в том, что сегодня асбест широко распространен в школах и других зданиях, - сказал он. В его бездействии нельзя быть уверенным". Дэвид Лилиенфельд, также из Маунт-Синай, представил истории болезни четырех учителей - двух мужчин и двух женщин, - у которых мезотелиома развилась только из-за того, что они появились на работе. Их возраст составлял 43, 52, 60 и 64 года. Все, кроме 64-летнего, умерли. Группа специалистов из отдела здравоохранения Висконсина заявила, что девять из двенадцати учителей в этом штате, у которых развилась болезнь, были заминированы асбестом в своих школах. Остальные трое до начала преподавательской деятельности работали на железнорудном судне, на строительстве, что могло способствовать их облучению. На одном из заключительных заседаний Селикофф обрушился с критикой на одного из ученых, поддерживаемых промышленностью. Вместо того чтобы вкладывать больше денег в исследования, как рекомендовал ученый, "мы должны... использовать их для удаления асбеста там, где это необходимо", - язвительно сказал Селикофф. Барри Каслман присутствовал на этом заседании и понял его значение. "Селикоффу была противна мысль о том, что асбест не представляет никакой опасности", - рассказывал Каслман много лет спустя. "Назвать это третьей волной было лобовой атакой на эту пропагандистскую затею".

Спустя четверть века после конференции в Нью-Йорке я встретил одно из лиц третьей волны. Это был Крис Пенни, тридцатидевятилетний владелец компании по производству напольных покрытий во Флориде. Когда я встретил его в Медицинском центре Университета Мэриленда в апреле 2015 года, он страдал от перитонеальной мезотелиомы - редкого рака брюшной полости, почти всегда связанного с воздействием асбеста. Он почувствовал колющую боль в животе после того, как выпил апельсиновый сок в "Макдоналдсе" однажды утром в сентябре 2014 года. Экстренная операция показала, что живот полон опухолей. Когда он очнулся, его жена, Лори Макнамара, плакала. Хирург сказал ему, чтобы он привел свои дела в порядок. Пенни вдыхал микроскопические волокна асбеста десятью годами ранее, когда прокладывал оптоволоконный кабель под землей в асбестоцементных трубах, что ставило его в нижнюю границу латентного периода. Я наблюдал, как его тело таяло в последующие месяцы - мезотелиома пожирает своих жертв изнутри, пока они не становятся трупами, - и он умер в возрасте сорока лет в апреле 2016 года. Его рак, как и рак в компании Goodyear в Ниагара-Фолс, был печально предсказуем. Если рабочих не предупреждают об опасности - а Пенни говорит, что его не предупреждали, - то ради зарплаты они готовы вытерпеть почти все, даже белую пыль во рту.

Столь же предсказуемым было и возрождение силикоза - неизлечимого заболевания легких, вызванного вдыханием микроскопических частиц кварца. Именно оно стало причиной крупного скандала, связанного с профессиональными заболеваниями, в начале 1930-х годов: эпизод с тоннелем "Ястребиное гнездо", когда по меньшей мере 764 рабочих, большинство из которых были чернокожими, погибли после бурения водного тоннеля в породе, богатой кварцем, недалеко от Гоули-Бридж, Западная Вирджиния. Силикоз стал крупнейшей промышленной угрозой страны и стал предметом слушаний в Конгрессе в 1936 году. На первом заседании Филиппа Аллен, социальный работник из Нью-Йорка, которая провела четыре предыдущих лета в Западной Вирджинии, рассказала следующее:

Это были крепкие, мускулистые рабочие, но многие из них начали умирать почти сразу после начала работ в туннеле. С каждым вдохом они вдыхали огромную дозу кремниевой пыли... . У каждого рабочего, обследованного врачом после длительной работы в туннеле, была обнаружена эта страшная болезнь. Это заболевание легких, которое невозможно остановить, как только оно началось. В конце концов, жертва умирает от удушья.

Аллена познакомили с рабочим по имени Джордж Хьюстон, двадцати трех лет, который "ходил очень медленно и дышал с трудом". Он был близок к смерти: всего сорок восемь недель он разгребал навоз и управлял буром в проходке № 1 тоннеля. Когда он поднимался по лестнице, сказал он Аллену, "мне становилось так тяжело дышать, что приходилось ложиться". Рабочие, забитые на ночь в бараки, зарабатывали тридцать центов в час и были вынуждены платить семьдесят пять центов в неделю врачу, который никогда не приходил к ним. Когда они умирали, - рассказывал один из местных жителей, - их хоронили, как хоронят свиней, кладя по два-три человека в яму". Министр труда Фрэнсис Перкинс организовала национальную конференцию и заказала рекламный фильм "Остановить силикоз", чтобы привлечь внимание к кризису . Болезнь отошла на второй план, но так и не исчезла полностью, вернувшись с новой силой среди пескоструйщиков в 1980-х и 1990-х годах, угольщиков в начале 2000-х и изготовителей столешниц из искусственного камня в 2010-х. Молодой возраст жертв во всех трех группах говорит о том, что это было экстремальное облучение. Однажды осенним утром 2019 года я встретил Фернандо Сальмерона, сорокашестилетнего владельца небольшой мастерской в городе Бенисия, штат Калифорния, в районе залива, чьи легкие были полны пылевидного песка от резки и шлифовки столешниц. Уроженец Мичоакана, Мексика, он занялся этим бизнесом девятнадцать лет назад, чтобы избежать тягот сбора клубники, и работал в чужом магазине, прежде чем открыть свой собственный. Продажи были высокими; искусственный камень, представляющий собой смесь дробленого кварца и пластика, дешевле и долговечнее натурального и может быть окрашен по вкусу заказчика. Но содержание кристаллического кремния в нем гораздо выше - до 90 процентов, чем в граните или мраморе. Долгое время, по словам Салмерона, он почти ничего не знал о токсичности белого порошка, который плавал в воздухе и оседал в его груди. К тому времени, когда я его увидел, он похудел на тридцать пять килограммов, испытывал одышку и ожидал пересадки двух легких. "Я сидел дома и ничего не делал", - жаловался он. Стол и компьютер Apple в его кабинете были покрыты пылью. (Пересадка Салмерону была сделана в апреле 2022 года; это продлит его жизнь максимум на десять лет).

В тот вечер в Хейворде я встретил братьев и сестер из Сальвадора, Родриго и Дору Алисию Мартинес, которые потеряли двух братьев из-за силикоза. Братья, Рафаэль и Маргарито, работали в мастерской по изготовлению изделий под названием Stone Etc. и умерли с разницей в два месяца в 2018 году. Рафаэль, старший из них, болел уже десять лет; Маргарито заболел быстрее и умер раньше Рафаэля. Их смерти расследовало Калифорнийское управление по охране труда и здоровья, которое предложило наложить на Stone Etc. штраф в размере около 900 000 долларов за нарушения на двух предприятиях компании - в Хейворде и Гардене. По состоянию на конец 2022 года компания все еще оспаривала эти обвинения. Смертельные случаи были включены в число восемнадцати случаев силикоза, зарегистрированных Центром по контролю и профилактике заболеваний в четырех штатах. По данным CDC, в 2018 году в США насчитывалось 8 694 производственных участка с 96 366 работниками - в среднем по двенадцать человек на участок. Владельцы этих предприятий, как правило, мало что знают о борьбе с пылью или не делятся тем, что знают. На них работали в основном молодые латиноамериканцы - иммигранты, которые вряд ли стали бы жаловаться. Так было с братьями Мартинесами в Хейворде, которые не хотели уходить с работы, за которую платили четырнадцать долларов в час, хотя она их убивала. Они были похоронены рядом друг с другом в деревне Эль-Кармен, Сальвадор. Я спросил Родриго, верит ли он, что компания Stone Etc. знала об отравлении своих рабочих. "Они знали все", - ответил он по-испански. Дора вытерла глаза своей голубой полосатой рубашкой.

С Салмероном и братьями Мартинесами меня познакомил Роберт Харрисон, врач-профпатолог из Сан-Франциско. Харрисон родился 14 сентября 1954 года и вырос во Фрипорте, на Лонг-Айленде, недалеко от Джонс-Бич. Он был вторым сыном Гарри и Хелен Харрисон, которые были членами Коммунистической партии США. Он помнит, как его отец - неудачливый продавец женской одежды, а позже учитель естествознания в средней школе - приносил домой Daily Worker в коричневой бумажной обертке. Его мать преподавала педагогику в Университете Лонг-Айленда. С ранних лет Бобу прививали сочувствие к простым мужчинам и женщинам, которые поддерживали американскую экономику. Оба его родителя были профсоюзными лидерами, участвовали в демонстрациях за гражданские права и против ядерного оружия в 1960-х и 70-х годах. В старших классах он прочитал "Капитал" Карла Маркса по настоянию своего старшего брата Фреда и проникся симпатией к истории труда, по которой он специализировался в университете Рочестера. По словам Боба, его учеба и жизненный опыт отца, который был "врачом-неудачником", которому отказали в поступлении в медицинскую школу в 1930-х годах из-за того, что он был евреем, подтолкнули его к карьере в области медицины труда. Осенью 1975 года он поступил в Медицинский колледж Альберта Эйнштейна в Бронксе. Среди его преподавателей были Виктор Сайдел и Х. Джек Гейгер, одни из основателей организации "Врачи за социальную ответственность", филиал которой, "Международные врачи за предотвращение ядерной войны", получил Нобелевскую премию мира в 1985 году. Гейгер также помог создать организацию "Врачи за права человека", которая разделила премию 1997 года за усилия по запрещению наземных мин.

И Сайдел, и Гейгер были сторонниками социальной медицины, которая считает, что бедность, небезопасные условия труда и другие социальные факторы должны быть учтены, если врачи хотят добраться до корней болезни. Получив грант от Управления экономических возможностей Линдона Джонсона и Университета Тафтса, Гейгер и еще два врача открыли в 1966 году первый в стране общественный медицинский центр в преимущественно черном, отчаянно бедном городке Маунд-Байоу в дельте Миссисипи. Клиника, созданная по образцу той, которую Гейгер видел в Южной Африке, была знаменита тем, что выдавала "рецепты" на еду. Получатели "относили заказ на еду в продуктовый магазин, который выставлял счет общественному медицинскому центру, а мы оплачивали его из бюджета аптеки", - рассказал Гейгер в интервью Think, интернет-изданию Западного резервного университета Кейса, где он учился в медицинской школе. "Это привело к одному знаковому обмену мнениями: Губернатор Миссисипи накричал на кого-то из программы по борьбе с бедностью, тот спустился и накричал на меня. Во имя всего святого, что вы делаете, раздавая бесплатную еду и списывая ее в счет аптеки? Аптека нужна для лекарств, чтобы лечить болезни". И я сказал: "В последний раз, когда я смотрел свои учебники, самым специфическим лечением недоедания была еда". И он ушел, потому что не смог придумать, что на это ответить".

В Эйнштейне Сайдел приглашал лекторов, чтобы познакомить студентов с различными направлениями мысли, выходящими за рамки традиционной медицины. Одним из них был Тони Маццокки, который произвел такое впечатление на Боба Харрисона, что летом 1976 года он прошел стажировку в OCAW, присоединившись к трем другим студентам-медикам из Эйнштейна и аспиранту-экономисту из Массачусетского университета, чтобы исследовать высокий уровень заболеваемости на заводе Merck Pharmaceuticals в Рахуэе, штат Нью-Джерси. Рабочие там страдали, в частности, от асбестоза и повышенного уровня ферментов в сыворотке крови, свидетельствующего о поражении печени. В отчете студентов для профсоюза "Merck - не конфетная фабрика" (сардоническая фраза, которую боссы использовали в отношении жалующихся сотрудников) во впечатляющих подробностях описывались внутренние дела завода. "Воздействие химикатов - серьезная проблема как для операторов, так и для механиков", - писали студенты. "При ручной загрузке аппарата, взятии пробы партии, выемке из неавтоматизированной центрифуги, подаче в сушилку или упаковке продукта оператор вдыхает химические пары и буквально поедает химические порошки". Респираторы надевались "редко" и обеспечивали "незначительную, если вообще какую-либо, защиту от длительного и обширного воздействия, связанного с неправильным обслуживанием и слабой вентиляцией". Растворители, включая бензол, хранились в открытых контейнерах. Рабочие одной из частей завода постоянно подвергались воздействию хлорацетона, едкой жидкости, использовавшейся в качестве слезоточивого газа во время Первой мировой войны, что приводило к "частым отравлениям и периодической потере сознания". Пары, выходящие из завода, разъедали краску на автомобилях и домах по соседству; Merck пришлось оплачивать перекраску.

"Мы не обнаружили таких драматических форм профессиональных заболеваний, как ангиосаркома, вызванная поливинилхлоридом, или мезотелиома, вызванная асбестом", - пишут студенты. "Но длинный список химических и пылевых воздействий, физических опасностей и заболеваний, полученных на фармацевтическом заводе Merck, не менее ужасающий. Мы признаем, что люди должны обеспечивать себя и свои семьи, и наше исследование ни в коем случае не ставит под угрозу их способность делать это. Однако мы не можем согласиться с тем, что работающие люди должны зарабатывать на жизнь, жертвуя годами своей жизни".

Эта мысль - ваша работа не должна отнимать у вас жизнь - руководила Харрисоном после того, как в 1979 году он окончил медицинскую школу и переехал на запад, чтобы быть вместе со своей будущей женой Робин, которая проходила обучение на психиатра. Он помог открыть клинику для рабочих при Главной больнице Сан-Франциско и прошел трехлетнюю ординатуру по внутренним болезням в Медицинском центре на горе Сион при Калифорнийском университете в Сан-Франциско, а затем двухлетнюю ординатуру по профессиональной медицине, также в UCSF. В 1984 году он поступил на факультет университета и начал отслеживать заболевания и травмы работников для Калифорнийского департамента общественного здравоохранения. В течение следующих нескольких десятилетий он наблюдал тысячи пациентов: промышленных маляров, рабочих на верфях, техников из Силиконовой долины. В соавторстве он писал статьи об асфиксии, вызванной хлористым метиленом, среди чистильщиков ванн, о насилии на рабочем месте и о ВИЧ среди мужчин-актеров фильмов для взрослых. Весной 2022 года он узнал об очередном кластере силикоза, на этот раз в Южной Калифорнии. С января 2016 года двадцати пяти рабочим, занимающимся изготовлением искусственных столешниц - опять же, все относительно молодые мужчины-латиноамериканцы - был поставлен диагноз тяжелой формы заболевания в медицинском центре Олив Вью-УКЛА в долине Сан-Фернандо; еще как минимум пяти рабочим в районе Лос-Анджелеса был поставлен диагноз в других местах. Той осенью я познакомился с двумя из них. И Густаво Рейес Гонсалес, тридцати двух лет, и Хуан Гонсалес Морин, тридцати шести лет, были истощены и подключены к портативным кислородным баллонам. Оба надеялись получить право на пересадку легких. Но ни один из них не дожил бы до старости при самых благоприятных обстоятельствах. Джейн Фацио, врач-пульмонолог из клиники "Олив Вью", сказала, что у каждого из них был тип рубцевания легких, известный как прогрессирующий массивный фиброз, который наносит ущерб даже после прекращения воздействия. Она и ее начальник, Надер Камангар, считали, что нашли самое большое скопление силикоза среди рабочих на производстве в стране. Камангар вывел на компьютер изображение компьютерной томографии одного из пострадавших. Здоровые легкие, объяснил он, должны выглядеть темными. Эти выглядели преимущественно белыми, что свидетельствовало о масштабном разрушении тканей. Без трансплантации пациент, вероятно, проживет не более года. "Я разговаривал с Богом, - сказал Рейес по-испански во время нашей с ним беседы. "Если придет мое время, я с радостью пойду с ним... . Если трансплантация придет первой или не придет, я приму это". Рейес получил трансплантат в феврале 2023 года, набрал вес и даже начал бегать трусцой. Организм Гонсалеса сдал, и он умер 9 апреля - в Пасхальное воскресенье. Ему только что исполнилось тридцать семь лет.

По мнению Харрисона, производители столешниц в значительной степени ответственны за эту вспышку очень старой болезни. "Они делают силикоз в коробке и отправляют его", - сказал он. "Как они могли не знать?" Действительно, как? В 1938 году Министерство труда выпустило книгу "Остановить силикоз", чтобы противостоять "волне страха", возникшей на американских рабочих местах. Рассказчик: "Причина болезни: пыль. Результаты болезни: инвалидность, бедность, смерть. Лекарства от болезни: нет". Показаны рискованные профессии: добыча гранита, пескоструйная обработка, литье металла. Мы встречаем незадачливого "Джона Стила", который работает в литейном цехе, где пыль не контролируется. Он становится настолько "больным и некомпетентным", что его отпускают. "С ним расплачиваются, он сломлен здоровьем и духом". Стил может найти работу только в сарае по изготовлению надгробий, где он выбивает свое имя на плите. Тон рассказчика смягчается, когда он объясняет, что существуют решения кризиса: мокрое бурение, маски с подачей воздуха, высокоэффективные вытяжные системы. И все же, спустя более восьмидесяти лет после выхода фильма, рабочие в Калифорнии все еще резали и шлифовали слэбы с содержанием кремнезема в мастерских размером с гараж, создавая облака того, что выглядело как сахарная пудра. Частицы, в сто раз меньшие, чем песчинки, проникали глубоко в легкие и решали их судьбу.

ГЛАВА 20.

KIDS

ПОСМОТРЕТЬ на то, как Рэй и Дотти Клайн страдают от врожденных дефектов своих новорожденных детей, мне захотелось узнать больше о связи между воздействием вредных веществ на родителей на рабочем месте и вредом для плода. Это привело меня к Марку Флоресу. Когда я встретил его летом 2014 года, он смотрел "Улицу Сезам" в гостиной своего передвижного дома в Сан-Хосе, штат Калифорния. Шоу приковывало его внимание, как никакое другое, что было бы неудивительно, если бы Марку было четыре года. На самом деле ему было тридцать четыре. Он рассеянно смотрел. Он бормотал. Как правило, он повторял то, что в последний раз говорила его мать Иветта, и лишь изредка произносил законченные предложения. В доме были разбросаны игрушечные грузовики, тракторы и куклы. В молодости Иветт работала в электронной промышленности с 1975 по 1979 год, на заре становления Кремниевой долины. Она делала сканеры штрих-кодов для компании из Маунтин-Вью под названием Spectra-Physics, работая в душной комнате, где она сплавляла лазерные трубки с пастой, которую она сделала, смешав зеленый порошок с прозрачной жидкостью. Она получала 2,70 доллара в час и носила бумажную маску, которая была практически бесполезна против пыли и испарений. Зеленый порошок, как она узнала много лет спустя, на 62 процента состоял из свинца. Прозрачная жидкость была метанолом - древесным спиртом, наиболее известным как примесь в самогоне.

И свинец, и метанол очень вредны для плода. Иветта, молодая женщина, счастливая от того, что у нее есть постоянная работа и независимость, которая к ней прилагается, даже не подозревала об этом. Поэтому, даже после того как в 1978 году у нее случился выкидыш в туалете завода , она вернулась на работу, не предохраняясь. В начале следующего года Иветт забеременела Марком. Он родился 3 декабря 1979 года с макроцефалией (увеличенной головой), косыми глазами, кровяными волдырями на голове, неопущенными яичками и вывихнутыми бедрами. В четыре года он еще только ползал, не в силах составить слова. Родители подкупали его едой, чтобы он заговорил, и к моменту нашего знакомства он весил почти четыреста фунтов. Его отец, Дэвид, водитель грузовика, погиб в аварии на мотоцикле в 2007 году. Ухаживать за Марком осталась Иветта, которой иногда помогали его младшие брат и сестра. Их жизнь состояла из визитов к врачам, дневного стационара для взрослых и походов в магазин Target. Иветт, сама находящаяся в слабом состоянии здоровья, впадала в приступы истощения и депрессии, но всегда восстанавливалась.

Иветт считала, что глубокие умственные отклонения Марка - это просто невезение, пока не услышала по радио объявление юридической фирмы, разыскивающей работников электронной промышленности, чьи дети родились с дефектами. Иветт позвонила по указанному в объявлении номеру, предоставила основную информацию и вскоре получила ответ от Аманды Хоуз, миниатюрного адвоката из Сан-Хосе, которая специализировалась на представлении интересов женщин, выполнявших самую грязную и опасную работу в консервной и электронной промышленности. Хоуз принялась выяснять, что именно могло воздействовать на Иветту в Spectra-Physics, что так ужасно повлияло на Марка. Ей потребовалось четыре года и много детективной работы, чтобы определить, что вероятными агентами были свинец и метанол. Иск Иветт против Spectra-Physics был урегулирован в 2013 году; компания не признала своей ответственности.

В ноябре 2021 года Марк и Иветта наконец покинули трейлерный парк в Сан-Хосе - слишком шумный и опасный, по словам Иветты, - и переехали к дочери Иветты, Лизе Мари, у которой был двухэтажный дом в пригороде Центральной долины Калифорнии. Марку выделили три комнаты для его игрушек, и он мог свободно бродить по огороженному заднему двору. Когда я разговаривала с Иветт в мае 2022 года, она сказала, что вес Марка снизился до 220 фунтов, и он добился прогресса в других областях: "Теперь он умеет наливать воду в чашки, не проливая ее", - сказала Иветт. Он учится говорить "нет" в нужный момент". Он выбирает себе одежду и дает имена своим плюшевым животным. Однако в свои сорок два года он по-прежнему настаивает на том, чтобы спать в одной комнате с матерью, и все еще швыряет вещи в гневе, когда испытывает меланхолию по покойному отцу. "Он не умеет выражать свои мысли вербально", - объяснила Иветт. Она принимала химиотерапевтические таблетки от формы рака крови, известной как эссенциальная тромбоцитемия, которая лишала ее энергии, вызывала головные боли и заставляла легко ударяться о синяки. Она подумала, не связано ли это с ее работой в Spectra-Physics.

В то самое время, когда Иветте насильно подавали свинцово-метаноловый коктейль, который, вероятно, вызвал короткое замыкание в мозгу Марка, Лиэнн Северсон сортировала кремниевые пластины на фабрике в Маунтин-Вью, принадлежащей компании NEC Electronics. Она помнит, как работала, без перчаток и средств защиты органов дыхания, с жидкостью, пахнущей как жидкость для снятия лака с ногтей. Это был метилэтилкетон, MEK, один из нескольких растворителей, которые рабочие использовали для очистки пластин. "У нас была маленькая штучка, похожая на салатницу, чтобы удерживать пластины с помощью отсоса", - сказала мне по телефону Лэнн. "Идея заключалась в том, чтобы раскрутить их насухо. Он [MEK] выдувался нам в лицо". Дэррил Северсон родился в июле 1980 года, через семь месяцев после Марка Флореса. Его голова, в отличие от головы Марка, была аномально маленькой, но в остальном он повторял путь развития Марка. В свои сорок лет он по-прежнему увлеченно смотрит мультфильмы, увлекается часами, компакт-дисками, альбомами и наручными часами и, по словам его матери, обладает "психикой маленького ребенка". Я слышал его на заднем плане, пока ЛиЭнн говорила, и у него была та же отрывистая речь - "да, да", - которую я слышал от Марка. ЛиЭнн, которая живет в Спокане, штат Вашингтон, прислала мне недавнюю оценку инвалидности, полученную от специалиста по работе с клиентами из Департамента социального здравоохранения штата Вашингтон. По ее мнению, она точно описывает ситуацию Дэррила.

Дэррил очень общителен. Он много говорит, когда возбужден, и ему может понадобиться указание, чтобы остановиться... . Дэррил может быть возбужден и говорить слишком быстро, его может переклинить, и нужно следить за кашлем, когда он в таком состоянии... . [Он очарован младенцами... . Дэррил не знает границ... . Он любит, чтобы его успокаивали, что все в порядке... . Кто-то должен быть рядом с ним, чтобы им не воспользовались... . Он никогда не проявлял интереса к романтическим отношениям.

Как и Иветт Флорес, ЛиЭнн была представлена Мэнди Хоуз и достигла мирового соглашения со своим бывшим работодателем в Силиконовой долине и поставщиком химикатов . Как и Марк Флорес, Дэррил физически силен, но психически слаб. Ему всегда нужна помощь при купании и чистке зубов, и он не может оставаться один вне дома. Химическая компания пыталась свалить вину за инвалидность Дэррила на синдром Хрупкого Икса, генетическое заболевание, но тестирование не выявило такого дефекта, говорит ЛиЭнн. Она уже давно чувствовала, что вред причинило воздействие химикатов на работе.

Доктор Синтия Бирер, неонатолог из Кливленда, была экспертом истца в делах Флорес и Северсон. Химические вещества, воздействию которых подверглись Иветт Флорес и Лиэнн Северсон, могут проникать через плаценту и оказываться в организме плода, вступая в реакцию с ДНК или клеточными сигналами, нарушая развитие, сказала мне Беарер. Результаты могут быть самыми разными: от гибели плода - вспомните выкидыш Иветты в заводской уборной - до структурных или функциональных дефектов. Регулирующие органы не отреагировали на эту проблему должным образом. "Люди хотят видеть тела", - объясняет Беарер. Если бы талидомид, препарат от утренней тошноты, применявшийся в 1950-х и 60-х годах, вызывал только умственную отсталость, а не пороки развития конечностей, "на это, возможно, не обратили бы внимания", - говорит она.

Как и в случае с красителями DuPont, разрушающими мочевой пузырь, знания о тератогенах - агентах, способных вызывать аномалии плода на рабочем месте, - вошли в научный оборот к XIX веку. В исследовании, опубликованном в 1860 году, французский врач Константин Поль проследил за беременностью семи женщин, состоящих в браке с рабочими, у которых были обнаружены признаки отравления свинцом. Между ними было тридцать две беременности. Из них одиннадцать закончились выкидышем и одна - мертворождением. Из двадцати детей, родившихся живыми, как сообщила Элис Гамильтон из Гарварда в книге "Промышленные яды в Соединенных Штатах", "восемь умерли в первый год, четыре - во второй, пять - в третий и один - после третьего, в результате чего из 32 беременностей в живых остались только двое".

В своей многозначительной лекции, прочитанной в 1911 году, сэр Томас Оливер рассказал о том, как он помог "освободить женский труд от опасных процессов производства свинца... . Свинец сильно бьет по репродуктивной способности мужчин и женщин, но особенно женщин". В работах, опубликованных в 1936 и 1937 годах, описывалось наркотическое и нейротоксическое воздействие растворителей, используемых для производства популярных "плавленых" воротничков рубашек, которые оставались жесткими без использования крахмала. Одна работница из Огайо стала настолько сонливой и дезориентированной, что ее пришлось поместить в психиатрическую больницу. Она была "растеряна и говорила густо, медленно и отрывисто", - сообщил ординатор больницы общего профиля в Цинциннати. "Временами она была полностью дезориентирована и думала, что видит или слышит свою дочь в палате. Если ее не беспокоили, она погружалась в сон". Двое из девятнадцати молодых рабочих-мужчин, исследованных в штате Нью-Йорк, заболели остро, представив "картину частичного наркоза с выраженным тремором рук", - написали специалисты по промышленной гигиене из Департамента труда штата. "Когда с ними разговаривали, они, казалось, не понимали, что к ним обращаются, и отвечали со значительными колебаниями и замираниями после длительного времени реакции. Их разговор был вялым, а произношение невнятным. У обследователей возник вопрос, не являются ли эти мальчики ненормальными в умственном отношении". В обоих случаях подозрение пало на метилцеллозольв, который принадлежал к семейству химических веществ, известных как этиленгликолевые эфиры, позднее использовавшихся в производстве электроники и замешанных в спонтанных абортах и врожденных дефектах.

К началу Второй мировой войны, когда женщины миллионами вливались в ряды американской рабочей силы, стало ясно, что женщины детородного возраста требуют особого внимания. В 1942 году федеральное министерство труда опубликовало "Стандарты по уходу за беременными и трудоустройству матерей в промышленности". Рекомендация: беременных женщин следует держать подальше от таких веществ, как свинец, ртуть и бензол. И предупреждение: "Поскольку эти вещества могут оказывать вредное влияние на течение беременности, приводить к ее преждевременному прерыванию или травмировать плод, поддержание концентрации в воздухе в так называемых предельно допустимых пределах, установленных государственными нормами, само по себе не является достаточной гарантией безопасных условий труда для беременной женщины". Два года спустя военное министерство опубликовало технический бюллетень с подробным описанием опасностей, связанных с промышленными растворителями, включая меноррагию - длительное менструальное кровотечение у женщин. В бюллетене рекомендовалось избегать вдыхания и поглощения химических веществ и по возможности использовать менее токсичные продукты. В 1946 году Национальный исследовательский совет предложил свое мнение о нагрузке, которую беременность оказывает на "каждый орган" в организме женщины. "Способность тканей балансировать между повреждением и восстановлением может быть значительно изменена. Представляется, что любое химическое вещество, способное оказывать вредное воздействие на внутренние системы организма, будет представлять большую опасность в таких условиях". Беременные женщины, по мнению совета, "не должны допускаться к работе, связанной с воздействием вредных химических веществ, вызывающих системные повреждения, аноксемию [отсутствие кислорода в артериальной крови], раздражение дыхательных путей и тому подобное. Поскольку эти вещества могут негативно влиять на беременную женщину или плод, концентрации, обычно принимаемые за допустимые, не должны считаться безопасными для беременных женщин".

К тому времени, когда Иветт Флорес начала работать в компании Spectra-Physics в 1975 году, риски для здоровья, связанные со сборкой печатных плат - подложек электронных устройств, на которые устанавливались полупроводники, диоды, резисторы и конденсаторы, - стали очевидны. В откровенной беседе 1972 года, опубликованной в журнале "Анналы гигиены труда", британский ученый У. Маклеод Росс заметил, что с растворителями и химическими чистящими средствами "часто обращаются с такой беспечностью, которая приводит в ужас подготовленного химика или инженера по технике безопасности". Так называемые "чистые комнаты", предназначенные для защиты продукта, а не работника, были хранилищами грязного воздуха. Росс привел в пример одно рабочее место, которое он не назвал, где только 20 % воздуха, которым дышали работники, был свежим, а остальные 80 % - переработанным. "Несмотря на очевидные меры предосторожности в виде вытяжных устройств для удаления растворителей из сохнущих резистов, небольшие количества улетучивались и постепенно создавали концентрацию, достаточно высокую, чтобы вызвать острый дискомфорт у оператора с риском хронического повреждения", - сказал он. Работодатель решил проблему, установив в системе рециркуляции фильтры из активированного угля. Однако Росс обеспокоен тем, что, хотя рабочие обычно знают, что нужно избегать ядовитых солей, кислот и щелочей, которые могут растворить ткани, "многим промыли мозги, заставив считать растворители разных типов "безопасными"".

В 1976 году, когда Иветт уже второй год занималась созданием лазеров, в Вашингтоне была созвана конференция "Женщины и рабочее место", сопредседателем которой была Юла Бингем. Конференция была новаторской и временами вызывала недовольство. Некоторые женщины отшатнулись от покровительственных, по их мнению, замечаний своих коллег-мужчин; двадцать три из них в середине конференции выступили с заявлением, в котором возражали против того, чтобы их рассматривали как "репродуктивные сосуды". И мужчины, и женщины участвуют в воспроизводстве. Воспроизводство не является исключительно обязанностью женщины. Общество в конечном итоге несет ответственность за сохранение будущих поколений". Они также возражают против "патерналистских заявлений, которые предполагают, что если "вы", женщины-работницы, будете просвещены об опасностях, связанных с работой, то "вы", женщины, сможете сделать свободный выбор в отношении своей занятости". Учитывая нынешний уровень безработицы и дискриминацию в отношении работающих женщин, это абсурдное и снисходительное отношение как к женщинам, так и к мужчинам".

Среди докладчиков конференции был доктор Йозеф Варкани, педиатр австрийского происхождения, ставший профессором Медицинского колледжа при Университете Цинциннати и одним из первых исследователей, связавших воздействие окружающей среды с врожденными дефектами. В начале своего выступления Варкани сказал, что медицинская литература XIX века "изобиловала утверждениями, в которых в дефектах детей обвинялись алкоголизм отца или матери, туберкулез или сифилис... . Многие из этих корреляций были случайными, а не причинно-следственными [и] не выдержали анализа в более поздние годы". Эксперименты проводились на яйцах кур, земноводных и рыб, но эти тесты имели мало отношения к человеку. "Считалось, что человеческий эмбрион и плод настолько хорошо защищены матерью внутри матки, что не могут быть деформированы под воздействием факторов окружающей среды", - говорит Уоркани. К 1930-м годам "стало более "научным" считать большинство, если не все врожденные пороки развития генетическими и наследственными". Отчасти это объяснялось отсутствием доказательств на животных; вскоре после этого возникла область экспериментальной тератологии, которая впервые установила связь между пороками развития и недостатком в рационе питания, начиная с витамина А у крыс. "Эти эксперименты представляли и представляют огромный теоретический интерес", - говорит Уоркани. "Они раз и навсегда доказали, что неблагоприятные экологические условия для беременных самок могут вызывать структурные пороки развития у потомства". Тем не менее, предупреждает он, многие из полученных результатов не были перенесены на человека. А "самый известный тератоген человека", талидомид, как выяснилось, наносит вред обезьянам и кроликам лишь постфактум.

Трехдневная встреча включала в себя традиционные презентации и оживленные дискуссии. Директор по медицинским вопросам компании Dow Chemical Гарольд Гордон опасался, что его компанию могут привлечь к ответственности за дискриминацию, если она не допустит фертильных женщин к определенным видам работ с высоким риском, и за вред их потомству, если она этого не сделает. По словам Гордона, компания Dow старалась поступать правильно, но оставалось много вопросов: "Что представляет собой население, подверженное риску? Как она определяется? Какие конкретные агенты должны быть рассмотрены? Как они определяются? Какие ограничения необходимы? Когда они применяются? К кому они применяются?" Представитель OCAW Тони Маццокки был несимпатичен. "Нет ни одного работника, в том числе и в компании Dow, который бы знал, с чем он вообще работает", - сказал он. "Ни одна отрасль не позволила нам изучить данные мониторинга... . Нам не говорят, что является канцерогеном, а что тератогеном. Мы узнаем об этом постфактум". По его словам, позиция профсоюза заключается в том, что ни женщины, ни мужчины не должны отстраняться от работы, чтобы защитить нерожденных детей; "наша позиция заключается в том, чтобы сделать рабочее место безопасным для всех". Доктор Бертрам Карноу, профессор Школы общественного здравоохранения при Университете Иллинойса, в принципе согласился с ним. Если выяснится, что работники-мужчины несут такую же ответственность за врожденные дефекты, как и женщины, "тогда нам придется отстранить мужчин [от воздействия]", - сказал он. "И мы либо получим 60-летних евнухов на рабочем месте, либо нам придется устранить тератогены. Я считаю, что проще исключить тератогены".

Для таких рабочих, как Иветт Флорес, наиболее актуальным был докладчик Андреа Хрико из Программы гигиены труда при Калифорнийском университете в Беркли. Хрикко с нарастающей тревогой изучала электронную промышленность, в которой в то время было занято около 271 000 рабочих в США. По ее словам, более трех четвертей этих работников составляли женщины, и многие из них были "небелыми". Значительный процент не говорит по-английски. И лишь немногие из них организованы". По словам Хрикко, от некоторых калифорнийских рабочих она узнала, что "темнокожих женщин, включая филиппинок, чиканок и негров, часто назначают в определенные отделы на заводах электроники, где используются химикаты, вызывающие кожные высыпания. Это делается потому, что высыпания не так заметны на темной коже, и, следовательно, работники не так часто жалуются, а компании не приходится разбираться с жалобами". На некоторых заводах не разрешалось говорить на других языках, кроме английского, "даже в отделах, где большинство женщин - неанглоязычные", - говорит Хрикко. Запугивание было обычным делом. Женщинам на одном из заводов в Силиконовой долине, подготовившим листовку с предупреждением о трихлорэтилене, "пришлось оставить копии в женском туалете, чтобы мужчины-руководители не отобрали копии".

За восемь дней до начала конференции Мэнди Хоуз родила своего первенца, Гордона. Хоуз, которой на тот момент было тридцать два года, родилась и выросла в Глен-Роке, штат Нью-Джерси, второй из четырех детей. Ее отец, Джон, был банкиром с прогрессивными взглядами, мать, Джудит, - домохозяйкой, а позже - преподавателем специального образования и автором детских книг. Ее младшая сестра, Лестер Энн, родилась с синдромом Дауна в 1952 году и в возрасте двух лет была отправлена в "учебный центр" - популярное в то время учреждение. Хоуз училась в колледже Уэлсли, где попала под влияние профессора испанской литературы по имени Хустина Руис де Конде, которая, будучи молодым юристом, выступала в защиту перемещенных детей бойцов-республиканцев во время гражданской войны в Испании и бежала в США, когда республика пала под националистическими войсками Франсиско Франко. Энергия и искренность Руис - она лоббировала Элеонору Рузвельт в Нью-Йорке, чтобы та организовала безопасное убежище для детей во время войны, - побудили Хоуз поступить на юридический факультет Гарварда. Окончив ее в 1968 году, она вместе с мужем переехала в Беркли и начала работать адвокатом в Сан-Франциско, а затем в Окленде, где помогала женщинам, работавшим на фруктовых и овощных консервных заводах в Ист-Бей и Сан-Хосе, добиться возврата незаконно удержанной зарплаты. Хоуз узнала о варварских условиях труда, с которыми сталкивались женщины. На фабриках было жарко, влажно и грязно. Быстро движущиеся конвейерные ленты резали кожу и калечили руки и запястья. Продвижение по службе иногда зависело от нежелательных свиданий с начальством на заднем сиденье.

К 1977 году, когда Хоуз занялся частной практикой, большинство консервных заводов переехало в Центральную долину Калифорнии или Мексику. На их место пришли заводы по производству полупроводников, которые использовали ту же самую рабочую силу, в основном женщин и представителей меньшинств. Первые три клиента Хоуза из этой отрасли работали без средств защиты органов дыхания в научно-исследовательской лаборатории компании Signetics в Саннивейле, где, по их словам, им стало плохо от воздействия растворителей, кислот и тяжелых металлов. У них горело горло, нос и язык, периодически возникали головные боли, головокружение и головокружение (не то что у подвыпивших чистильщиков реакторов из ПВХ в Goodyear на Ниагарском водопаде). Когда они пожаловались, их перевели в кафетерий, где им не дали ничего сделать. Их уволили после того, как компания Signetics заявила, что не может найти для них другую работу. Экспертиза завода, проведенная NIOSH по запросу Хоуза, подтвердила утверждения рабочих: следователи взяли тридцать три пробы воздуха и обнаружили растворители, включая толуол и ксилол, но на уровнях "значительно ниже", чем рекомендовано NIOSH и разрешено штатом Калифорния. "По мнению следователей, проблема была вызвана наличием одного или нескольких химических агентов в определенных зонах рабочего места Signetics, которые, попадая в воздух, способны раздражать слизистые оболочки и вызывать измененное состояние реакции у некоторых людей", - считают в NIOSH. "Кроме того, некоторые симптомы, о которых постоянно сообщали сотрудники Signetics, указывали на возможность периодического воздействия агента, вызывающего наркоз. Из-за ограничений, наложенных на расследование [компанией], истинное население, подверженное риску, и истинное население, подвергшееся воздействию, не могли быть удовлетворительно определены". Следователи "пришли к выводу, что на предприятии Signetics в Саннивейле существует значительная проблема со здоровьем, связанная с профессиональной деятельностью", и настоятельно рекомендовали провести "более масштабное и систематическое" исследование. Хоуз подал заявления о компенсации работникам и судебный иск от имени уволенных сотрудников Signetics; все они были урегулированы.

В 1988 году эпидемиологи из Массачусетского университета сообщили о двукратном увеличении числа выкидышей у женщин, выполнявших определенные работы на заводе Digital Equipment Corporation в Хадсоне, штат Массачусетс. Однако размер выборки был невелик, и ученые предложили провести исследование на более крупной популяции. Это произошло в 1990-х годах, когда Ассоциация полупроводниковой промышленности наняла группу специалистов из Школы общественного здравоохранения Калифорнийского университета в Беркли для проведения ретроспективного исследования работников четырнадцати фабрик. Одна из исследовательниц, Кэтрин Хэммонд, взялась за проект, ожидая, что не найдет ничего существенного. Вместо этого команда обнаружила высокий процент выкидышей среди женщин, работавших с фоторезистом (светочувствительной смолой), этиленгликолевыми эфирами и другими растворителями, а также фтористыми соединениями. Риск по сравнению с населением в целом был более чем трехкратным для работников, подвергавшихся воздействию всех этих веществ.

В конце 1990-х годов Хоуз присоединился к другим юристам, которые начали судиться с IBM. На заводе компании в Ист-Фишкилле, штат Нью-Йорк, среди рабочих-мужчин возник кластер рака яичек. У женщин развивались рак почек, лейкемия и лимфома с более высокой, чем ожидалось, частотой, а дети рабочих рождались с такими дефектами, как буллезный эпидермолиз - волдыри на коже всего тела, которые мучили близнецов Кейт и Келли Дейли все их двадцать семь лет, прежде чем они умерли с разницей в тринадцать дней в 2006 году. Их отец, Крис, техник из Ист-Фишкилла, скончался от неходжкинской лимфомы в следующем году. "Изначально это была группа парней с раком яичек, смехотворно большое количество, просто невероятное скопление", - вспоминает один из членов юридической команды, Стивен Филлипс. "Это быстро превратилось в судебное разбирательство по поводу врожденных дефектов, потому что, когда мы начали расследование, все эти врожденные дефекты выскочили наружу. Они были настолько серьезными и необычными, и их было так много. Это была катастрофа".

После того как дела IBM были улажены, Филлипс и его команда обратили свое внимание на компанию Motorola, которая занималась производством полупроводников в Аризоне и Техасе. К началу 2023 года они возбудили против компании более восьмидесяти дел о врожденных дефектах, около трех четвертей из которых были урегулированы. В меморандуме о взыскании штрафных санкций, поданном в 2018 году, адвокаты обвинили компанию в том, что она соблюдала условия, которые, как она знала, представляли "серьезную репродуктивную опасность". Сорокашестистраничный документ описывает состояние знаний о тератогенных опасностях на рабочем месте за десятилетия до рождения детей. "Основы биологии общей крови матери и плода были хорошо известны, как и способность многих органических растворителей пересекать плацентарный барьер", - говорится в документе. "Незрелая иммунная система развивающегося плода была особенно восприимчива к воздействию токсичных химических веществ. К 1940-м годам это был учебник медицины".

Компания Motorola была основана в Чикаго в 1928 году как Galvin Manufacturing Corporation, названная в честь братьев Джозефа и Пола Галвинов. Компания начала продавать автомобильное радио под названием Motorola, а затем занялась производством настольных радиоприемников для дома и портативных раций для военных - раций, широко использовавшихся во время Второй мировой войны. Компания сменила название на Motorola в 1947 году, в следующем году начала производить недорогие телевизоры, а к 1956 году основала в Фениксе подразделение полупроводниковой продукции. В 1974 году она продала свою линию цветных телевизоров Quasar японской компании, чтобы сконцентрироваться на производстве микропроцессоров для компьютеров. Здесь, как рассказывают Филлипс, Хоуз и их коллеги, и начались проблемы.

Дженис Нумкена, представительница племени хопи, начала работать в чистой комнате на заводе Motorola на Пятьдесят второй улице в Фениксе в 1973 году, через семь лет перевелась на другой завод Motorola в Месе, а в 1998 году покинула компанию. В 1976 году она родила дочь Хизер, которая страдала потерей слуха и отклонениями в развитии. Шесть лет спустя родилась еще одна дочь, Анжела, с церебральным параличом, которая не могла ходить, говорить, одеваться и питаться самостоятельно. "У нее не было детства", - свидетельствовал ее отец, Роберт, в 2014 году. "Она никогда не играла с куклами. Она не могла бегать. У нее не было друзей. У нее не было домашних животных. У нее не было обычных вещей, которые делают маленькие девочки".

Эрма Акоста начала работать на заводе на Пятьдесят второй улице в 1968 году, а в 1970 году переехала в Месу. Через два года она родила сына, Майкла Санта-Круза. Она работала в отделе обработки пластин и, как она показала в 2013 году, не получала предупреждений о химических веществах, которые она использовала: фоторезист, фтористоводородная кислота, серная кислота, бензол, трихлорэтилен, ксилол, ацетон, фреон. По ее словам, при работе с кислотами она надевала только перчатки, а в начале смены соревновалась с другими работницами, кто возьмет самый сухой халат с наименьшим количеством дырок. В рабочей зоне "пахло жидкостью для снятия лака", вспоминает Акоста, а вытяжные вентиляторы работали лишь "изредка". Она ежедневно страдала от головной боли и тошноты. Последнее отличалось от утренней тошноты, которую она испытывала во время предыдущей беременности, объяснила она. Те приступы тошноты "утихали". Но когда я была беременна Майком, тошнота, казалось, не прекращалась".

Майкл родился 22 февраля 1972 года с заболеванием, которое врач назвал миеломенингоцеле. "И я спросил: "Что это?"" свидетельствовал Акоста. Он ответил: "Это когда они рождаются с позвоночником вне тела". Врач объяснил, что существуют степени тяжести и что Майкл находится на верхней границе. Он сказал Акосте, что некоторые выступы размером с горошину, а у ее сына они были размером с грейпфрут. Акоста спросила медсестер, может ли она его увидеть. Они сказали: "Ну, он у нас... как бы в кладовке, и мы просто ждем, пока он пройдет". И я сказала: "Что?"". Акоста принял душ, собрался с силами и узнал от одной из медсестер, что детская больница для калек в Фениксе принимает пациентов с серьезными дефектами. Я спросила: "А где это?". И она дала мне адрес". Акоста попросил бинты, чтобы завернуть мальчика, который был "в кровавом месиве... но он был таким милым". Врачи Детской клиники для детей-калек спасли Майклу жизнь, но он перенес множество операций и был парализован на всю грудь. В свои сорок лет он по-прежнему читал на уровне третьего класса, носил подгузники и был легко дезориентирован.

Акоста родила еще троих детей - одного старше Майкла и двух младше - без каких-либо дефектов. Ее муж во время рождения Майкла первым связал воздействие на рабочем месте с тяжелым состоянием младенца. "Он сказал мне, что химикаты, с которыми я работала, были очень токсичными и что он не может поверить, что... мы все вместе работали с ними", - свидетельствовала Акоста.

Будучи членом-основателем Ассоциации полупроводниковой промышленности в 1977 году, компания Motorola "имела доступ к самым современным исследованиям и информации об опасностях для здоровья, связанных с производственными химикатами и процессами", говорится в исковом заявлении истцов о взыскании штрафных санкций. В 1981 году Питер Оррис, в то время региональный медицинский директор NIOSH, был приглашен выступить на семинаре по вопросам здоровья сотрудниц в штаб-квартире Motorola в Шаумбурге, штат Иллинойс. Оррис "подчеркнул руководству Motorola, что беременные женщины не должны подвергаться воздействию растворителей и свинца", - говорится в служебной записке. Он рекомендовал перевод на другую работу как простое решение проблемы, которую "невозможно решить только инженерными средствами или защитным снаряжением". В том же году компания DuPont направила письмо в Motorola и другим покупателям этиленгликолевых эфиров, предупреждая, что "воздействие на сотрудников должно быть сведено к практическому минимуму". Компания Motorola понимала значение этого предупреждения, но, согласно служебной записке, не сообщила об этом своим рабочим, занятым на производстве. Она также не приняла "научно и медицински обоснованную политику в области репродуктивного здоровья и комплексную и надежную программу мониторинга промышленной гигиены для химических веществ, о которых идет речь". Как и Goodyear, компания настаивала на том, что если ингаляционное воздействие находится в пределах федеральных норм, то ее работники в безопасности. "Такой подход, возможно, избавил Motorola от штрафа OSHA, но он мало что сделал для защиты сотрудницы и ее плода от риска регулярного воздействия репродуктивно токсичных веществ", - говорится в служебной записке. Безразличие компании, утверждают истцы, привело к порокам развития, от которых страдают Анджела Нумкена, Майкл Санта Круз и дети, чьи матери подвергались воздействию тератогенов на работе еще в начале 2000-х годов. В своем ответе Motorola заявила, что "доказательства подтверждают, что в то время, когда истцы находились в утробе матери, компания Motorola не знала и не уведомляла о том, что какие-либо из используемых химических веществ представляют репродуктивный или тератогенный риск, включая различные конкретные повреждения, о которых здесь говорится". Это неудивительно, учитывая, что вопрос о том, существуют ли такие риски вообще, спустя десятилетия остается предметом научных дебатов".

В начале 2000-х годов производство полупроводников стало перемещаться за границу, в такие страны, как Тайвань, Вьетнам и Южная Корея. Но Соединенные Штаты пытаются заманить его обратно с помощью щедрых субсидий. К лету 2022 года Мэнди Хоуз разработала план привлечения производителей микросхем и сборочных предприятий электроники к ответственности за их проступки в Кремниевой долине, не ограничиваясь теми суммами, которые они выплачивали в рамках урегулирования отдельных дел. Она была чувствительна к проблемам умственно отсталых людей - ее младшую сестру с синдромом Дауна до самой смерти в возрасте пятидесяти девяти лет сторонились в обществе, - и хорошо знала, что проблемы, с которыми сталкиваются люди, ухаживающие за ними, изнурительны и требуются на протяжении всей жизни; такие люди, как Марк Флорес, не становятся независимыми внезапно. Хоуз надеялась убедить исследователей, администраторов системы государственного образования и выборных должностных лиц провести расследование на предмет того, что непропорционально большое число детей, помещаемых в специальные учебные заведения округа Санта-Клара в связи с отклонениями в развитии и в основном в государственные программы по опеке, когда они "выходят" из специальных учебных заведений, имеют матерей, которые во время беременности работали в электронной промышленности (это можно определить путем анализа данных о роде занятий родителей, записанных в свидетельствах о рождении с 1980 года). По мнению Хоуза, в той мере, в какой она несет ответственность, промышленность должна помочь компенсировать высокие затраты общества на предоставление этих услуг, подобно тому как производители опиоидов вынуждены платить за разжигаемый ими кризис здравоохранения.

ГЛАВА 21. РЭЙ И ГАРРИ НА ПЕНСИИ

В СЕНТЯБРЕ 2017 года я совершил вторую из пяти поездок на Ниагарский водопад, чтобы встретиться с Гарри и Дианой Вейст. Однажды утром они пригласили группу старожилов Goodyear встретиться со мной в фермерском доме в Янгстауне. Эд Полка, которому оставалось четыре месяца до выхода на пенсию, пришел, как и пенсионеры Дики Даттон и Джек Шуновер. Дэвид "Бо" Лаклер был на последних месяцах работы. Четыре года назад я написал статью о кластере рака мочевого пузыря, который тогда насчитывал пятьдесят восемь случаев. В ней фигурировал Гарри, и в результате ему пришлось несладко. Его обвинили в том, что он подстрекает Goodyear к закрытию завода, что он считал маловероятным. Шуновер согласился. "Они никогда не закроют его, потому что им придется копать на глубине трех миль, чтобы достать все загрязнения", - сказал он. Гарри рассмеялся.

Мужчины за столом в столовой - Шуноверу было за восемьдесят, а Лаклеру - за шестьдесят - работали на заводе в период его расцвета, обеспечивали его рентабельность, делали его коллективным. На смену им пришла группа безрадостных шифровальщиков, которых они называли "Дети кукурузы" - отсылка к фильму-слешеру 1984 года, в котором люди старше восемнадцати лет становятся мишенью для казни культа демонопоклонников. Институциональные знания истощились. "Они потеряли всех своих опытных фрезеровщиков", - говорит Гарри. "Они привели несколько человек с производства и несколько человек с улицы, но это уже не тот зверь". "Они не хотят учиться чинить дерьмо", - сказал Лаклер. "Не могу дождаться, когда уберусь оттуда к чертям собачьим".

Лаклер пришел в компанию Goodyear в двадцать два года в 1979 году и работал в полуночную смену в отделе 245, упаковывая Nailax и другой химикат для каучука, Kagarax. "Это был настоящий бал, - говорит он. Рабочие устраивали водные бои и бросали друг в друга зажженные сигареты. Пиво привозили контрабандой и выпивали за ночь, а утром выносили пустые банки. Когда Лаклер перешел в отдел технического обслуживания, они с Гарри проводили в цехе много выходных - шестнадцать часов в субботу, еще шестнадцать в воскресенье. Деньги поступали. Затем, примерно в 2000 году, компания Goodyear начала нанимать молодых "отступников", которые отказывались выполнять определенную работу, говорит Лаклер. "Они все наступали друг на друга, чтобы продвинуться", - говорит Шуновер.

Даттон и Полька избежали серьезных болезней и травм, но у Шуновера был ослаблен слух из-за работы рядом с кричащими распылителями, известными как "канарейки", и он только что закончил девятимесячный курс химиотерапии от рака простаты. У Гарри, конечно же, был рак мочевого пузыря. У Лаклера были отбиты оба плеча, и он говорил, что "ни черта не слышит". Найдет ли рак и его? Возможно. Он вспомнил синюю дымку, заполнившую склад в отделе 245, - "приятный коктейль" из органики, используемой для производства Nailax и Kagarax. До того как на заводе появился NIOSH, а Goodyear начала ужесточать контроль, он чистил фильтры Sparkler в отстегнутой бейсболке и одежде из Армии спасения, которую стирал по ночам в прачечной. "Если ты не засовывал свое лицо внутрь и не дышал их парами, ты был ссыкуном", - сказал Лаклер. "А кто хочет быть киской?" Все мужчины за столом были раздражены тем, что Goodyear урезала медицинские льготы пенсионерам. Гарри платил за страховку 20 долларов в месяц, теперь он платит 400 долларов. Они с Дианой продали ферму и готовились переехать в Лас-Вегас насовсем. Диана тосковала. "Я просто готов покончить с этим", - сказал Гарри.

Через четырнадцать месяцев после этого визита я поговорил по телефону с матерью Дианы, Дотти Клайн. Она сказала, что является "христианкой" и простила Гудьира. Однако по ходу разговора ее обида выплеснулась наружу. Ее муж, Рэй, перенес два приступа рака мочевого пузыря, сердечный приступ и рак простаты. Наградой за тридцать девять лет работы на сайте стала второсортная медицинская страховка и грызущий страх, что опухоль может появиться снова. Она потеряла двоих детей из-за врожденных дефектов, которые, по ее мнению, были связаны с работой Рэя. "Я - капиталист-республиканец, - говорит Дотти, - но я считаю, что корпорации нечестно поступают со своими сотрудниками, и это касается всех. Нельзя придавать жизни людей денежную ценность".

В июле 2019 года я вернулся на запад Нью-Йорка, чтобы присутствовать на слушании дела о компенсации работникам Гая Морта в Буффало и встретиться с двумя мужчинами - Доном Кингом и Доном Глинном, которым по восемьдесят шесть лет, - которые помнят Ниагара-Фолс в 1950-1960-х годах, до того как он превратился в семя. Кинг, который встретил меня в офисе "Ниагара Газетт" на Третьей улице, после смерти своего дяди в 1962 году управлял элитным магазином одежды "Уэлсли" на Главной улице, а затем перевел его в Rainbow Centre, торговый центр в центре города, который закрылся в 2005 году. Он проработал в совете по образованию Ниагара-Фолс тридцать пять лет, начиная с 1977 года, и видел, как сокращается число учащихся. Он был президентом местного Ротари-клуба и до сих пор является попечителем публичной библиотеки и Мемориального медицинского центра. На его глазах население города превысило сто тысяч человек и опустилось ниже пятидесяти тысяч. Многие бизнесмены, с которыми он познакомился, уехали из города вслед за промышленностью. По признанию Кинга, химические заводы были шумными, дымными и издавали "отвратительный запах", но они были жизненной силой города. Его мать, Полли, художница, находила их завораживающими и включала в некоторые свои картины.

Кинг предложил быструю экскурсию по городу. Мы поехали на юг по Третьей улице, на запад по Ниагара-стрит и на юго-восток по бульвару Рейнбоу, миновав несколько новых сетевых отелей на малозастроенной восточной окраине даунтауна. Мы свернули на Буффало-авеню, где сохранилось лишь несколько заводов - Олин, ОксиХим. "Здесь работали тысячи и тысячи людей", - сказал Кинг. Силосные башни старого завода Nabisco все еще стояли; Кинг, подражая своей матери, подумал, что кто-то должен покрасить их в яркие цвета и превратить в произведения искусства. Мы вернулись в город по Ниагарскому парку, слева от нас простиралась река Ниагара и остров Гранд-Айленд. "Если бы мы правильно рекламировали Ниагарский водопад, у нас были бы отели прямо здесь, вдоль воды", - сказал Кинг. Мы проехали мимо старого клуба "Ниагара", в котором много лет собирались только мужчины. "Теперь я даже не знаю, что это такое", - сказал Кинг. Справа от нас находился торговый центр "Радуга", чьей промозглой парковкой все еще пользовались туристы, а в южной части располагались Кулинарный институт Ниагара-Фолс и книжный магазин "Барнс энд Ноубл". Остальная часть торгового центра была пуста. Через несколько минут мы уже ехали на север по Главной улице, где у Кинга был магазин одежды. Здание, принадлежавшее ему между Южной и Мичиганской авеню, было занято книжным магазином. "Раньше весь этот квартал был торговым, - сказал он. Здесь были банки, парикмахерские, цветочные магазины, мебельные магазины, обувные магазины, магазины шляп, магазины мужской одежды, универмаг, супермаркет. Можно было купить "Понтиак" или "Олдсмобиль", посетить пресвитерианскую церковь, полистать книги в классической библиотеке Карнеги. Теперь все это было невозможно.

Мы с Кингом встретились с Глинном за обедом. Глинн стал репортером "Газетт" на полставки в 1958 году, перешел на полную ставку в 1960 году и вышел на пенсию в 2018 году. Начало его карьеры совпало со строительством Ниагарского энергетического проекта в Льюистоне, в то время крупнейшего гидроэнергетического объекта в западном мире. Построенный за три года, он включал в себя две генераторные станции, два водозаборных сооружения, два водохранилища и множество насосных станций. Двадцать рабочих погибли, соединяя шесть секций, что потребовало перемещения более двенадцати миллионов кубических ярдов породы. Джон Ф. Кеннеди прославил проект как образец американской смелости и изобретательности. Глинн рассматривал его как "последнюю попытку" сохранить промышленность в городе. В этом смысле он потерпел неудачу; городские активисты, полагавшие, что свободные посетители смогут компенсировать потерю таких компаний, как Carborundum и Great Lakes Carbon, ошиблись. "Люди не воспринимали туризм всерьез", - говорит Глинн. Они просто рассчитывали на то, что эти люди будут приезжать каждый год". Очень скоро Ниагарский водопад перестал быть столицей медового месяца". Не помогло и то, что центр города выглядел как "зона боевых действий", пример неудачной реконструкции города, в то время как на канадской стороне росли высотные отели. Отравленное соседство с каналом Любви ускорило упадок города.

Глинн одолжил мне брошюру 1949 года, изданную компанией "Юнион Карбайд". В нем говорилось, что в Ниагара-Фолс построена "химическая и металлургическая промышленность, от которой зависит вся экономика страны... . Сегодня мы являемся городом с населением около 100 000 человек. Мы гордимся нашим хорошо управляемым городским правительством... нашими отличными школами и прекрасным университетом... нашими многочисленными церквями и хорошими домами... нашей парковой системой и хорошо вымощенными дорогами ... и нашей деятельностью в области здравоохранения и социального обеспечения". И, как "город-держава мира", мы надеемся на нашу промышленность для дальнейшего роста и процветания". Так случилось, что утренняя газета Gazette предложила жесткий контраргумент любовному письму Carbide. На первой полосе газеты была опубликована статья об Энтони Вилардо, президенте корпорации USA Niagara Development Corporation. "Глядя на город... уроженец Фоллс понимает, что жители надеются на агентство, чтобы обратить вспять катастрофу 1970-1980-х годов, которой было "городское обновление", - написал репортер Рик Пфайффер. Вилардо и городской администратор Ник Мелсон недавно обследовали город пешком, чтобы понять, в каком состоянии он находится в разгар туристического сезона. "Мы обнаружили 46 деревьев, которые отсутствовали или погибли, 12 [опор уличного освещения], нуждающихся в ремонте, четыре отсутствующих столбика на Centennial Circle и сломанную решетку на бульваре Рейнбоу", - цитирует Мэлсон.

Через два месяца я вернулся в Ниагара-Фолс, чтобы присутствовать на ежегодной цистоскопии Гарри, которую проводили в больнице Маунт-Сент-Мэри в Льюистоне. Не было никаких причин ожидать проблем; Гарри был чист уже пятнадцать лет. Тем не менее, когда мы сидели в комнате ожидания, он, казалось, нервничал. На нем были шорты цвета хаки, рубашка-поло в зелено-голубую полоску и белые кроссовки New Balance. Незадолго до 11 утра в пятницу, 20 сентября, медсестры позвали его обратно, чтобы подготовиться.

Мы с Дианой остались в комнате ожидания. Она рассказала о потере трех младших братьев и сестер в 1960-х годах. В ночь, когда Марк умер от спинномозгового менингита, его лихорадило и он был "весь в крапивнице". Родственники, пришедшие в больницу отдать дань уважения, плакали; Диана недоумевала, почему все так печальны, ведь ее заверили, что Марк отправился на тот свет с Иисусом. Разговор прервала медсестра, которая сказала, что мы можем увидеть Гарри перед тем, как он уйдет под воду. Он был в больничном халате и лежал на каталке. "Надеюсь, эта опухоль не вернулась", - проговорил он ворчливо. Медсестра спросила Гарри, как его зовут. "Херби Уайт", - пошутил он. Мы с Дианой вернулись в комнату ожидания, и она взялась за свои истории. Дона была "крошечной крошкой с темными волосами" и "зияющей раной" на спине. "Когда она родилась, у нее не было открытого ануса, и его пришлось открывать [хирургическим путем]", - сказала Диана. "Но ее сердце было очень сильным". Диане снились кошмары, в которых один из детей - иногда Марк, иногда Джон или Дона - вылезал из гроба. "Я была еще ребенком", - говорит она. "Три смерти подряд - это было слишком. Моя мама говорит, что если бы у нее не было веры, она не знает, как бы она пережила это". Врач Дотти посоветовал ей больше не заводить детей из-за химикатов, с которыми работал Рэй. Она проигнорировала этот совет, и 21 октября 1966 года на свет появился Рэй-младший. "Как долго Бог позволит нам держать его у себя?" спросила Диана свою мать, когда ребенок появился на свет.

Около 12:30 нас с Дианой вызвали в отделение. Гарри все еще был в сознании. Его уролог, Брайан Рамбарран, сообщил Диане, что обнаружил восьмимиллиметровую опухоль в мочевом пузыре Гарри и удалил ее. Диана сообщила эту новость Гарри, у которого расширились глаза. "Что? Сукин сын". Диана погладила Гарри по шее, пока он перебирался с каталки в кресло-каталку и получал от медсестры указания по выписке. Он понял, к чему привело открытие врача: ему нужно будет проходить цистоскопию каждые три месяца в течение как минимум двух лет. Тревога может вернуться. Рамбарран, полный нервной энергии и одетый в жилет "Рэмбо" поверх своей спецодежды, сказал, что отправил срез новообразования в лабораторию патологии. Может быть, это доброкачественная опухоль, сказала Диана. Гарри на это не поверил. "В последний раз, когда у меня была опухоль, она была злокачественной", - хмуро сказал он. Через четыре дня пришло заключение о патологии. "Высокозлокачественная папиллярная уротелиальная карцинома", - гласило заключение. "Высокий класс" означал, что опухоль может быстро расти и ее следует лечить агрессивно. Рамбарран пытался убедить Гарри остаться в Нью-Йорке еще на некоторое время, чтобы начать химиотерапию, но Гарри отказался и вернулся в Лас-Вегас вместе с Дианой.

2020 и 2021 годы были безжалостны для семей Клайн и Вейст. Дотти сломала бедро, затем бедренную кость. Обе операции потребовали хирургического вмешательства; после последней ей потребовалось два дня, чтобы выйти из наркозного тумана, и в этот период она совершала странные поступки, например рефлекторно снимала больничный халат. Когда она вернулась домой, уровень сахара в крови был низким, она упала в обморок и сломала правую лодыжку. Боясь упасть с кровати, она стала спать в кресле в гостиной. У Рэя, который спал на диване рядом с ней, были свои проблемы. В начале 2021 года у него начались проблемы с мочеиспусканием, ему пришлось поставить катетер и перенести операцию по устранению закупорки, вызванной рубцовой тканью в мочеточнике. В течение нескольких месяцев его моча переливалась в мешок. К концу года из его пениса стала выделяться кровь. Он испытывал сильнейшую боль в своей жизни - настолько сильную, что нехарактерно жаловался на нее. Цистоскопия, проведенная, как всегда, без анестезии, обнаружила то, что Дотти назвала "довольно большой опухолью". Кровь из нее вытекала просто сумасшедшим потоком. Доктор вырезал ее и прижег". Рэй по-прежнему не мог мочиться, а его поврежденный шрамами мочеточник не позволял установить катетер Фолея. Его мочевой пузырь был почти на пределе возможностей, что причиняло ему еще больше мучений. Вызвали врача, специализирующегося на катетеризации, и он наконец смог вставить трубку. "Рэй думал, что парень сломает себе спину, пытаясь вставить эту трубку Фолея", - говорит Дотти.

В 2020 году Гарри сделали три цистоскопии. Первые две оказались чистыми. Третья обнаружила две высокоразвитые опухоли, которые Рамбарран удалил. Цистоскопия в апреле 2021 года не выявила никаких новообразований, но Рамбарран решил взять биопсию простаты Гарри, потому что показатели простат-специфического антигена, или ПСА, были повышены. Биопсия показала наличие рака. В мае того же года Гарри встретился с онкологом, который предложил ему три варианта: принимать гормональную терапию, которая остановит развитие опухоли за счет прекращения выработки тестостерона; удалить простату; или ничего не делать и надеяться, что рак не будет прогрессировать. Гарри отверг первые два варианта, потому что они, скорее всего, вызовут эректильную дисфункцию, а, как он любил говорить, "у меня еще есть бензин в баке". Он выбрал третий вариант, согласившись проходить регулярные обследования. Они с Дианой отправились домой в Лас-Вегас, а в июле вернулись в Нью-Йорк, чтобы Гарри мог сделать еще одну цистографию. Процедура была проведена 12 июля, и никаких признаков рецидива рака мочевого пузыря обнаружено не было. Однако позже в том же месяце и он, и Диана заболели COVID-19, хотя были привиты. Гарри написал мне 28 июля: "Диана в больнице, ей нездоровится. Я очень волнуюсь". У Дианы поднялась температура почти до 105 градусов, она была слаба и у нее был низкий уровень сахара в крови. Гарри отвез ее в больницу Маунт-Сент-Мэри; она пробыла там около тридцати минут и была выписана, когда температура упала ниже 100, а жизненные показатели пришли в норму. Вечером Гарри подвез Диану к дому ее родителей, расположенному в нескольких минутах езды от больницы. Она опустила окно, поцеловала их и сказала, что любит их.

Гарри позвонил мне в середине утра 29-го числа и сообщил, что Диана умерла около 4:30 утра. Они вдвоем находились на карантине в двадцатичетырехфутовом фургоне Рэя Клайна-младшего, припаркованном у его дома в Ньюфейне, в тридцати пяти минутах езды к северо-востоку от Льюистона. Диана встала с кровати, чтобы сходить в туалет, сделала один шаг и упала. Гарри заподозрил, что она мертва, прежде чем отправился за своим шурином. Когда двое мужчин вернулись в фургон, они обнаружили Диану неподвижной, зажатой между кроватью и стеной. Ее зубы были стиснуты. Ее лицо было синим. Рэй-младший, специалист по банковским технологиям, примерно на восемь лет моложе Дианы, делал ей искусственное дыхание в течение пятнадцати минут, пока ждал врачей скорой помощи. Когда они приехали, сделать было уже ничего нельзя. Рэй-младший позвонил матери, чтобы рассказать о случившемся, и услышал ее причитания: "Только не четвертый!". Рэй и Дотти потеряли четвертого ребенка. Гарри потерял своего партнера, с которым прожил почти сорок два года.

Остаток 2021 года Гарри провел, пытаясь сориентироваться в жизни без Дианы, которая управляла финансами пары, помнила обо всех семейных днях рождения и готовила роскошные праздничные ужины. Он чувствовал себя виноватым. "Я чувствую, что если бы я не уехал домой на те тесты, Диана все еще была бы здесь", - написал он 22 августа. После сообщения был поставлен эмодзи "плачу". Гарри провел поминальную службу по Диане 13 сентября в похоронном бюро Хардисона в Рэнсомвилле, штат Нью-Йорк. Собравшуюся толпу приветствовал пастор Кевин Роббинс из церкви Локпортского альянса, и начались ритуалы воспоминаний - смешные истории, внезапные срывы. Старшая дочь Гарри и Дианы, Холли, потеряла самообладание, прочитав что-то от друга из Колорадо, как и младшая Кристан, после того как она сказала, что она "профсоюзная девушка", которая взяла пример с отца. Было много упоминаний о сильной вере Дайаны и ее умении расположить к себе любого, даже щуплого подростка, с первой же минуты знакомства. Один из бывших подростков пошутил о трудно закрывающейся двери ванной комнаты Вейстов, что вызвало понимающий смех.

Затем настала очередь Дотти. Рэй-младший помог ей подняться на ноги, и она повернулась лицом к группе, опираясь на трость. Она заговорила ровным голосом. Пока другие вспоминали земную жизнь Дианы, я праздную ее вечную жизнь", - сказала Дотти. "Я знаю, где она сейчас". После того как выступили еще два друга семьи, встал Гарри. Во время службы он то и дело протирал глаза носовым платком. "Посмотрим, смогу ли я пройти через это", - сказал он. Он рассказал о своей дружбе с Дайаной в Гудиере и о том, как они стали парой. Когда они решили пожениться на сайте всего через семь месяцев после того, как начали встречаться, многие предсказывали, что их брак продлится не более пары месяцев. Он сломался, когда сказал, что он длится уже более четырех десятилетий. Его тесть сидел без выражения во время всей службы. Он не говорил, и никто из тех, кто его знал, не ожидал этого.

Гарри пережил падение 2021 года, опираясь на своих детей, младшая из которых, Кристан, жила с ним, пока она и ее муж, Тони Нигро, строили дом в Хендерсоне, штат Невада, пригороде Лас-Вегаса. Это давало Гарри доступ к шестилетнему внуку, Тони-младшему, с которым он был очень близок, и не давало ему впасть в парализующее опустошение. Тем не менее, моменты были. Они с Дианой были неразлучны. Именно она настаивала на том, чтобы Гарри продолжал проходить цистотерапию при раке мочевого пузыря, часто вопреки его протестам. Она была спокойной, но твердой, и Гарри ее слушался. Именно она запоминала детали - чье-то имя, когда что-то произошло.

Гарри также нашел поддержку в семье Клайн. Он был как сын для Рэя и Дотти, старший брат для Рэя-младшего, который, по его собственному признанию, был "немного маменькиным сынком". Гарри, не отличавшийся физическими данными, но бесстрашный в юности, научил Рэя-младшего защищаться. Эти знания пригодились ему в "Уолмор Инн", таверне в Санборне, где Гарри и Рэй-младший проводили время, и на стадионе "Рич". Оба места были рассадниками драк, спровоцированных алкоголем. Рэй-старший оставался отражением своего воспитания в угольной стране Пенсильвании, где рабочим платили по тонне, и если в какой-то день не было работы, то не было и зарплаты. Он был благодарен компании Goodyear, несмотря на то, что она сделала с его телом и, возможно, с двумя из пяти его отпрысков. "Он не хотел злословить о том, что изменило нашу семью", - говорит его сын.

Гарри не чувствовал такой преданности. В октябре 2021 года, через три месяца после смерти Дианы, компания Goodyear сообщила ему, что ежемесячный взнос по медицинской страховке увеличится на 100 долларов до 700 долларов, даже если Диана будет исключена из полиса. "Теперь они забирают треть моей пенсии", - пожаловался Гарри. Цистограмма, проведенная в ноябре, оказалась чистой, но через несколько недель у Гарри при мочеиспускании пошла кровь. Рамбарран заверил его, что это нормальное явление после процедуры. За десять дней до Рождества Гарри проснулся в 3 часа ночи в пустой постели и на мгновение погрузился в состояние, похожее на сон , думая, что Диана еще жива. Наверное, она спит на диване внизу, сказал он себе. Вмешалась реальность, и Гарри вспомнил, что Дианы больше нет. "Это действительно выбило меня из колеи", - сказал он. "Не могу поверить, как быстро повернулась жизнь. Я знал, что Диана не доживет до зрелых лет, но не думал, что она уйдет в шестьдесят два года. Мой мозг выкапывает все эти воспоминания. Открывается папка, и все это всплывает наружу".

ГЛАВА 22. ВОДКА ЗАКАНЧИВАЕТ БОЙ

В последний месяц 2021 года Тейв Уодка вступил с четырьмя делами о раке мочевого пузыря, которые рассматривались в DuPont, - делами Джима Саркиса, Дага Мосса, Роберта Муни и Гари Кастена, последний из которых уже умер. У Саркиса и Мосса рецидивов опухоли не наблюдалось, но два вида рака внедрились в поверхность мочевого пузыря Муни, и он перенес инсульт. В июле Х. Кеннет Шредер, федеральный мировой судья в Буффало, вынес решение по делу Мосса спустя почти три года, и результат оказался неутешительным для истца. Рассматривая ходатайство DuPont о прекращении дела, Шредер постановил, что присяжные могут рассматривать доказательства ответственности компании только до 1990 года. Это означало, что DuPont не будет отвечать за работников Goodyear, впервые подвергшихся воздействию орто-толуидина, начиная с 1991 года, хотя DuPont вплоть до прекращения производства химиката в 1995 году продолжала говорить Goodyear, что предельная концентрация в воздухе на рабочем месте, равная 5 ppm, безопасна. Компания DuPont не упомянула о том, что ее собственные производственные процедуры запрещают обнаружение орто-толуидина в моче работника. Компания Wodka обжаловала решение Шредера в окружном суде США.

Весь год он вел перепалку с DuPont, пытаясь выудить внутренние документы, которые, по его мнению, могли бы показать состояние компании в период между 1993 годом, когда ее собственные расчеты показали, что воздействие орто-толуидина на уровне установленного законом предела приведет к уровню содержания химиката в моче, в тридцать семь раз превышающему тот, что был обнаружен NIOSH тремя годами ранее, и 1995 годом, когда DuPont заверила EPA, что нет необходимости корректировать предел воздействия OSHA. К ноябрю Водка дал понять, что готов подать ходатайство о принуждении DuPont к передаче документов. Вскоре после этого адвокаты компании предложили урегулировать все четыре дела, и к середине декабря стороны достигли принципиального соглашения. Еще около шести недель длился торг по поводу деталей, и Водка ждала, что сделка сорвется. Наконец, 4 февраля 2022 года она была заключена, причем подробности, как всегда, остались в тайне.

Джим Саркис и его жена Дебби беседовали со мной четыре дня спустя из своего дома в Чарльстоне, штат Южная Каролина. Джим вышел на пенсию после сорока лет работы водителем грузовика. Он вырос в Ниагарском водопаде, окончил среднюю школу в 1973 году, женился и поступил в двухгодичный технический колледж. Через год он бросил его, чтобы заработать на жизнь. Его отец, Халим, работавший в отделе 245 компании Goodyear, устроил его на летнюю работу в 1974 году. Там он познакомился с монотонной работой по упаковке Nailax в мешки и отвратительной чисткой реакторов и фильтров Sparkler. Чистку фильтров проводили в проходной, потому что оранжевые пары были очень сильными. У Саркиса не было средств защиты органов дыхания, и он не получил никакой информации о составе паров. Ему приходилось отворачиваться, чтобы перевести дух.