Фабрика рака. Промышленные химикаты, корпоративный обман и скрытая смерть американских рабочих

То, как DuPont и ее клиенты, включая Goodyear и Mooney, обращались с орто-толуидином, вряд ли могло быть более разным. Рабочие, загружавшие химикат в пятидесятипятигаллонные бочки, железнодорожные цистерны и автоцистерны на заводе Chambers Works, носили непроницаемые резиновые костюмы и дышали приточным воздухом. Для дополнительной защиты у грузчиков были перчатки. Клиенты DuPont были предоставлены сами себе. Медицинский директор компании Monsanto Эммет Келли написал Зеппу в 1955 году, отметив, что у некоторых сотрудников, подвергшихся воздействию орто-толуидина , в моче появляется кровь, и попросил дать рекомендации. Зепп передал запрос другому врачу DuPont, Э. Э. Эвансу, который заверил Келли, что, хотя DuPont относится к орто-толуидину "с подозрением", он считается "гораздо менее серьезным", чем BNA. По соображениям стоимости и возможностей лаборатории, DuPont сосредоточила свои исследования на животных на новых продуктах. Ортотолуидин, по мнению компании, не показал себя достойным внутреннего исследования.

В своей автобиографии Хупер осудил американскую промышленность за "политику молчания" в отношении профессиональных и экологических канцерогенов. По его словам, она была больше озабочена тем, чтобы отбить нормы и сохранить клиентов, чем защитить сотрудников. Она игнорировала экспериментальные данные. Она совершала одни и те же инженерные ошибки, снова и снова. Она стремилась уничтожить гонца, а не опасность. "Активная и агрессивная работа в этой области похожа на участие в странной войне, которая, как и любая другая война, имеет свои жестокости и жертвы", - писал старый патолог за два года до своей смерти. "Оглядываясь на свою жизнь, я думаю, что в разных случаях меня пытались насильно убрать со сцены с помощью различных видов убийств. Единственный вид, на который никогда не было покушения, - это физическое убийство".

Не прошло и семи месяцев после смерти Хупера в декабре 1978 года, как один из его молодых поклонников, консультант по вопросам охраны окружающей среды Барри Каслман, счел необходимым ответить на статью в газете Washington Post, в которой Карл Б. Кауфман из отдела по связям с общественностью компании DuPont поздравлял ее с прозрачностью и честностью. В качестве примера Кауфман привел эпизод с раком мочевого пузыря у компании Chambers Works. "Мы полностью раскрыли информацию в медицинских журналах, привели в порядок процесс и позаботились о сотрудниках в меру возможностей медицинской науки", - написал он. В своей собственной статье в Post, опубликованной две недели спустя, Каслман опроверг эту самооправдательную версию, указав, что именно Хьюпер, а не высшие чины в Haskell, забил тревогу не только по поводу BNA, но и по поводу бензидина, который DuPont продолжала производить еще долго после того, как были выявлены его канцерогенные свойства. Каслман рассказал историю о посещении завода Chambers двумя британскими исследователями в 1949 году. Во время долгой поездки после экскурсии по заводу один из посетителей, медицинский работник Imperial Chemical Industries, спросил у представителя DuPont Германна, почему он может быть "так уверен, что бензидин не вызывает никаких проблем". Как сообщается, Германн ответил: "Мы прекрасно знаем, что бензидин вызывает рак мочевого пузыря, но политика компании заключается в том, чтобы инкриминировать только одно вещество" - БНА. На заднем сиденье машины, казалось бы, спавший, но на самом деле слушавший с закрытыми глазами, сидел доктор Роберт Кейс. Представитель DuPont разыскал Кейса после публикации статьи Каслмана и спросил, может ли отставной доктор подтвердить или опровергнуть эту историю. Кейс подтвердил ее.

В своей статье Каслман обиделся на утверждение Кауфмана о том, что "большинство людей в бизнесе имеют практически ту же базу ценностей, что и большинство их критиков". Как, задался вопросом Каслман, отнесся бы к такому заявлению Хьюпер? Представить это было несложно. "Он называл их долбильщиками, бессердечными бизнесменами, которые сэкономили несколько тысяч долларов на инженерной гигиене", - писал Каслман. Он гневался на них за то, что они скрывают смертельную правду от своих рабочих, используя "гибкие" подставные лица в медицине, юриспруденции и связях с общественностью". Билл Хупер узнал о деловой этике и профессиональном раке от людей, которые написали эту книгу. Единственное, что они понимают, - это тюрьма и плохая реклама".

ГЛАВА 11. РАК ВСПЫХИВАЕТ В

GOODYEAR

ЛЕТОМ 1978 года работники Goodyear еще не воспринимали диагноз рака мочевого пузыря, поставленный Хэнку Широ четырьмя годами ранее, как какое-то предзнаменование. Основное беспокойство на заводе вызывали жалобы на боли в груди, похожие на стенокардию, в отделе 245. Тем летом молодой врач по имени Кристин Оливер проходила стажировку в профсоюзе работников нефтяной, химической и атомной промышленности в Вашингтоне. Оливер, чьи отец и дед по отцовской линии были врачами, а мать - медсестрой, выросла в Роли и Смитфилде, Северная Каролина. В 1970 году она окончила Медицинскую школу Университета Северной Каролины, год проработала ординатором по внутренним болезням в Мемориальной больнице Северной Каролины в Чапел-Хилле, а затем взяла годовой отпуск, чтобы консультировать молодых женщин в качестве директора по планированию семьи в Департаменте здравоохранения округа Уэйк в разгар войны абортов. Она продолжила ординатуру в больнице Монтефиоре и городской больнице Моррисании в Нью-Йорке, закончила ее в 1974 году и практиковала в клиниках Южного Бронкса и почти такого же неблагополучного Челси, города недалеко от Бостона. Будучи убежденной сторонницей профилактики, она поняла, что ее пациенты, испытывающие финансовый стресс, вряд ли откликнутся на ханжеские лекции о курении, физических упражнениях или диете, но могут получить пользу от более безопасных рабочих мест. Услышав оживленную речь Тони Маццокки на конференции в Вашингтоне в апреле 1977 года, она вдохновилась идеей начать вторую ординатуру по профессиональной медицине в Гарвардской школе общественного здоровья . В середине обучения она прошла стажировку в OCAW.

На предприятиях OCAW в этот период движение по вопросам охраны труда и техники безопасности начиналось с рядовых членов профсоюза. Если местное отделение профсоюза имело сильное руководство, как это было в местном отделении 8-277 в Ниагара-Фолс, членов профсоюза поощряли сообщать о проблемах. Если проблемы не удавалось решить силами местного отделения, к делу подключались Тони Маццокки и Стив Водка. Водку могли послать на экскурсию по заводу, опросить рабочих и составить список требований к компании. Если компания не шла на сотрудничество, Водка подавал жалобу в OSHA от имени местного отделения, следил за ходом расследования и представлял OCAW в Комиссии по проверке безопасности и гигиены труда, если работодатель оспаривал какие-либо обвинения. Маццокки был верен процессу. Когда-то, выступая перед канадской аудиторией в 1978 году, он считал, что профессиональные заболевания - это "отклонение", продукт "грязного завода или злобных людей". Теперь он понял, что "стремление к повышению производительности труда в западном обществе является ключевым компонентом. Вместе с этим должен расти уровень заболеваний и рака. Единственный растущий продукт в этой части мира - в США и Канаде - это рак. Он растет на 5 процентов в год. ВНП должен быть таким счастливчиком".

Тем летом в обязанности Оливер входила проверка нефтеперерабатывающих и химических заводов профсоюза на месте и выявление ядов, от которых страдали члены профсоюза. Она оставалась на полставки осенью и зимой, а 2 марта 1979 года нанесла свой первый визит в Goodyear в Ниагара-Фолс. Оливер встретилась с членами местной организации и провела экскурсию по отделу 245, где в четыре смены девяносто шесть рабочих производили антиоксидант Nailax и ускоритель под названием Kagarax A, который помогал ускорить процесс вулканизации резины. В своем отчете Маццокки описала зоны, в которых на рабочих воздействовали химические вещества, известные своим воздействием на сердце, например дисульфид углерода. Она отметила сильные испарения в резервуарном парке, из которого сырье перекачивалось в реакторы Nailax и Kagarax A в здании 32, и рядом с резервуарами для хранения дисульфида углерода, которым позволяли переливаться в ведра. Два реактора Nailax иногда заливали рабочих своим содержимым; их вонючие, насыщенные влагой фильтры - известные по имени их производителя, Sparkler, - очищались вручную, без использования местной вытяжной системы. Оливер видел потенциальное воздействие трех кардиотоксинов: дисульфида углерода, нитробензола и анилина, ингредиента Kagarax A.

После окончания ординатуры в Гарварде в мае 1979 года Оливер перешла на постоянную работу в OCAW. В октябре того же года независимый специалист по промышленной гигиене Роберт Гемпел обследовал завод в Ниагара-Фолс в поисках химических веществ, способных вызвать сердечные заболевания. Гемпель обнаружил в воздухе орто-толуидин, дисульфид углерода и еще четыре вещества, представляющие интерес; все концентрации были ниже федеральных пределов. Однако он предупредил, что отбор проб проводился в течение небольшого промежутка времени - трех дней - и что в прошлом воздействие могло быть более сильным. Он отметил возможность впитывания через кожу, особенно вблизи реакторов Nailax, где "не было никаких мер предосторожности для предотвращения случайного перелива сырья". В действительности, во время полуночной смены в последний день отбора проб Гемпелем на пол пролилось несколько галлонов орто-толуидина. Он также отметил, что проводил персональный мониторинг воздуха только для производственных рабочих, а не для обслуживающего персонала, "который потенциально мог подвергаться высокому воздействию". Оливер тем временем начала собственное исследование. Образцы мочи, собранные ею у подвергшихся воздействию рабочих из отдела 245, показали повышенный уровень "ароматических аминов в моче" - комбинации орто-толуидина, анилина и нитробензола. Это указывает на абсорбцию через кожу. В контрольных пробах, взятых в отделе 145 (винил), уровни были гораздо ниже. Частота болей в груди также была выше у работников, подвергшихся воздействию радиации. Оливер не искала рак мочевого пузыря, хотя знала, что орто-толуидин вызывал это заболевание у животных. "Эти случаи таились на заднем плане, - вспоминает она, - и кто-то сложил два и два".

К началу 1981 года у четырех нынешних или бывших работников Департамента 245 - в том числе у Хэнка Широ, ныне международного представителя OCAW, - были диагностированы опухоли мочевого пузыря. Это был первый явный признак того, что началась эпидемия. Под руководством Оливера Род Хэлфорд, тогдашний президент OCAW Local 8-277, в марте отправил срочное письмо управляющему заводом Дж. А. Пирсону с просьбой предоставить результаты контроля промышленной гигиены и данные о смертности и заболеваемости раком. Пирсон ответил преемнику Хэлфорда на посту президента профсоюза Джиму Уорду, что обеспокоенность профсоюза была передана на в корпорацию в Акроне, но уровень содержания в воздухе орто-толуидина и другого подозрительного химиката, анилина, был "значительно ниже" допустимого законом. Исследования смертности работников завода в 1973 и 1979 годах "не касались конкретно рака мочевыводящих путей", пояснил Пирсон, а данные о заболеваемости были неполными из-за вопросов медицинской тайны. В служебной записке, направленной Уорду три месяца спустя, Оливер назвал орто-толуидин "наиболее вероятной причиной" вспышки в Департаменте 245, отметив, что это "подозреваемый канцероген мочевого пузыря... известный тем, что вызывает кровь в моче. Важно, чтобы мы занялись этим вопросом не только ради людей, но и для того, чтобы прояснить роль орто-толуидина как канцерогена мочевого пузыря человека".

Позднее, давая показания, Хэлфорд сказал, что интерпретировал ответ Goodyear на его письмо как "не о чем беспокоиться". В то время он посчитал это приемлемым, хотя профсоюз боролся с Goodyear из-за темпов улучшения вентиляции в отделе 245. Пары, выходившие из фильтров Sparkler, были известны своей мерзостью. Остатки на фильтрах после четырех-шестичасовой реакции были "расплавленно-черными", объяснял Хэлфорд, и их толщина могла достигать шести дюймов. Чтобы высыпать содержимое фильтров в бочку, требовалось два человека. "При этом выделялось огромное количество паров, и материал был горячим - очень горячим... . Я видел, как она загорается. Очистка фильтра была... ужасной работой, и я получал ужасно много паров и дыма, когда делал это". Скопление остатков из реакторов приглушало свет и создавало опасность спотыкания на этажах в здании 32. В первые дни давление внутри корпусов вызывало взрывы, выбрасывая облака в атмосферу и оставляя пленку на машинах рабочих. Goodyear "постоянно добавляла вентиляторы" вблизи реакторов, вспоминает Хэлфорд, и в конце концов установила закрытые комнаты управления для таких операторов, как он сам. Но в предупреждениях компании на протяжении многих лет основное внимание уделялось взрывоопасным и едким свойствам таких химикатов, как серная кислота. Поэтому особое внимание уделялось перчаткам и защитным очкам. Это оборудование не обеспечивало реальной защиты от орто-толуидина-Доминика, который прилипал к телу рабочих даже после душа и создавал силуэты на простынях. Белую нижнюю одежду приходилось выбрасывать. Воротники белых рубашек потемнели. Руки в перчатках окрасились в коричневый цвет. Стены в обеденном зале почернели, и их приходилось чистить скребками для льда.

В ходе своего расследования Оливер провела несколько встреч в Ниагара-Фолс с корпоративным медицинским директором Goodyear Клиффордом Джонсоном, который занял этот пост в 1965 году и вместе с сотрудниками отдела промышленной гигиены компании отвечал за здоровье работников. На допросах до и после его выхода на пенсию в 1989 году от доктора требовали объяснить, что он знал об орто-толуидине до того, как в 1981 году стало известно о четырех случаях рака мочевого пузыря, и как он отреагировал на эту новость. Он показался уклончивым и забывчивым. Например, в 1973 году он работал в консультативном комитете OSHA, который выдвинул четырнадцать канцерогенов, в том числе BNA и другие ароматические амины, поражающие мочевой пузырь, для регулирования. Он посещал собрания Ассоциации химиков-технологов до и после разоблачения винилхлорида компанией B.F. Goodrich в 1974 году. Очевидно, эти события не вызвали у него ни любопытства, ни беспокойства, когда всплыли четыре случая в Ниагара-Фолс.

Джонсон признал, что узнал из письма DuPont в Goodyear в январе 1977 года, что орто-толуидин "может вызывать опухоли у некоторых лабораторных животных", но счел неубедительным его применение для людей. По словам Джонсона, у Goodyear была компьютеризированная система отслеживания профессиональных заболеваний, но она не работала на заводе в Ниагара-Фолс, поскольку медицинская страховка работников не предоставляла данные в пригодной для использования форме. Он сказал, что "возможно, слышал" об исследовании, проведенном в 1970 году среди советских рабочих. Но на основании этих одного-двух отчетов нельзя делать поспешные выводы и говорить: "Ага, вот оно". Здесь просто говорится о том, что эти случаи имели место у этих рабочих. Это не говорит о том, что орто-толуидин вызвал рак". Даже увидев письмо Хэлфорда от 1981 года о четырех пострадавших рабочих, доктор сказал: "Я не думаю, что на основании известной мне информации я убедился в том, что [орто-толуидин] действительно является канцерогеном для человека". Джонсон получил данные мониторинга и медицинские записи с завода и начал телефонный разговор с урологом, который лечил трех рабочих. Но он не выразил чувства срочности в поиске причины вспышки. "Единственное мнение, к которому я смог прийти, - это то, что это все еще вопрос", - сказал Джонсон. Такое безразличное отношение сохранялось в компании Goodyear на протяжении всех 1980-х и первой половины 1990-х годов; улучшения в процессах отдела 245 происходили лишь по краям.

К тому времени, когда Хэлфорд написал свое письмо, рак Хэнка Широ перешел из мочевого пузыря в простату. Оба органа были удалены - как и уретра, которая была непоправимо повреждена в результате всех цистоскопий, - в нью-йоркском онкологическом центре Мемориал Слоун-Кеттеринг, где он провел двадцать три дня. Головка пениса Широ была закрыта швами; ему пришлось мочиться через отверстие в теле, называемое стомой, к которому был прикреплен пластиковый мешочек. Когда мешочек переполнялся, он его опорожнял. Он установил пенильный имплантат, надеясь возродить свою сексуальную жизнь, но результат оказался неудовлетворительным. "Поскольку уретра была удалена, мой пенис не мог закрепиться в вертикальном положении. Он находился в изогнутом положении", - показал он в своих показаниях. Иногда мешок для сбора мочи развязывался и протекал. Это доставляло Широ особое неудобство во время арбитража или переговоров по контракту: "У меня появлялась течь, я мочил штаны, и мне приходилось выходить из-за стола и идти приводить себя в порядок".

Карьера Боба Бейли в компании Goodyear развивалась примерно так же, как и карьера Широ. Бейли начал работать оператором-химиком в отделе 245 в 1957 году, когда был введен орто-толуидин. "Я был в этом смертоносном веществе", - вспоминал он. "Пары были просто запредельными. Люди постоянно синели". Рабочих тошнило во время чистки фильтров Sparkler, они задыхались при разгрузке цистерн. Когда они жаловались начальству, их уверяли, что химикат, который они знали как Доминик, не причинит им вреда. Некоторое время Бейли, который вышел на пенсию в 1982 году, перед обедом обезжиривал руки, окуная их в ведра с реакторными отходами. "Мы не знали ничего лучшего", - говорит он. "Но они [начальство] были инженерами-химиками. Они должны были знать".

Кристин Оливер стала содиректором отделения профессиональной и экологической медицины в Массачусетской больнице общего профиля в Бостоне, и занимала эту должность тридцать семь лет. По словам Оливер, несмотря на собственное заболевание, Широ "не очень интересовался" раком мочевого пузыря, когда она впервые пришла на завод Goodyear, потому что "это было не то, что меня просили исследовать". Ее молодая энергия и любопытство, а также то, что она написала письмо Хэлфорда менеджеру завода Пирсону, возможно, не позволили плохой ситуации стать еще хуже.

ГЛАВА 12. РЕЙГАН

В ОКТЯБРЕ 1981 года, через семь месяцев после того, как Род Хэлфорд написал свое письмо в Goodyear, Стив Водка покинул OCAW. Тони Маццокки, с которым он был неразрывно связан, баллотировался на пост президента профсоюза в августе 1979 года и проиграл менее 1 процента голосов Бобу Госсу, которого биограф Маццокки Лес Леопольд назвал "защитником орехово-зубчатого профсоюзного движения против левого воинства Маццокки". После этого к Водке стали относиться с подозрением. Ему было приказано покинуть офис в Вашингтоне и работать из своего дома в Мэриленде. У него больше не было карт-бланша на выезд на места; все его поездки требовали предварительного согласования. В августе 1981 года Маццокки снова баллотировался на пост президента и снова уступил Госсу с минимальным перевесом. Водке сказали, что его переведут из Вашингтона в какой-нибудь форпост вроде Северной Дакоты. Его влияние было утрачено. Вспомнив Джерри Коэна, своего старого босса в United Farm Workers, он подумал о том, чтобы стать юристом, решив, что так он сможет лучше помогать больным рабочим и наказывать их корпоративных хозяев.

В то время как Водка расставался с профсоюзом, OSHA переживало потрясение. Рональд Рейган пришел к власти, пообещав "избавить труд и бизнес от обременительных и ненужных правил". На смену Юле Бингхэм пришел Торн Очтер, владелец строительной компании в Джексонвилле, штат Флорида, который разделял мнение Рейгана о том, что чрезмерное регулирование подавляет американское предпринимательство. Очтер изложил свою философию в показаниях в Конгрессе: "Для прошлой программы OSHA была характерна враждебная среда... . Действительно, наша способность выстроить более кооперативные отношения [с бизнесом] будет во многом зависеть от того, насколько профессионально будут вести себя сотрудники агентства, отвечающие за соблюдение норм. Они должны уделять должное внимание вопросам одежды, поведения и манеры поведения, а также разумно использовать время работодателей и работников. Они должны поощрять диалог, предлагая предложения по устранению опасностей на рабочем месте".

Промышленники начали регулярно оспаривать санитарные нормы OSHA, затягивая рассмотрение некоторых из них в суде на годы. Согласно указу Рейгана № 12291, изданному в феврале 1981 года, Управление по информации и нормативным вопросам при Управлении и бюджете Белого дома стало чистилищем для новых правил и притоном для промышленных лоббистов. Очтер отменил амбициозную политику Бингхэма по борьбе с раком и отменил ряд "полуночных постановлений", изданных администрацией Картера в последние дни его правления. Одним из них было правило, обязывающее работников получать письменную информацию о химических веществах, которые они используют или производят, - так называемый Hazard Communication Standard. (OSHA переиздало стандарт в 1983 году, после того как лидеры индустрии пожаловались, что штаты заполняют пустоту, принимая свои собственные правила; некоторые из них выходили за рамки того, что планировало сделать федеральное правительство). Аухтер приостановил распространение фильмов Бингхэма, которые он посчитал слишком политизированными. Он отклонил петицию Исследовательской группы здоровья Нейдера и Американской федерации государственных, окружных и муниципальных служащих с просьбой ввести временный стандарт на окись этилена - канцерогенный газ, используемый в основном медицинскими работниками для стерилизации инструментов. (В 1983 году федеральный судья раскритиковал OSHA за бездействие в отношении этого химического вещества, заявив, что оно совершило "явную ошибку в суждениях", подвергнув риску около 140 000 работников).

В своем отчете, представленном в январе 1982 года совету директоров Ассоциации производителей химической продукции, Комитет по безопасности и гигиене труда торговой группы дал высокую оценку новому подходу: "У нас есть уникальная возможность пересмотреть и ввести в действие некоторые правила и нормы, с которыми мы сможем жить, а не беречь эти следующие три года, чтобы в будущем снова подвергнуться мстительному удару".

Один из подчиненных Оухтера пытался уволить Питера Инфанте, вьющихся волос эпидемиолога, который проводил исследования врожденных дефектов и работников с пленкой Pliofilm в Огайо, а затем возглавил Управление OSHA по идентификации и классификации канцерогенов. Инфанте публично и в официальных сообщениях на сайте утверждал, что формальдегид, используемый в строительных изделиях и при бальзамировании, вызывает рак у лабораторных животных. Это соответствовало бюллетеню, который он помогал подготовить, и который OSHA выпустило в последние дни эпохи Бингхэма, но противоречило позиции администрации Рейгана. Поэтому, когда в апреле 1981 года Инфанте давал показания на слушаниях в Комиссии по безопасности потребительских товаров, которая рассматривала вопрос о запрете на теплоизоляцию домов на основе формальдегида, он заявил о себе как о приверженце режима Картера. 29 июня Инфанте получил письмо с предложением об увольнении от Бейлуса Уокера, директора OSHA по санитарным нормам. К письму Уокера прилагалось письмо с жалобой от лоббистской группы "Институт формальдегида".

Инфанте был спасен после вмешательства тогдашнего конгрессмена Эла Гора-младшего. В письме на имя Аухтера от 1 июля Гор написал, что "доказательства не оправдывают отстранение этого государственного служащего от должности". Конгрессмен добавил, что "есть все основания полагать, что действия вашего агентства политически мотивированы". На слушаниях, состоявшихся пятнадцать дней спустя, Гор назвал этот эпизод "вопиющей попыткой избавить правительство от компетентного ученого, который случайно не согласился с представителями отрасли, чьи прибыли поставлены на карту". Инфанте покинул OSHA в 2002 году, чтобы консультировать истцов по искам о токсических воздействиях. Его предупреждения о формальдегиде подтвердились в 1982 году, когда Международное агентство по изучению рака-IARC, входящее во Всемирную организацию здравоохранения, признало его вероятным канцерогеном для животных, и снова в 2006 году, когда агентство признало его канцерогеном для человека.

На пресс-конференции 27 марта 1981 года, за три дня до того, как Рейган будет застрелен Джоном Хинкли-младшим возле отеля Washington Hilton, Аухтер объяснил, почему OSHA решило возобновить действие с таким трудом полученного стандарта на хлопковую пыль: как и все правила, сказал он, он должен быть подвергнут анализу затрат и выгод. Репортеров, похоже, меньше интересовал его подробный отчет о юридических действиях генерального прокурора, чем его пересмотр трогательной брошюры Бингхэма о хлопковой пыли. Почему, хотел узнать один из репортеров, он отозвал тридцать девять тысяч экземпляров? Она была предвзята по отношению к работодателям, ответил Оштер. Как это? В ней было сделано "драматическое заявление" о коричневом легком, сказал Оштер, что нарушает его клятву "распространять объективную информацию о безопасности и здоровье". Он попытался вернуться к судебному делу, но его отвлек еще один вопрос : Какая часть брошюры отражает предвзятость? Изображение Луиса Харрелла на обложке? "Все", - резко ответил Аухтер.

Реакция против планируемого пересмотра правила о хлопковой пыли - замены респираторов на более защитные, но и более дорогостоящие средства инженерного контроля - была ожесточенной. 4 мая 1981 года жертвы коричневых легких, лидеры профсоюза работников швейной и текстильной промышленности Amalgamated и президент AFL-CIO Лейн Киркланд провели митинг у здания Министерства труда. Распространенные перед мероприятием пресс-пакеты - президент профсоюза текстильщиков обвинил OSHA в "вырывании самого сердца стандарта" - вызвали нервозность в Белом доме, который пытался пресечь слухи о том, что Рейган настроен против рабочих. В следующем месяце Верховный суд поддержал стандарт, заявив, что рабочие должны быть полностью защищены от токсичных веществ, и отвергнув аргумент администрации о том, что анализ затрат и выгод должен предшествовать ужесточению норм.

Аухтера это не остановило. Через четыре месяца после вынесения решения OSHA приняло политику, освобождающую почти 75 процентов американских производителей от регулярных проверок. Этот шаг вызвал "одобрительные возгласы со стороны бизнеса и удары кирпичом со стороны рабочих", как сообщает U.S. News & World Report. В 1982 году Оштер ослабил требования к ведению учета для 474 000 фирм, в которых работают более восемнадцати миллионов человек. Критический отчет исследовательской группы Нейдера по вопросам здравоохранения, опубликованный в ноябре того же года, вызвал насмешки со стороны Оштера, который заявил газете Washington Post, что этот документ - "чушь собачья" и может быть использован для того, чтобы "помочь мне разжечь огонь" предстоящей зимой. К концу 1983 года Нейдер требовал отставки главы OSHA. "Ограничивая деятельность инспекторов OSHA, он дает многим компаниям зеленый свет на нарушение Закона о безопасности и гигиене труда", - писал Нейдер в письме Рейгану. "Рабочие продолжают подвергаться чрезмерному воздействию токсичных веществ, включая известные канцерогены, в результате отказа г-на Оштера своевременно и разумно издавать санитарные нормы". За время пребывания Оштера в должности штат сотрудников OSHA был сокращен на 22 процента, и закончилось это тем, что в марте 1984 года он устроился на работу в строительную компанию из Канзаса, которую он освободил от штрафа в размере 12 680 долларов тремя годами ранее. Он отверг обвинения в "услуге за услугу".

Уйдя из OCAW, Водка поступил на работу в Вашингтон помощником Фреда Бэрона, пионера асбестового судопроизводства, и получил представление о юридической драме , которая разворачивалась в Ниагарском водопаде. В 1985 году Бэрон подал первый иск против компании DuPont, основного поставщика орто-толуидина для Goodyear, от имени двух рабочих с раком мочевого пузыря, Хэнка Широ и Чарли Карсона. Дело не получило широкой огласки и было урегулировано во внесудебном порядке; Водка, посещавший юридическую школу по вечерам, участвовал в нем на периферии, помогая давать показания. В 1986 году он сдал экзамен на адвоката и устроился на работу в почтенную фирму "Левинсон Аксельрод" в Эдисоне, штат Нью-Джерси. Водка провел в фирме около пятнадцати месяцев, учась разбивать сложное дело об асбестовом или химическом воздействии на части, которые судья или присяжные могли бы легко понять. Он не спешил уходить, но структура гонораров в Levinson Axelrod была такова, что Водка, начинающий юрист, получал больше денег, чем могли себе позволить некоторые из старших партнеров. Водка подписал контракт со своим первым клиентом из Goodyear, Ричардом Салливаном, в декабре 1987 года и взял дело с собой, когда на Новый год 1988 года вышел на самостоятельную работу, открыв магазин в Литтл-Сильвере, Нью-Джерси, процветающем городке с населением около 5700 человек в часе езды к югу от Нью-Йорка. Он открыл свой офис в арендованном доме с тремя спальнями по адресу 54 Литл-Сильвер-Пойнт-Роуд. Его жене Илен, четыре месяца проработавшей в организации "Планирование семьи", пришлось учить его пользоваться текстовым редактором WordPerfect; он никогда не работал с персональным компьютером. Илен стала его помощницей в зале суда, управляя сначала проектором, а затем компьютером для отображения документов. Она помогала ему отбирать присяжных во время предварительной проверки, подсовывая записки с советами, кого из них следует оставить. Он выиграл все четыре процесса с участием присяжных; еще около двухсот его дел были урегулированы во внесудебном порядке.

Согласно закону о компенсации работникам штата Нью-Йорк, Салливану и другим жертвам рака от Goodyear запрещалось подавать в суд на своего работодателя; в обмен на это они получали доступ к системе, которая обеспечивает замену заработной платы и пожизненное медицинское обслуживание при производственных травмах и заболеваниях. На самом деле, этот компромисс уже сто лет не приносит пользы работникам по всей стране. В выплатах может быть несправедливо отказано, а если они и предоставляются, то оказываются шокирующе недостаточными. Чтобы добиться значительного возмещения ущерба, мужчинам из компании Goodyear пришлось обратиться к стороннему поставщику - в данном случае к компании DuPont и двум другим производителям орто-толуидина. Им нужно было доказать, что поставщики знали о канцерогенности химиката, но не предупредили об этом Goodyear и, соответственно, его рабочих. Водка подозревал, что Салливан был предвестником многих других случаев рака на заводе Goodyear.

Его дело проходило в соответствии со всеми судебными процессами, связанными с ответственностью за качество продукции. Подается иск, ответчик отвечает на него, и начинается процесс раскрытия информации. Истец требует предоставить ему все документы, которые могут свидетельствовать о том, что и когда ответчик знал о предмете судебного разбирательства. Проводятся допросы, обмениваются заключениями медицинских и научных экспертов. Дело назначается к судебному разбирательству, но лишь немногие иски доходят до такой стадии. Например, дело о мезотелиоме может быть урегулировано сразу после допроса истца, если будет подтверждено воздействие асбеста; такова железная связь между этим минералом и болезнью. Другие дела тянутся дольше, но так и не рассматриваются присяжными; главным предметом спора становится сумма мирового соглашения.

Салливан, крупный, стоический мужчина, был допрошен в Буффало в течение двух дней в апреле 1989 года. Тогда ему было пятьдесят пять, и он все еще был потрясен диагнозом рака, поставленным почти тремя годами ранее. Его показания соответствовали схеме, которая будет повторяться по мере того, как Водка будет вести дела против DuPont. Салливана попросили описать в мучительных подробностях работу, которую он выполнял в компании Goodyear, и подсчитать, сколько раз и каким образом он мог подвергаться воздействию орто-толуидина. Адвокат компании DuPont Пол Джонс расспрашивал Салливана о его личных привычках, выискивая все, кроме подозрительного химического вещества, которое могло спровоцировать рак у истца. Курил ли Салливан? (Да, пачку или полпачки нефильтрованного "Честерфилда" в день; он бросал "время от времени"). Пил алкоголь? (Больше нет; раньше пил, когда "общался".) Пил кофе? (Четыре-пять чашек в день.) Употреблял сахар или искусственные подсластители? (Да; нет.) Ел ли красное мясо? (Не часто.) Была ли в его доме формальдегидная изоляция? (Нет.) Городская вода? (Да.) И так далее.

Как и Рэй Клайн, Салливан вырос в угольной стране Пенсильвании, в городке под названием Паттон. Его отец был шахтером, у которого развилось черное легкое. Салливан бросил школу после первого курса и пошел работать на фабрику по пошиву рубашек, затем на железную дорогу в Алтуне и на сталелитейные заводы в Джонстауне и Вифлееме. В 1951 году он поступил на службу в ВВС, прослужил четыре года, в основном занимаясь снабжением, а после демобилизации отправился в Ниагара-Фолс, где нашел работу в National Carbon (позже Union Carbide), Carborundum, Kimberly-Clark и Olin Mathieson, а в 1961 году перешел в Goodyear.

Салливан начал работать оператором в отделе 245, где занимался загрузкой реакторов Nailax - заполнял их предписанным количеством химикатов и подвергал смесь нагреву и перемешиванию. Во время двух-трехчасового процесса загрузки дым из люка, врезанного в верхнюю часть корпуса, "выходил в атмосферу прямо рядом с вами", - свидетельствовал Салливан. Сама реакция заняла около четырех часов.

Nailax производится партиями. Основные жидкие ингредиенты, орто-толуидин и анилин, поступают в Goodyear в железнодорожных цистернах, каждая из которых обычно вмещает от шестидесяти до восьмидесяти тысяч фунтов. По шлангам химикаты перекачиваются в резервуары для хранения. Когда приходит время делать партию, их перекачивают в резервуар для предварительной смеси и соединяют с гидрохиноном - порошком, который рабочие знали как Dedic, - перед отправкой в реактор. Для начала реакции добавляется катализатор - хлорид железа. По ее завершении избыток реактивов отсасывается вакуумом в систему регенерации, чтобы их можно было использовать повторно. Сама шихта, представляющая собой расплавленную жидкость, направляется в дегазатор, а затем в резервуар для хранения. Она охлаждается, пока не превратится в пленку, которую можно нарезать на хлопья Nailax, которые по конвейеру подаются в зону упаковки. Готовый продукт содержит непрореагировавший орто-толуидин, которому могут подвергаться рабочие. До 1990-х годов существовало множество других возможностей для воздействия. В 1988 году NIOSH сообщила, что у одного менеджера из отдела 245 было "самое высокое значение орто-толуидина в моче после смены" среди всех обследованных работников, поскольку он постоянно перемещался и иногда подменял операторов. Рабочие по техническому обслуживанию, известные как фрезеровщики, имели "больший потенциал воздействия на воздух и кожу", чем производственные рабочие, опять же потому, что они были так мобильны, обнаружил NIOSH. А те, кому выпало несчастье чистить и заменять фильтры Sparkler, подвергались воздействию горячих паров, насыщенных орто-толуидином, в течение шестидесяти-девяноста минут за раз.

По словам Салливана, иногда закупоренные линии приходилось вскрывать паром, а "плохой материал просто спускали на пол". "Эта дрянь лежала в здании вечно. Вы смывали ее, сколько могли, но всю не уберешь". Слив в полу был забит "почти постоянно". Система вентиляции была ненадежной; она забирала часть испарений, но "пропускала большую часть". Салливан вспоминал, что "были небольшие волны жары, а потом была пыль. В общем, все это было". Иногда рабочий вдыхал слишком много этой плавающей смеси, и приятель говорил ему: "Эй, ты посинел". В 1960-е годы к этому относились скорее как к любопытству, чем как к серьезной угрозе здоровью.

В начале 1970-х годов Салливан перешел из отдела 245 в отдел технического обслуживания. Будучи фрезеровщиком, он был командирован по всему заводу для починки неисправных клапанов или насосов и продолжал подвергаться воздействию орто-толуидина. Одной из его обязанностей было подсоединять шланги к днищам цистерн с химикатом, который был "густым, как нефть" и "странно пах". Иногда происходили разливы, и жидкость попадала на руки, кисти или ноги. Кроме того, Салливан должен был забираться в вагонные люки, открывать люк в верхней части вагона и макать в чашку, прикрепленную к четырехфутовой палке, чтобы взять образцы груза. Образцы отправлялись в лабораторию, где их проверяли на чистоту; выгрузка орто-толуидина из вагона в резервуарный парк происходила только после того, как начальство давало добро. Химикат партиями перекачивали из резервуарного парка - там, где однажды лицо Салливана было забрызгано и покрыто шрамами после разрыва трубопровода, - в здание 32, где находились реакторы "Наилакс".

Салливан узнал, что у него рак мочевого пузыря, в июне 1986 года. Он обратился к врачу после того, как у него начала выделяться кровь при мочеиспускании, а также потому, что отек стопы и ноги не проходил. Врач обнаружил опухоль и удалил ее в том же месяце. Салливан прошел несколько недель химиотерапии и после этого каждые три месяца проходил цистоскопию. На момент дачи показаний не было никаких признаков того, что рак вернулся. "Я не прошу большего", - сказал Салливан.

Джонс, адвокат компании DuPont, спросил Салливана, ограничивает ли его деятельность болезнь. Да, сказал Салливан, но не стал уточнять. Он все еще работал в Goodyear и просто хотел выйти на пенсию и заняться своей семьей. Он часто мочился. Он стал "угрюмым. Я не хочу ни с кем общаться". Он страшно боялся рецидива.

"Что-нибудь еще?"

"Достаточно".

К тому времени, когда в 1990 году Салливан и DuPont заключили конфиденциальное соглашение, Хэнк Широ был мертв уже почти четыре года. К концу жизни Широ пережил ряд неудач со здоровьем и лечение, которое, казалось, было разработано садистами. В октябре 1984 года у него обнаружили опухоль в уретре; врач обнаружил ее с помощью метода, называемого петлескопией, при котором он вставлял трубку длиной в фут через стому Широ, чтобы проверить, нет ли там закупорки. Так и было. Широ был в сознании во время процедуры, которая, по его словам, вызвала "мучительную боль, как будто кто-то воткнул в тебя нож и вытащил его". Это заняло от пятнадцати до двадцати минут, после чего врач определил, что Широ необходима операция: опухоль мешала работе почек. Врач удалил опухоль и перестроил мочеточник Широ - канал, по которому моча поступает из почки в мочевой пузырь, - превратив его из прямого в изогнутый. Широ провел десять дней в больнице.

Состояние Широ стабилизировалось до августа 1985 года, когда непосредственно перед отъездом в отпуск в Сан-Франциско у него была взята кровь. Врач сделал еще одну петлескопию и обнаружил "обширное образование" на левой стороне почки рядом с мочеточником. Широ сделали нефростомию - просверлили отверстие в спине, чтобы попытаться восстановить работу почки. По словам Широ, это заняло около двадцати пяти минут, и он чувствовал себя так, "как будто кто-то постоянно втыкает в тебя иголки". Врач вставил в отверстие трубку и оставил ее на четыре дня; из нее постоянно сочилась кровь. Когда врач занялся реконструкцией мочеточника Широ, он обнаружил злокачественную опухоль печени. Почка Широ была удалена, и "теперь у меня рак печени". За день до дачи показаний 4 ноября 1985 года он только что закончил курс химиотерапии. Его тошнило. Ему сказали, что у него выпадут волосы - еще одна неприятность в придачу к его импотенции. Он не спал две ночи из-за боли в правом боку и постоянной отрыжки и икоты. Его жена не отходила от него ни на шаг. Прогноз был "не очень обнадеживающим", признал он, и действительно, он проживет еще только одиннадцать месяцев.

Водка, несмотря на внешнюю деловитость, сочувствовал своим страдающим клиентам. Однако больше всего им двигало то, что он считал неприемлемым, подлым поведением адвокатов защиты. Многие адвокаты истцов не приспособлены к таким конфликтам и предпочитают работать по сделкам - например, представлять интересы жертв автокатастроф. Двенадцать лет работы в OCAW подготовили Водку к юридической борьбе: каждый раз, когда он наносил удар, он ожидал ответного удара.

ГЛАВА 13. ГАРРИ УХОДИТ ВВЕРХ

В 1986 ГОДУ, КОГДА УМЕР ХАНК ШИРО, Гарри и Диана Вейст жили в трейлере размером 14 на 17 футов в парке мобильных домов Sunny Acres на бульваре Ниагара-Фолс. Это было достаточно хорошее место, но у них было трое маленьких детей - Холли, родившаяся в 1981 году, Гарри-младший, родившийся в 1983 году, и Кристан, родившийся в 1985 году, - которым требовалось больше места. Диана, которая, по ее словам, могла быть "быдлом", решила, что они с Гарри должны купить небольшую ферму. Она нашла подходящий вариант: участок в тринадцать акров в Янгстауне с ветшающим 148-летним домом на нем. Гарри был против покупки, но Диана дулась две недели и измотала его. Он правильно предположил, что ферма будет истощать их финансы и занимать почти все свободное время. В доме не было печи, только дровяная печь, пришедшая в негодность. Однажды Гарри ударился головой о трубу, выбив ее из стены. Дом наполнился дымом.

Однако даже Гарри согласился с тем, что ферма была полезна для детей. Там были лошади, коровы, свиньи, куры и утки. Семья выращивала кукурузу, помидоры, огурцы, кабачки и виноград. Диана уже была в хорошей физической форме и могла таскать стокилограммовые мешки с зерном для животных. Гарри получал много сверхурочных, работая в жестоких, "непрерывных" сменах: семь дней подряд с 3 до 11, затем два выходных; потом шесть дней с 7 до 3, затем один выходной; и, наконец, семь дней в полуночную смену с 11 до 7 - которую он презирал - и пять выходных. После этого цикл начинался сначала. Работа устраивала Гарри, потому что он работал один в резервуарном парке, вне поля зрения большинства начальников. У них были другие дела, и они не беспокоили его, если он выполнял свою работу. Исключением был микроменеджер, который считал себя обязанным раздавать задания. Разгневанный Гарри однажды во время ссоры ударил его лопатой по голени. Гарри удалось сохранить работу, и впоследствии они стали друзьями.

В январе 1988 года Гарри, наконец, вырвался из производственного процесса в Goodyear и связанной с ним непостоянной сменной работы. Его лучший друг, Роберт Даттон, уговаривал его перейти в отдел техобслуживания, где предлагалась более высокая зарплата, дневные часы и обильные сверхурочные. Гарри, которому не нравилось чинить вещи, колебался, но Даттон, которому нравилось, подбадривал его. Потренировавшись вне смены, они сдали экзамены и стали фрезеровщиками класса B. Их работа - прочистка труб, починка насосов, уплотнений и мешалок - привела их во все уголки завода: Отдел 145 (винил), Отдел 245 (резиновые химикаты), склад, резервуарный парк. Их начальником был Рэй Клайн, тесть Гарри, что с самого начала создавало некоторую неловкость. Некоторое время Рэй поручал Гарри худшие задания, чтобы избежать видимости фаворитизма; в конце концов Рэй смягчился, и двое мужчин стали наслаждаться импровизированными разговорами о семье в кабинете Рэя. Когда Рэй делал что-то, что его раздражало, Гарри грозился лишить его доступа к внукам. Рэй находил такую перспективу невыносимой и обращался к своей жене, Дотти, которая, в свою очередь, обращалась к их дочери, Диане, которая говорила Гарри, чтобы он прекратил это.

Уже через год после перехода на техобслуживание Гарри и Даттон получили сертификаты класса А, что дало им право на более высокую зарплату. Они стали хорошо разбираться в своем деле и были постоянно заняты ремонтом оборудования, отсоединением линий и подсоединением шлангов к цистернам. Когда наступало время безделья, они прятались в раздевалке или на нефтебазе. Рэй, который в молодости делал то же самое, обычно находил их и отправлял обратно на работу. Он был настолько внимателен, что у мужчин выработался сигнал: вытянутая рука, опущенная к земле, означала: "Вы не видели Малыша?". На этот жест - указание на компактный рост Рэя - отвечали либо кивком, либо покачиванием головы. Рэй, известный как "Однострочник Клинер" за свое остроумие, умудрялся быть одновременно неизменно преданным Goodyear и уважаемым своими подчиненными.

Переход Гарри в отдел технического обслуживания из отдела 145 не избавил его от воздействия орто-толуидина. Более того, оно усилилось. Например, когда он стоял на коленях, подсоединяя шланг к цистерне, остатки химиката проливались на его одежду и ботинки и пропитывали хлопчатобумажные перчатки. Когда он разбирал насос, содержащий отходы реактора, известные как "рецикл", жидкость попадала повсюду. Она скапливалась в яме под насосом и вытекала из его головки. Когда она выливалась на пол, рабочие использовали хлопья Nailax в качестве абсорбента, в результате чего образовывалась грязеподобная, гипертоксичная твердая масса. "Они никогда не убирали ее", - свидетельствовал позже Гарри. "Там всегда была, знаете, не хочется говорить... дыра". Рабочие иногда использовали шланги, чтобы вытеснить пролитые отходы в открытые канализационные трубы, куда также сбрасывались железные остатки из отвратительных фильтров Sparkler.

Пока Гарри осваивался в цехе техобслуживания, на заводе Goodyear распространился рак мочевого пузыря. Он был в курсе этого события, но не видел в нем повода для беспокойства. А вот Водка, напротив, знал. На встрече за ужином в Нью-Йорке в ноябре 1987 года он сообщил вице-президенту OCAW Роберту Уэйджу, что число заболевших выросло до восьми. Водка хотел, чтобы профсоюз поддержал расследование; Уэйджес посоветовал ему изложить просьбу в письменном виде. Через шесть дней он так и сделал, заявив, что "кто-то должен забить тревогу по поводу орто-толуидина... . Ключевым моментом здесь является то, что OSHA не регулирует орто-толуидин так, как если бы он был канцерогеном мочевого пузыря человека. Во-вторых, возникает серьезный вопрос, предупреждены ли работники, которые в настоящее время подвергаются воздействию орто-толуидина, о риске рака мочевого пузыря и проинструктированы ли они о том, как защитить себя". В декабре Уэйджес обратился в EPA и OSHA с просьбой провести расследование. EPA ничего не сделало. OSHA взяло пробы воздуха во время инспекции завода в феврале 1988 года, но не выписало никаких штрафов, потому что предел воздействия орто-толуидина не был превышен.

На помощь пришло только NIOSH. По просьбе Уэйджеса Сильвия Крекель, директор профсоюза по охране труда, написала письмо Уильяму Гальперину, руководителю отделения общепромышленных исследований агентства, в котором перечислила имена и даты постановки диагноза восьми пострадавшим и попросила провести оценку опасности для здоровья на заводе. Следователи NIOSH провели осмотр в начале мая на сайте и вернулись в августе, чтобы собрать записи о персонале, необходимые для проведения исследования заболеваемости раком. Во время осмотра следователи с беспокойством отметили, как проходила очистка фильтров Sparkler. "Во время процедуры очистки от фильтров исходили видимые пары, а рабочие не пользовались средствами защиты органов дыхания", - написали они в промежуточном отчете, опубликованном в 1989 году. Хотя уровень содержания орто-толуидина и других химических веществ в воздухе был намного ниже установленных законом пределов, "существовала очевидная возможность вдыхания, а также воздействия на кожу в области шеи и лица операторов... . Биомониторинг или оценка воздействия на кожу этих рабочих не проводились компанией Goodyear". Компания собирала данные мониторинга воздуха с 1976 года, но показания давали ложное чувство безопасности. Все показатели были ниже предельных значений с большим отрывом.

Выводы исследователей NIOSH, опубликованные в журнале Национального института рака в 1991 году, потрясли даже самых закаленных профсоюзных деятелей: на заводе Goodyear было тринадцать подтвержденных случаев рака мочевого пузыря, что примерно в четыре раза больше, чем можно было бы ожидать среди населения штата Нью-Йорк, за исключением Нью-Йорка. Еще два случая были исключены из анализа NIOSH, один - потому что ошибочно считалось, что он произошел до начала исследования, другой - потому что был обнаружен после его окончания. Таким образом, общее число случаев на заводе составило пятнадцать. Семь случаев, включенных в исследование, произошли среди работников отделения 245, где использовались орто-толуидин и другой ароматический амин, анилин. Уровень заболеваемости там был повышен более чем в шесть раз, а средний латентный период составил двадцать три года. Учитывая, что ортотолуидин, как выяснилось, вызывает опухоли мочевого пузыря у крыс, именно он, скорее всего, и стал причиной превышения нормы, пишут авторы, "хотя анилин тоже мог сыграть свою роль". Значительные уровни обоих веществ были обнаружены в моче рабочих после смены, "несмотря на низкие концентрации в воздухе", что говорит о том, что компания Goodyear делала акцент на вдыхании, а не на поглощении, и это было ошибочно. Хлопчатобумажные перчатки и уличная одежда, которую Гарри Вейст и его коллеги носили во время грязного процесса производства Nailax, были практически бесполезны в качестве барьера для химиката. Компания Goodyear стала заставлять своих сотрудников надевать непроницаемые перчатки, комбинезоны и ботинки, а также респираторы с подачей воздуха при очистке фильтров или выполнении других работ, требующих высокой степени воздействия. Она заварила трубы для предотвращения утечек, улучшила вентиляцию и автоматизировала отбор проб продукта из цистерн. Все это, конечно, можно было сделать годами раньше, но компании Goodyear - либо забывчивой, либо непокорной, либо и то и другое - требовалось постоянное давление со стороны правительства и профсоюза.

Компания DuPont вряд ли была безупречна. С середины 1950-х годов она одевала своих рабочих на заводе по производству ароматических аминов в костюмы "Луна", но не спешила предупредить Goodyear и других клиентов о рисках, связанных с попаданием орто-толуидина на кожу. Компания знала, что единственным точным способом измерения воздействия является анализ мочи, и что моча рабочих в костюмах Chem-Proof была незагрязнена орто-толуидином. Этого нельзя было сказать о тех, кто носил обычную одежду. "Одного лишь анализа воздуха, даже при условии контроля за персоналом, недостаточно, чтобы гарантировать отсутствие профессиональных заболеваний", - писал в 1974 году Адриан Линч, работавший в то время промышленным гигиенистом в Chambers Works. Но ни в одной из листовок по химической безопасности, известных как "паспорта безопасности материалов", которые компания DuPont выпустила для Goodyear, не упоминалось о необходимости проведения планового анализа мочи среди рабочих, подвергающихся воздействию химикатов. Компания DuPont также не сообщила Goodyear, что предел воздействия орто-толуидина, установленный OSHA, - 5 частей на миллион, измеряемых в воздухе, - был разработан не для защиты работников от рака, а для защиты от немедленного токсического воздействия химиката. В результате компания Goodyear до 1992 года проводила только мониторинг воздуха в Ниагара-Фолс, поздравляя себя с постоянно обнаруживаемыми мизерными уровнями орто-толуидина и сообщая хорошие новости рабочим. "Мы полагались на стандарты OSHA", - заявил в своих показаниях корпоративный менеджер Goodyear по промышленной гигиене Джозеф Холтшузер. "И если появлялась новая информация от поставщиков, мы полагались на нее".

Компания DuPont прекратила производство орто-толуидина в 1995 году, оставив First Chemical Corporation из Паскагулы, штат Миссисипи, единственным американским производителем этой жидкости. Как и DuPont, First Chemical преуменьшала опасность орто-толуидина, ложно утверждая, что в предупреждении, выпущенном NIOSH после расследования в Ниагара-Фолс, "не говорится, что о-толуидин и анилин вызывают рак у людей". Когда в 2009 году First Chemical отказалась от этого продукта, Goodyear нашла поставщиков за рубежом. Nailax, продаваемый как Wingstay 100, был слишком важным продуктом, чтобы от него отказываться.

ГЛАВА 14. ЧТО ТАКОЕ РАК МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ?

Рак лодыжки - не самая смертоносная из опухолей, но, возможно, самая непредсказуемая - ежегодно уносит около семнадцати тысяч жизней в США, поражая в основном мужчин. Поскольку эта болезнь лежит в основе истории Goodyear, стоит остановиться на том, что она делает с человеческим телом. Одно из лучших резюме - 162-страничное руководство для пациентов - подготовил доктор Хуршид Гуру, возглавляющий отделение урологии в Комплексном онкологическом центре Росвелл-Парк в Буффало. В книге Гуру, который с 2005 года принимает от пятидесяти до ста пациентов с раком мочевого пузыря в год, проводит потрясенную жертву через выявление, лечение и послеоперационный уход. Первая глава уместно озаглавлена "Почему это происходит со мной?". Последняя называется зловеще: "Если мои возможности кажутся ограниченными". Двадцать четыре главы между ними полны практической информации по таким темам, как побочные эффекты химиотерапии, сексуальная дисфункция после операции или облучения, а также правильный уход за установленным хирургическим путем "неопузырем". График, занимающий страницы 40 и 41, особенно тревожен. На нем показано, как рак мочевого пузыря - выживаемый, если его обнаружить на ранней стадии, и ужасающий, если его не остановить, - может развиваться от патологической классификации Ta (опухоль ограничена внутренним слоем мочевого пузыря) до T4 (опухоль прорастает в простату, матку, влагалище, тазовую или брюшную стенку). На рисунке Ta напоминает небольшую гроздь ягод, прикрепленную к выстилке мочевого пузыря, T4 - неудержимый сгусток, прорвавший стенку мочевого пузыря в поисках новых тканей для разграбления.

По данным Американского онкологического общества, ежегодно в США диагностируется около восьмидесяти двух тысяч новых случаев рака мочевого пузыря. Как объясняет ACS, заболевание начинается, "когда клетки, из которых состоит мочевой пузырь, начинают расти, выходя из-под контроля. По мере развития раковых клеток они могут образовывать опухоль и со временем распространяться на другие части тела". К факторам риска относятся курение, воздействие химических веществ на рабочем месте, употребление препарата для лечения диабета пиоглитазон, продаваемого под названием Actos, и употребление воды, загрязненной мышьяком. По данным ACS, вероятность развития заболевания у белых людей примерно в два раза выше, чем у чернокожих и латиноамериканцев. Риск увеличивается с возрастом.

Немногие жертвы лучше иллюстрируют безудержную свирепость рака мочевого пузыря, чем Джозеф Никастро. В последний год своей жизни Никастро, отставной работник химической промышленности из Нью-Джерси, был пронизан трубками и измучен химиотерапией и лучевой терапией. Его мучили приступы сильной диареи. Его ягодицы покрылись волдырями и трещинами. Правая нога пульсировала от рака, который распространился от мочевого пузыря до костей. Он родился в 1943 году, бросил школу в двенадцатом классе, несколько лет проработал в компании отца по перевозке макулатуры и провел шесть жалких месяцев в армии в Форт-Диксе - в основном на гауптвахте, по его словам, за то, что ударил другого солдата, - прежде чем в январе 1966 года попал в компанию Pfister Chemical в Риджфилде, штат Нью-Джерси. Он начал работать разнорабочим, разгружая бочки с химикатами и разгребая грязь в "очень пыльной", по его словам, обстановке, а затем был повышен до помощника оператора в ночную смену. Именно здесь он получил свою первую дозу орто-толуидина, вдыхая пары и впитывая жидкость через поры, когда заряжал реакторы. В феврале 1967 года, с капризным новорожденным сыном и острой потребностью во сне, он уволился из компании Pfister, которая не разрешила ему сменить смену, и поступил на работу в Patent Chemical в Патерсоне. В течение следующих тридцати пяти лет фабрика по производству красителей на бульваре Маклейн, 335, рядом с рекой Пассаик, будет его уделом до восьмидесяти часов в неделю.

Оператор в здании 6 Никастро производил красители, известные как Red B, Yellow 8 и Blue 8. Красный B, использовавшийся для окрашивания бензина, был фирменным продуктом Patent. Он производился в открытых резервуарах объемом 5 000 галлонов; среди его ингредиентов был орто-толуидин, перекачиваемый из 55-галлонных бочек и поставляемый компанией DuPont. Он обладал "ужасным запахом... хуже, чем у скунса", - свидетельствовал Никастро в своих показаниях много лет спустя. Когда соляная кислота добавлялась в один из реакторов, температура смеси внутри подскакивала. Чтобы охладить ее, рабочие бросали в нее 50-75-фунтовые куски льда. Этот процесс создавал настолько сильные испарения, что операторы закрывали рты мокрыми тряпками. Никастро назвал эти условия "первобытными".

После того, как в 1968 году компания Patent продала завод компании Morton International, санитарные условия постепенно улучшились, но облучение рабочих продолжалось. Никастро перешел из здания 6 в недавно открывшееся здание 11. Он получал партии Red B и других составов с производства, сушил их и фильтровал. "Хлопья, бывало, разлетались по всему зданию, и вы могли чувствовать их запах, видеть их частицы, парящие в воздухе", - говорит он. Химические отходы из канализационной системы "попадали прямо... в канализацию долины Пассаик, без всяких промежуточных элементов". В здании стало так плохо, что "приходилось выходить на улицу, чтобы дышать". Здесь была "трехфутовая канализационная система с решетками поперек, и все, что вы видели, - это испарения, выходящие из этих систем, и это был ужасный, ужасный мусор". Вентиляция здесь была плохая, как и в здании 6. Мортон пытался решить эту проблему, ремонтируя стекловолоконные воздуховоды, которые были разъедены кислотами и в результате потеряли всасывание. Через некоторое время кислоты снова прогрызали воздуховоды.

В 1970 году рабочие Мортона проголосовали за представительство OCAW. Они начали проводить собрания по технике безопасности, и со временем им выдали фартуки, защитные очки, щитки для лица и то, что Никастро назвал "правильной обувью... . Это место номер один, где химикаты впитываются - через ноги". Никастро, управляющий цехом, начал носить респиратор на пол-лица, когда добавлял химикаты в реакторы, как это требовалось, но в конце концов снял его. "После того как мы закончили загрузку, - сказал он, - компания сказала, что уровни всех веществ [в норме], и можно снять маску". Перчатки всегда поставлялись, но их качество было неравномерным. По словам Никастро, некоторые перчатки "можно было назвать секундными", и на них отсутствовали участки неопрена. "И если химикат попадал на перчатку, он пропитывал ее и попадал... прямо на руку".

В 1999 году компания Morton продала завод в Патерсоне химическому гиганту Rohm and Haas. Никастро оставался на предприятии еще три года и ушел на пенсию в 2002 году.

Следующие шесть лет он и его вторая жена, Пэм, вели скромное существование в Оушен Тауншип, штат Нью-Джерси. Джо убирался в доме, покупал продукты и поддерживал в рабочем состоянии машины. Пэм работала на полставки няней. Они редко путешествовали, предпочитая ходить в кино, гулять по набережной и ужинать раз в неделю. Все изменилось 28 мая 2008 года, когда у Джо, испытывавшего проблемы с мочеиспусканием, диагностировали рак мочевого пузыря. В компании Rohm and Haas ему сообщили, что в ежегодном анализе мочи, который пенсионеры сдают по почте, были обнаружены аномальные клетки. Цистоскопия выявила опухоль.

Диагноз заставил Джо начать курс лечения, граничащий с бесчеловечностью. Подав в суд на компанию DuPont и других поставщиков химикатов через месяц после постановки диагноза, он дал три видеозаписи показаний. На первом заседании, в ноябре 2008 года, Никастро сидит на диване в гостиной и четко отвечает на вопросы Стива Водки, своего адвоката. Ему шестьдесят пять лет, на голове полно седых волос, и он не выглядит особенно больным. На видео не видно двух нефростомических трубок, которые идут от его почек через отверстия в спине к мешкам для сбора мочи, прикрепленным к его ногам. Водка просит его описать все физические симптомы, которые он испытывает. Рак, объясняет он, переместился из мочевого пузыря в кости и лимфатические узлы. Боль в правом бедре иногда бывает "мучительной, и если я наступаю не туда или еще что-нибудь, то падаю". Что еще? спрашивает Водка. "Я сижу здесь с вами, разговариваю, а мне так неудобно", - говорит Джо. "У меня из спины трубки выходят. Я не могу нормально выспаться. Я не могу никуда пойти. Я чувствую, что я заключенный в этом доме, что все, что я могу делать, - это смотреть телевизор, а жизнь скучна, и это не жизнь".

На втором сеансе, в январе 2009 года, Джо выглядит похудевшим и поседевшим, но по-прежнему вменяемым. Водка спрашивает, изменилось ли его здоровье за два месяца, прошедшие с момента дачи первых показаний. Да, говорит Никастро. Лучевая терапия, начатая в ноябре, вызывала у него рвоту несколько раз в день и диарею. На свадьбе падчерицы он находился наверху, в главной спальне, рядом с ванной, "и я не смог себя контролировать, и... понос пошел по всему полу". Пэм фотографировала внизу. Джо позвонил ей, плача, чтобы рассказать о случившемся. "Это просто очень унизительно". Лучевая терапия была направлена на его ягодицы, и кожа потрескалась. "Я не мог даже сесть. Это было ужасно". В декабре врачи смогли удалить трубку с правой стороны после установки стента, соединяющего почку с мочевым пузырем. Трубка на левой стороне осталась. Из-за стента ему было трудно контролировать поток мочи. Однажды он помочился "на весь кухонный пол".

Понос и рвота прекратились к началу декабря, после того как он закончил лучевую терапию. Теперь он принимал химиотерапию раз в неделю. От нее у него началась крапивница по всему телу. "Руки так чешутся, что кажется... будто они горят".

К последнему сеансу, в феврале 2010 года, Джо превратился в старого, лысого человека с безучастным взглядом. Он прикован к кровати в центре престарелых и реабилитации "Меридиан" в Шрусбери, штат Нью-Джерси, и выглядит гораздо старше своих шестидесяти шести лет. Водка спрашивает, как он себя чувствует.

"Ужасно", - говорит Джо.

"У вас есть какие-нибудь проблемы?"

"У меня много проблем".

"Что это такое?"

"Проблемы с дыханием, проблемы с сидением, проблемы с разговором - всевозможные проблемы".

Джо приехал в центр для престарелых двумя днями ранее из Медицинского центра Монмута, где его лечили от рака костей правой ноги. За последний год он прошел курс химиотерапии сорок или пятьдесят раз. "Меня ужасно тошнит, тошнит", - говорит он. "Я не могу ничего держать в руках. Меня тошнит. Я слабею". За тот же период его госпитализировали полдюжины раз. Кожа на его ягодицах все еще шелушилась. В какой-то момент Джо вытряхнул полный рот мокроты на салфетку, которую держала Пэм. "Это желчь, - объясняет он.

Водка спрашивает Джо, не собирается ли он в какой-то момент вернуться домой.

"Надеюсь, она не в коробке", - говорит Джо. Через две недели он умрет.

Я встретил Пэм в ее городском доме через три года после смерти Джо. Последний год его жизни был "чистым адом", - сказала она мне. Она постоянно ухаживала за ним, промывала трубки, отводящие воду из почек, и опорожняла мешки, в которые собиралась его моча. Она помогала ему ходить в туалет, делала ему ванны с губкой, водила его на приемы к врачам и пыталась поднять его слабеющее настроение. "Он был так напуган. Его разум метался. Он всегда просил у меня прощения. Я отвечала: "Почему ты сожалеешь? Ты должен был зарабатывать на жизнь".

ГЛАВА 15. РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЭПИДЕМИИ В ГУДЬИРЕ

11 ИЮНЯ 1990 года NIOSH в письме к нынешним и бывшим работникам раскрыл всю серьезность ситуации с раком мочевого пузыря в компании Goodyear. То, что для многих работников было тревожными слухами, которыми делились в раздевалках, барах и кегельбанах, теперь стало вполне реальным. В письме, подписанном Лоуренсом Файном, врачом, возглавлявшим отдел надзора, оценки опасностей и полевых исследований агентства, и эпидемиологом Элизабет Уорд, руководившей исследованием завода, проведенным NIOSH, объяснялось, что орто-толуидин "был признан причиной рака у крыс и мышей и рака мочевого пузыря у крыс". Хотя исследователи NIOSH считали, что это химическое вещество в основном ответственно за всплеск раковых заболеваний, возможно, свою роль сыграл и другой ингредиент Wingstay 100 - анилин. "Поэтому мы рекомендовали компании сократить воздействие обоих химикатов до минимально возможного уровня", - написали Файн и Уорд. При этом был предложен несколько пугающий контекст: "К сожалению, мы не можем предсказать, у кого из работников может развиться это заболевание. Это похоже на ситуацию с курильщиками сигарет. Хотя мы знаем, что курильщики сигарет как группа подвержены повышенному риску развития ряда заболеваний (включая рак мочевого пузыря), мы также знаем, что не все курильщики сигарет заболевают". К письму прилагался информационный бюллетень с описанием симптомов рака мочевого пузыря: кровь в моче, с сопутствующей болью или без нее; "мутная, мутная или мутная" моча ; частое мочеиспускание; слабый поток; припухлость в паху или нижней части живота. Тем, кто работал в отделе 245, говорилось в документе, следует "приложить все усилия, чтобы избежать контакта с [орто-толуидином и анилином], особенно контакта с кожей или рабочей одеждой".

После выхода письма NIOSH компания Goodyear, не в силах больше скрывать вспышку, начала вносить изменения на заводе. Процессы, которые были открыты для атмосферы, были закрыты. Улучшилась вентиляция. Производственные рабочие были вынуждены носить защитные костюмы Saranex (по иронии судьбы, изготовленные компанией DuPont). Эд Полка, представитель OCAW по технике безопасности в то время, был одним из тех, кого просили, и часто спорил со старожилами, которые сопротивлялись надевать костюмы в 90-градусную погоду. "Убирайся отсюда на хрен", - говорили они Полке, на что он отвечал: "Ты что, идиот? Вам нужно надеть вещи". Полька, проработавший в Goodyear тридцать восемь лет, не слышал упоминаний о раке мочевого пузыря или орто-толуидине, когда начал упаковывать Nailax в 1979 году. Только когда он стал представителем по безопасности в начале 1980-х годов, он узнал, что химикат может вызывать рак - и делать это с беспощадной эффективностью, когда люди не были защищены. По словам Полка, компания Goodyear отрицала свою вину вплоть до 1980-х годов. На одном профсоюзном собрании тогдашний корпоративный медицинский директор Клиффорд Джонсон пытался убедить мужчин, что у них больше шансов заболеть раком мочевого пузыря от жареного мяса, чем от любого химиката на заводе.

Доктор Филипп Алиотта открыл свою урологическую практику в Буффало в 1987 году и уже через некоторое время начал принимать пациентов из Гудьира с поздними формами заболевания. "Некоторые из них умерли", - сказал он мне. Стив Водка связался с ним, чтобы узнать, есть ли связь с воздействием орто-толуидина. "Сначала я сомневался, стоит ли что-то делать, - вспоминал Алиотта, - но как только я изучил [научные] материалы и увидел, что было известно, а что скрывалось от рабочих, я сделал всю работу на общественных началах". Его позиция - о том, что компания Goodyear должна была предвидеть, какой вред нанесет орто-толуидин ее сотрудникам, - заставила его вступить в конфликт с одним из его бывших профессоров: доктором Робертом Хьюбеном, заведующим кафедрой урологической онкологии в Roswell Park. Хьюбен, нанятый компанией Goodyear в качестве эксперта, настаивал на том, что виной всему было курение, но Алиотта стоял на своем. "Я чувствовал, что [Goodyear] предала своих работников, потому что они знали, что делает этот продукт", - сказал он. В ответ врачи, пораженные его наглостью, назвали его "шлюхой". Он счел это смешным, учитывая, что ему не платили за его услуги.

Алиотта использовал простую аналогию, чтобы объяснить своим пациентам три слоя мочевого пузыря: Слизистая была похожа на ковер в вашем доме, а подслизистая - на ковровую подушку. Если опухоль ограничивалась одним из этих слоев, ее можно было удалить в случае рецидива. Как только опухоль достигала мышц - напольного покрытия - картина кардинально менялась. Приходилось удалять мочевой пузырь или, для тех, кто не был подходящим кандидатом на операцию, проводить химио- и лучевую терапию. Алиотта был допрошен по делу Рэя Клайна против DuPont, и адвокаты защиты требовали, чтобы он предположил все возможные причины опухоли Клайна и его коллеги. Алиотта дал им отпор, отметив, что они игнорируют слона в комнате: орто-толуидин.

Доводы Водки против DuPont были построены на эпидемиологии - изучении распространения и факторов, определяющих заболевание в группах людей. У него было преимущество: он мог ссылаться на правительственные данные, показывающие явное превышение заболеваемости раком мочевого пузыря среди рабочих Goodyear в Ниагарском водопаде. Например, в исследовании, которое будет опубликовано в журнале Национального института рака, Уорд из NIOSH и ее соисследователи сообщили, что риск развития рака мочевого пузыря у всех рабочих завода в 3,6 раза выше, чем можно было бы ожидать в общей популяции. Для тех, кто, как известно, подвергался воздействию орто-толуидина, он в 6,48 раза превышал ожидаемый. Такие высокие относительные риски встречаются редко, даже в исследованиях работников, подвергшихся воздействию профессиональных канцерогенов.

Компания Goodyear не была ответчиком по делу Водки и теоретически мало что теряла, признав, что орто-толуидин представляет опасность. Однако в 1990-е годы, даже модернизируя оборудование и процессы, компания все еще оспаривала заключение NIOSH о том, что воздействие этого химиката и, возможно, анилина, скорее всего, является причиной всплеска раковых заболеваний. В служебной записке, направленной в 1992 году руководителю завода в Ниагара-Фолс, менеджер по промышленной гигиене компании Goodyear Джозеф Холтшоузер выступил против идеи регулярного тестирования мочи работников на наличие этих химикатов, утверждая, что "потенциал о-толуидина и анилина, вызывающих рак у человека, не доказан. Следовательно, измерение содержания этих химикатов в моче работников не имеет никакого значения для оценки риска заболевания работников раком мочевого пузыря ". Холтшаузер также рекомендовал компании не присоединяться к OCAW в требовании OSHA о введении временного стандарта на орто-толуидин, заявив, что "нет достоверных научных данных", которые оправдывали бы такой шаг. "Мы поддерживаем ваши постоянные совместные усилия по снижению вероятности контакта с химическими веществами на рабочем месте путем внедрения технических средств контроля, изменения технологических процессов, улучшения средств индивидуальной защиты и личной гигиены", - написал Холтшузер. "Кроме того, для тех, кто уже подвержен риску развития рака мочевого пузыря, следует поощрять максимальное участие в программе раннего выявления и лечения". Хотя исключить воздействие орто-толуидина невозможно, написал он, компания Goodyear "продолжит свою текущую программу по снижению воздействия, чтобы минимизировать контакт/воздействие химических веществ и обеспечить успешный уровень защиты для сотрудников департамента 245".

В 1996 году корпоративный медицинский директор Goodyear Дональд Шерман предложил внести изменения в письмо, которое NIOSH планировал отправить рабочим Ниагара-Фолс. Шерман опасался, что письмо "вселит страх в сердца наших сотрудников", и отметил, что уровни содержания орто-толуидина и анилина значительно снизились с тех пор, как NIOSH впервые посетило завод. Кроме того, писал Шерман в письме к Уорду, все еще не было убедительных доказательств того, что эти химикаты вызвали вспышку рака. Более правдоподобной гипотезой", - утверждал он, - было другое вещество, которое в больших количествах выделялось в первые дни работы департамента 245, но было взято под контроль к 1966 году - аминобифенил. "Мы всегда считали, что анилин и о-толуидин не были причиной раковых заболеваний на заводе в Ниагара-Фолс, - писал Шерман. Уровень содержания обоих химикатов на заводе оставался стабильным с 1966 года до конца 70-х годов, и ни один работник, у которого развился рак, не начал работать в Goodyear после 1966 года; следовательно, проблема должна была быть решена". На самом деле, по меньшей мере тридцать пять рабочих, начавших работать после 1966 года, заболели раком мочевого пузыря.

Из-за задержки эпидемия в Ниагарском водопаде разразилась за несколько десятилетий до того, как компания Goodyear начала вносить улучшения. С химическими веществами обращались небрежно, и счет, измеряемый человеческими страданиями, был предъявлен. Рак мочевого пузыря поразил менеджеров, операторов и ремонтников. Он поразил одну из сотрудниц и жену рабочего . Он поразил даже студента колледжа, который провел на заводе несколько месяцев. Самой маловероятной жертвой, по мнению отставного фрезеровщика Роберта Даттона, стал сотрудник отдела технического обслуживания, известный своей одержимостью чистотой. "Когда он ходил в туалет, - говорит Даттон, - он брал бумажное полотенце, вытирался, мочился, брал другое бумажное полотенце, вытирался и убирал это дерьмо. Позже мы узнали, что он подхватил лишай. Сейчас его уже нет".

Род Хэлфорд стал случаем № 18 после того, как 4 августа 1992 года наполнил свой унитаз кровью. За несколько недель до этого он записался на прием к урологу, но не потому, что у него были симптомы, а потому, что компания Goodyear сообщила ему, что планирует изменить медицинское страхование пенсионеров, причем не в лучшую сторону. Хэлфорд знал, что рак мочевого пузыря проник на завод, и хотел быстро решить все медицинские проблемы, чтобы не остаться с кучей счетов. Кровавое мочеиспускание побудило его перенести прием с 14 августа на 9-е. Опухоль мочевого пузыря была удалена на следующий день, пока он болтал с врачом без наркоза.

Когда в мае 1993 года Хэлфорда впервые допросили по иску против компании DuPont и других поставщиков химикатов, результаты цистоскопии были чистыми. Он избежал химиотерапии и облучения. Но он больше не чувствовал себя комфортно на охоте и рыбалке в Южном ярусе Нью-Йорка, недалеко от границы с Пенсильванией, опасаясь, что в глубине леса ему понадобится медицинская помощь. Он также избегал матчей Buffalo Bills, которые посещал четыре раза в год, не желая подниматься по лестнице стадиона Rich Stadium с его непредсказуемым мочевым пузырем. Более десяти лет назад он был в гуще расследования сердечных заболеваний в Гудьире и следил за тем, как растут случаи рака: Широ, Карсон, Салливан. И все же он был удивлен, когда джинч нашел его.

Случай № 19 - Дик Прато, который начал работать в Goodyear уборщиком в отделе 245 в январе 1963 года, стал оператором на производстве в марте того же года и работал подсобным рабочим и оператором химического оборудования до июля 1994 года. Он выполнял неприятные задания, в том числе упаковывал Nailax - процесс, который оставлял пыль на его руках и лице и пачкал его одежду. Он чистил ненавистный фильтр Sparkler, покрывая кожу остатками темно-коричневой смеси Nailax. Он разгружал цистерны с орто-толуидином с сайта и чистил внутренности реакторов. На нем были кожаные ботинки, и жидкость пропитала его носки. Он мыл ноги водой с мылом, но не всегда сразу, и не всегда менял мокрую одежду. Запах был неприятным, но он не беспокоился; он доверял своим боссам, которые говорили ему все, что нужно.

Став вице-президентом профсоюза 8-277 в 1985 году, Прато не знал, что на заводе существует проблема рака, пока не посетил собрание в профсоюзном зале 23 января 1990 года. В тот вечер выступали Уорд из NIOSH и Водка. Пять с половиной лет спустя, после того как во время похода у Прато пошла кровь из мочи, ему поставили диагноз, которого он боялся. Опухоль была удалена, и он прошел шестинедельный курс химиотерапии - "не самая приятная процедура", - сказал он в своих показаниях. "Через пенис в мочевой пузырь вводят катетер, вводят химиопрепарат и удаляют катетер. Вы держите его там в течение двух часов. Выводите мочу. А на следующей неделе возвращаетесь за новой порцией". Побочные эффекты? "О, недержание, выделения, иногда судороги, очень сильное жжение при мочеиспускании". Болезнь и лечение разрушили его сексуальную жизнь, отучили от долгих поездок на мотоцикле в Адирондак, привели к переводу на другую работу и снижению зарплаты, а также заставили его волноваться - порой он был слишком нервным, чтобы есть. "Я почти постоянно беспокоюсь", - сказал он адвокату. О чем? "О том, что болезнь вернется, станет еще хуже и перейдет в другое место".

Рак вернулся в 1997 и 2007 годах, и Прато выдержал еще два раунда химиотерапии. Побочные эффекты были похожи на острый приступ гриппа: он попеременно мерз и потел. Рецидивы болезни напугали Прато, и он стал чаще проходить цистоскопию, чтобы не допустить прорыва рака через стенку мочевого пузыря. "Если рак проникает через стенку, - сказал мне Прато, - он попадает куда-то еще - в позвоночник, мошонку".

Среди случаев заболевания в Goodyear был и рак мочевого пузыря, поразивший Дороти Ковальски, жену электрика и контролера Лу Ковальски. Лу начал работать на заводе в 1958 году и много раз отправлялся в отдел 245. В течение двадцати девяти лет Дороти стирала одежду Лу, в том числе и его вонючую рабочую одежду: футболки, носки, нижнее белье, рубашки, брюки, куртки, полотенца. По пятницам Лу приносил свое белье из "Гудиера" домой в хлопчатобумажной сумке и сбрасывал его с лестницы в подвал. Дороти сортировала его и стирала по утрам в субботу. Оно пахло "химическими заводами", - свидетельствовала она в 1995 году. Когда Лу приходил домой на обед, один или два раза в неделю, Дороти заставляла его оставлять вонючую куртку на лестничной площадке. Он оставлял желтые пятна на наволочках и желтые кольца на воротниках своих рубашек из чамбера. Он пачкал грязными ботинками белый кирпичный пол в доме.

В декабре 1983 года Дороти, страдавшая инфекциями мочевыводящих путей, по просьбе врача сдала, как она считала, обычный анализ мочи. В следующем месяце она узнала, что в моче обнаружена кровь; цистоскопия, проведенная под местной анестезией несколько дней спустя, выявила опухоль мочевого пузыря размером в один миллиграмм, которая была удалена. После этого она периодически проходила цистоскопию, и рак не возвращался. Но тревога не покидала ее. "Каждый раз, когда я иду на цистоскопию, - объясняла она в своих показаниях, - я расстраиваюсь, что все вернется и все такое... . Каждый раз, когда у меня появляется инфекция, я говорю: "Боже мой, неужели это скоро случится?"... Каждый раз, когда мне приходится быстро ходить в туалет - примерно четыре-пять раз за ночь, - каждый раз, когда у меня появляются боли в животе или что-то еще, я говорю: "Боже мой", потом они проходят, но тем временем я беспокоюсь, что что-то развивается". Перед каждым цисто доктор ободряюще похлопывал ее по руке.

Дороти и Лу подали в суд на компанию Goodyear - они не были связаны положениями о возмещении вреда работникам, поскольку Дороти не была сотрудником Goodyear, - утверждая, что ее болезнь была результатом пассивного воздействия орто-толуидина. Во время дачи показаний адвокат Goodyear Дайан Боссе заставила Дороти рассказать о самых обыденных аспектах ее жизни: где она жила, употребляла ли она муниципальную воду или хот-доги, курила ли сигареты или пользовалась дровяной печью. Дороти попросили перечислить места ее работы (швейная, бумажная фабрики) и хобби (шитье, керамика). Боссе искала любую информацию, чтобы отвлечь внимание от канцерогенного продукта своего клиента.

Через два месяца после дачи показаний его жене Лу Ковальски дал собственные показания и рассказал о том, как он подвергался воздействию орто-толуидина. Он работал в резервуарном парке, заклеивая клапаны, из которых вытекал химикат и пропитывал его одежду ("Этот материал не сохнет", - признался он). Он ремонтировал или менял двигатели насосов, работая на коленях, и его одежда становилась "чрезвычайно влажной, мокрой". Другими словами, становилось не по себе". В районе плавильной печи Nailax облучение происходило более регулярно. "Когда горячий Nailax выходил из реактора или резервуара, от него шел пар, - свидетельствовал Лу. Пар был насыщен непрореагировавшими химическими веществами, включая орто-толуидин. "Мы также забрызгали одежду жидким Nailax, - сказал Лу, - на ней остались черные липкие пятна размером от булавочной головки до долларовой купюры". Он смыл ее? спросил Боссе. "Nailax не смывается", - сказал Лу.

Спустя годы Гарри Вейст, Эд Полка и Роберт Даттон - известный друзьям как Дики - пытались вспомнить, когда они начали подозревать, что в Goodyear что-то не так. Даттон сказал, что в начале 1980-х годов он слышал "слухи" о том, что орто-толуидин "вреден для вас". Примерно в то же время федеральный закон обязал производителей химикатов вести паспорта безопасности материалов, предупреждающие работников об опасности их продукции, но, по словам Полка, он и большинство других рабочих не знали, что их нужно спрашивать. А если бы и знали, то столкнулись бы с техническими документами, написанными настолько непрозрачно, что остались бы не более просвещенными, чем в начале работы, а возможно, и менее.

Всплыло имя компании DuPont, вызвав шквал ярости. "DuPont нужно бить дубинкой по голове, потому что они знали", - сказал Полка, имея в виду осторожное обращение компании с орто-толуидином на собственных предприятиях в 1950-х годах и ее нежелание предупредить Goodyear о склонности химиката к раку в течение двух десятилетий. Даже после того, как в 1977 году DuPont в мягкой форме предупредил Goodyear, информация не дошла до рабочих в Ниагара-Фолс. Они не сказали Дики, Гарри, мне и ребятам, с которыми я работал: "Знаете, какой продукт мы производим? У нас парни болеют раком мочевого пузыря, и вы можете заболеть", - сказал Полька. Именно поэтому, по его словам, компания DuPont "вычерпывала воду из гребаной лодки с дырой", сталкиваясь с потоком исков от работников Goodyear.

Как бы ни была плоха эпидемия, она была бы еще хуже, если бы профсоюз не потребовал проведения инспекции NIOSH в 1988 году и продолжал давить на компанию Goodyear, требуя навести порядок на заводе, говорит Полька. И до сих пор давит: на момент моей первой беседы с ним, в 2013 году, Goodyear сопротивлялась требованиям профсоюза проводить ежеквартальные анализы мочи работников завода до и после смены. Такие анализы дают данные, которые могли бы помочь компании определить рабочие места с наибольшим воздействием и соответствующим образом скорректировать процессы. Но такие анализы проводились лишь от случая к случаю, хотя это был самый точный способ узнать, сколько орто-толуидина поглощают рабочие.

Профсоюз, признавал Полка, был далек от совершенства и не был застрахован от мелочности и несдержанности. Но местный профсоюз 8-277 проявил инициативу, когда это было необходимо, а его члены сплотились во время и после расследования NIOSH. По мнению Полка, работникам, столкнувшимся с подобной угрозой здоровью на заводе, не входящем в профсоюз, не повезло бы. "Если бы завтра пятьдесят человек в Техасе умерли от какой-нибудь болезни на каком-нибудь маленьком, захудалом заводике, который открыл Дикки, - сказал он, - всем было бы наплевать на те пятьдесят трупов, которые они похоронят".

В комнате с тремя пожилыми мужчинами, которые в основном слушали, находился Рики Палмер, фрезеровщик и отец троих детей, проработавший на заводе семь лет. Палмер сказал, что благодарен профсоюзу за то, чего он добился четверть века назад. Но он думал о том, что случилось с Дороти Ковальски, и беспокоился о своих собственных детях: "Заболеют ли они раком мочевого пузыря от того, что я приношу [орто-толуидин] домой на своей одежде?" Несмотря на то что на заводе теперь была "чистая" сторона (раздевалка, где рабочие хранили свою уличную одежду и принимали душ перед уходом домой) и "грязная" сторона (другая раздевалка, где надевали и снимали униформу, рабочие ботинки и перчатки), химикат был повсюду.

ГЛАВА 16. РЭЙ И ГАРРИ ПОЛУЧАЮТ ПЛОХИЕ НОВОСТИ

УТРОМ 28 ИЮНЯ 1996 ГОДА Гарри Вейст пришел на работу в компанию Goodyear, и в цехе техобслуживания к нему подошел взволнованный друг, который догадался, что должно произойти что-то плохое. Подозрения друга подтвердились позже тем же утром. Член исполнительного совета профсоюза, он присутствовал на собрании, созванном корпорацией, и узнал, что Goodyear планирует закрыть отделение 145 - виниловое - в конце года. Он рассказал об этом Гарри, который в тот же день вместе с другими рабочими собрался на общекорпоративное собрание. Гарри сочувствовал своим друзьям, предполагая, что многие из них вскоре останутся без работы. Газета Buffalo News сообщила, что 166 из 263 рабочих мест на заводе будут ликвидированы. По словам газеты, "компания из Акрона, штат Огайо, заявила, что предприятие слишком мало для того, чтобы быть конкурентоспособным, и не вписывается в основные виды деятельности. Goodyear заявила, что доходность бизнеса по производству поливинилхлорида была неудовлетворительной, а долгосрочные перспективы плохие из-за высоких затрат на технологии и поддержание оборудования в рабочем состоянии".

Гарри проработал на заводе почти девятнадцать лет и чувствовал себя в безопасности. Затем Goodyear объявила, что будет сокращать людей со стажем до двадцати пяти лет, и чувство безопасности Гарри рухнуло. Ему удалось продержаться до января 1997 года, когда его взяли на демонтаж и консервацию оборудования в отделе 145. Его уволили одним из последних, и он был недоволен полученным выходным пособием, которое, помимо зарплаты и причитающегося отпуска, включало премию в 1500 долларов и отсутствие расширенной медицинской страховки. Впервые он почувствовал настоящее разочарование в компании.

Плохую ситуацию усугубил директор завода Лес Карнахан, который презирал Гарри и профсоюз. Летом 1996 года между ними произошла стычка на корпоративном турнире по гольфу. Тогда вспыльчивый Гарри пригрозил размозжить Карнахану череп клюшкой для гольфа после того, как Карнахан неудачно пошутил о грядущих увольнениях. Спустя несколько месяцев Гарри, недавно оставшийся без работы, пришел на проходную, чтобы заплатить взнос за медицинскую страховку, и столкнулся с Карнаханом, который сказал ему на ушко: "Не отчаивайся. Ты еще вернешься". Тогда Карнахан подозвал Гарри поближе и сказал низким голосом: "Ты никогда не вернешься, ублюдок". Но Карнахан тоже потерял работу.

Весной 1997 года Гарри был отозван на несколько недель в Гудиер, чтобы помочь установить реактор в отделе 245, а затем почти год не работал. Ему было трудно найти достойно оплачиваемую работу, и его доход сократился на две трети. Диана пошла работать в компанию, которая производила украшения, лампы и настольные наборы. Гарри устроился в компанию, занимающуюся обслуживанием промышленных объектов, которая брала на себя "самую тяжелую и грязную работу". Особенно ему не нравилась бумажная фабрика Cascades в Ниагарском водопаде - грязная пасть с сернистой вонью. Он работал по восемнадцать или девятнадцать часов в день в условиях, куда более коварных, чем те, что он знал в Goodyear; одного из его коллег разрезало на две части. Гарри чувствовал себя бесцельным во время своего отсутствия в Goodyear. Он накапливал сверхурочные часы, чтобы в пятьдесят пять лет выйти на пенсию и проводить больше времени с Дианой и детьми. Но ему был всего сорок один год, и теперь все было под угрозой. Увольнения в виниле разрушили браки некоторых друзей Гарри, которые не выдержали финансового напряжения, и он подумал, не постигнет ли их с Дианой та же участь.

Рэй и Дотти Клайн поддержали его в этот трудный период. Они выдали Гарри кредитную карту без остатка с лимитом в 16 000 долларов и сказали, что он сможет погасить все долги, как только встанет на ноги. Они с Дианой взяли и со временем выплатили около 12 000 долларов на ипотеку, медицинскую страховку и питание. Свой сорок второй день рождения, 12 марта 1998 года, Гарри провел, работая в теплице вместе с отцом. Его настроение, и без того кислое, испортилось, когда он вернулся домой после обеда и обнаружил на улице вереницу машин, припаркованных на . Он попросил Диану не делать ничего особенного и теперь должен был играть роль хозяина. Когда он вошел в дом, готовый расправиться с Дайаной, группа друзей закричала: "Сюрприз!". Диана вручила ему заверенное письмо от компании Goodyear. Гарри снова вызывали на работу.

Рэй Клайн - невысокий, коренастый, замкнутый, с очень сухим чувством юмора. Он говорит на носовом жаргоне центральной Пенсильвании, откуда он родом. Он не склонен говорить о себе. Гарри, по сравнению с ним, легко смеется и делится всем. Близкие знают его как Бада. Его коронная фраза, произносимая с ровным западно-нью-йоркским акцентом, - "мой друг", как, например, "Знаешь, мой друг...". Он на полфута выше Рэя. В начале января 1997 года, когда Гарри был уволен, Рэй сдал анализ мочи в рамках программы проверки Goodyear. В образце были обнаружены подозрительные клетки, и 5 февраля Рэй прошел цистоскопию. На следующий день он узнал, что у него рак мочевого пузыря; это был двадцать первый случай, зарегистрированный на заводе. Рэй воспринял новость с типичным стоицизмом, хотя позже признался в показаниях, что был "зол, подавлен [и] напуган". На момент постановки диагноза Рэю было пятьдесят восемь лет, и он уже флиртовал со смертью, пережив сердечный приступ после удара в грудь тяжелым оборудованием в 1986 году. Теперь ему предстояло шесть недель химиотерапии, в ходе которой в мочеточник вставляли трубку, вводили сильные цитотоксические препараты и держали их в мочевом пузыре в течение двух часов. Боль, как он говорил позже, едва не поставила его на колени.

Рэй, человек из компании, пытался выстоять. Гарри слышал, как его рвало в заводском туалете перед тем, как он раздавал задания на день в цехе техобслуживания. Такова была цена, которую Рэй заплатил за то, что работал, в основном без защиты, рядом с орто-толуидином. Жидкость попадала на него, когда он ремонтировал насосы и резервуары, снимал и устанавливал трубы, подсоединял и отсоединял цистерны. Он пропитался ею во время ежемесячного технического обслуживания реакторов Nailax, заполненных шламом, - работа, которая занимала от четырех до шестнадцати часов, в зависимости от того, что требовалось сделать. Даже после того, как в 1982 году его повысили до инспектора по техническому обслуживанию, он проводил большую часть времени в отделе 245, где продолжал подвергаться облучению.

Рэй без особых проблем переносил предыдущие проблемы со здоровьем. После шунтирования сердца в 1989 году он в одиночку отправился на охоту, подстрелил охотника и с трудом вытащил тушу из леса, чем вызвал упреки со стороны семьи. В 1994 году он перенес операцию на толстой кишке по поводу дивертикулита, а в 1996 году попал в больницу с вирусной инфекцией. Во всех случаях он выкарабкивался. Но рак затронул его так, как не трогали другие болезни. Большую часть времени он переживал по этому поводу, гадая, удастся ли когда-нибудь избавиться от раковой опухоли или же она будет дремать, чтобы появиться вновь. Рак действительно вернулся, потребовав очередного раунда болезненного, деморализующего лечения.

Пережив длительное увольнение и вернувшись на работу в Goodyear в марте 1998 года, Гарри почувствовал, что его план досрочного выхода на пенсию снова в силе. Затем последовали новые неудачи. 20 марта 2003 года, через восемь дней после того, как Гарри исполнилось сорок семь лет, компания Goodyear выдвинула идею продажи своего химического подразделения, в которое входил завод в Ниагара-Фолс. Семьдесят пять работников завода оказались под "облаком неопределенности", сообщала газета Buffalo News. Директор по корпоративным коммуникациям Goodyear не помог делу, заявив газете: "У нас нет планов закрывать завод, но я не могу рассуждать о том, что будет делать покупатель". Как оказалось, это была ложная тревога. Ниагара-Фоллс и три других завода подразделения, расположенные в Техасе, наращивали производство и доказали свою ценность для Goodyear, которая решила не продавать их. Гарри избежал еще одной пули.

Более серьезный удар произошел через восемнадцать месяцев, 20 октября 2004 года. У Гарри были проблемы с мочеиспусканием, и он прошел цистоскопию, которая не выявила никаких признаков рака. Уролог в качестве меры предосторожности сделал биопсию и обнаружил опухоль, в результате чего Гарри стал 37-м пациентом завода. "Это было как удар кирпичом по голове, - вспоминает Гарри, - потому что я видел, как Рэй прошел через весь этот рак, и видел, как заболели мои приятели". Диана была в ужасе, боясь потерять мужа и отца. Опухоль была низкосортной, врач удалил ее, поэтому Гарри не понадобилась химиотерапия. Это было облегчением, потому что он слышал, как Рэй говорил о том, что после лечения "писает бритвенными лезвиями". Тем не менее, физические и, особенно, психические последствия останутся. Гарри испытывал проблемы с эрекцией, и Диана научилась не обсуждать этот вопрос, потому что это могло заставить его плакать. Гарри стал испытывать сильное беспокойство по поводу опухоли; она постоянно была у него на уме . Это мешало ему работать. Из-за этого он отключался от того, что говорили ему Диана и дети. Он смертельно боялся цистоскопии, настаивая на том, чтобы ему каждый раз делали общий наркоз. Он был уверен, что умрет. Он мечтал об этом и просыпался весь в поту.

Семь лет назад Рэй с большой неохотой подал в суд на компанию DuPont, опасаясь, что это плохо отразится на Goodyear. У Гарри таких опасений не было. Оба мужчины выбрали Стива Водку в качестве своего представителя, и у них не было причин искать кого-то еще. Хотя Водка мог быть требовательным, он искренне заботился о своих клиентах из Goodyear. Некоторые старожилы говорили, что он разбирается в тонкостях работы завода в Ниагара-Фолс лучше, чем они сами.

Дело Салливана стало для Водки началом знакомства со своеобразным и беспощадным миром токсичных исков - миром, в котором причиной болезни или смерти истца может быть что угодно, только не продукт ответчика. Курение, пьянство, генетика, злая удача - но только не продукт, из-за которого вы подаете иск. В течение многих лет Водка общался с юристом DuPont Полом Джонсом и юристом Goodyear Дайаной Боссе. Оба они показались ему сложными; показания, в которых они участвовали, постоянно прерывались возражениями и спорами, что часто оставляло оппонентов раздраженными и растерянными. Водка был особенно озадачен боевитостью Боссе, учитывая, что обязательства Goodyear по выплате компенсации работникам за случаи рака мочевого пузыря в Ниагара-Фолс могли быть уменьшены или отменены по законам Нью-Йорка, если DuPont урегулирует иски о личном ущербе, поданные Водкой. Наверное, такова ее природа, рассуждала Водка. Со стратегической точки зрения это не имело смысла.

В период с 1990 по 2005 год дела Водки против компании DuPont регулярно урегулировались. В этом он видел заслугу штатного юрисконсульта DuPont Джона Боумана, прагматика, который с пониманием относился к разрешению дел, в которых воздействие орто-толуидина произошло до 1977 года - года, когда DuPont написала предупредительное письмо в Goodyear. Не нужно было затягивать дело или нанимать дорогостоящих экспертов, чтобы оспорить иск, который DuPont вряд ли выиграет. Начиная с дела Салливана, Боуман обращался к Водке с требованием об урегулировании, как только были собраны медицинские и трудовые записи истца, а сам истец был допрошен DuPont. С этого момента дело продвигалось относительно быстро. Например, дело Рэя Клайна было подано 18 апреля 1997 года и завершено к 26 июля 1999 года.

Именно Боуман написал служебную записку, призывающую руководство компании DuPont сделать что-нибудь с перфтороктановой кислотой, или PFOA, - экологически стойким химическим веществом, используемым в антипригарной посуде, которое загрязнило реку Огайо вблизи производственного комплекса Washington Works компании в Западной Вирджинии. Входящий в семейство химических веществ, известных как пер- и полифторалкильные вещества, или PFAS, PFOA связан с раком и другими последствиями для здоровья и присутствует в крови почти каждого американца. "Мы потратим миллионы на защиту от этих исков, и над нашей головой будет висеть дополнительная угроза штрафных санкций", - писал Боуман в 2000 году. "Опережая события и действуя ответственно, мы можем снизить вероятность штрафных санкций". К его совету не прислушались. После того как Боуман ушел на пенсию в 2005 году, Водка в течение семи лет не урегулировал ни одного дела DuPont. Новый адвокат компании, Джанет Бивинс, настаивала на борьбе с каждым иском и тратила огромные средства на экспертов и сторонних юристов. Каждый пункт оспаривался: когда Водка предлагал разумный, по его мнению, график раскрытия информации, составляющий шесть-девять месяцев, DuPont требовала годы. Из тридцати исков о раке мочевого пузыря, которые Водка подал против компании - двадцать восемь из Goodyear в Ниагара-Фолс, два из других заводов - иск Джо Никастро был ближе всего к судебному разбирательству. Компания DuPont подала девять ходатайств о полном или частичном прекращении дела или об оспаривании предложенных показаний экспертов истца. За два месяца до назначенной даты судебного разбирательства DuPont подала двадцать девять ходатайств о запрете на представление определенных видов доказательств.

Как и всем адвокатам, заявляющим о болезни, вызванной воздействием химических веществ, Водке пришлось столкнуться с защитой по принципу "что угодно, только не мой продукт". Показания Никастро наглядно иллюстрируют этот феномен. В течение трех заседаний адвокаты DuPont и других ответчиков сосредоточились на привычках Джо и его семейной истории, обходя стороной тот факт, что он десятилетиями работал как минимум с двумя вирулентными канцерогенами мочевого пузыря - орто-толуидином и бета-нафтиламином. Джо рассказал, что начал курить в шестнадцать лет и бросил в шестьдесят четыре года. Он бросает на "недели, месяцы", а затем снова берется за привычку. Какие марки он курил, хотели узнать адвокаты. Фильтрованные "Парламенты", "Мальборо" и "Ньюпорты". Сколько сигарет в день? От десяти до пятнадцати, сказал Джо. Но подождите, - сказал один из адвокатов. Джо как-то сказал врачу, что он пачку в день - двадцать сигарет. "Может быть, и так", - признался Джо. Этот спор - выкуривал ли он двадцать сигарет или меньше - продолжался несколько минут. Разве первая жена и мать Джо не были курильщиками? Были. Это, как заметил один из адвокатов, означает, что Джо подвергался пассивному курению в течение многих лет. Джо ответил, что и его гематолог, и его онколог считают, что его болезнь была вызвана химическими веществами, с которыми он работал в Нью-Джерси.

Были также вопросы о потреблении Джо пива, как будто несколько банок "Будвайзера" в день могут как-то конкурировать с проникающим под кожу орто-толуидином в качестве смертельной угрозы для мочевого пузыря. Джо устало признал, что в молодости он пользовался преимуществами системы поощрения в Patent Chemical. Когда отправлялись цистерны с красителем, владелец завода покупал несколько ящиков пива для рабочих. Джо пил в основном летом, когда его коллеги проносили пиво и продавали его, "и если ты хотел пить, то покупал банку пива".

"Вы ведь пили на работе в Мортоне, не так ли?" - спросил адвокат.

"Да, - ответил Джо.

"На самом деле, работая в "Мортоне", подвергаясь воздействию всех химических веществ, которым вы подвергаетесь, вы могли пить столько пива, сколько хотели, не так ли?"

"Да".

А как же его брат Джон, который, как и Джо, работал в компании их отца по перевозке грузов и, как и Джо, заболел раком мочевого пузыря?

"Ваш брат Джон когда-нибудь работал в Pfister?"

"Нет".

"Он когда-нибудь работал в Патенте?"

"Нет".

"Он когда-нибудь работал в "Мортоне"?"

"Нет".

"Он когда-нибудь работал в Rohm and Haas?"

"Нет".

Разве мать и отец Джо не умерли от рака? Умерли.

"И никто из них не работал в Pfister, Patent, Morton или Rohm and Haas, верно?"

"Верно, и все они заболели раком. Разве это не удивительно?"

И почему Джо не сдал образцы мочи пенсионеров в компанию Rohm and Haas в 2005, 2006 и 2007 годах? Джо сказал, что получил наборы для анализов, положил их в гараж и забыл о них. Подразумевалось, что Джо отчасти виноват в том, что его рак не был обнаружен раньше, когда его можно было вылечить. Контраргумент заключался в том, что поставщики, особенно DuPont, могли бы быть более откровенными в отношении канцерогенности химикатов, которые они продавали работодателям Джо все эти годы. Если бы это произошло, то воздействие могло бы быть ограничено раньше, чем оно было.

Пэм Никастро присутствовала на всех трех допросах своего мужа и неистовствовала, когда адвокаты защиты задавали Джо, по ее мнению, идиотские и оскорбительные вопросы. Ее саму допросили 16 января 2009 года. На видеозаписи она признается, что вышла замуж за Джо 25 августа 1994 года, и говорит в ответ на вопрос, что у пары не было "супружеских проблем" (как будто такие проблемы могли иметь какое-то отношение к раку Джо). Курила ли она когда-нибудь? Да, начала в шестнадцать лет, но бросила до рождения первого ребенка в 1980 году.

Что она чувствовала в тот день, когда у Джо диагностировали рак мочевого пузыря? "Было ощущение, что кто-то выдернул ковер у меня из-под ног", - говорит она. "Я не могла дышать". А какой уход требовался ее мужу? Этот вопрос, похоже, раздражает ее, и она начинает плакать. "Вы хотите знать, что я делаю для него каждый день?" - резко спрашивает она адвоката. "Вы хотите знать все подробности?" Адвокат прекращает допрос, и вскоре допрос заканчивается.

Гарри Вейст столкнулся с подобной игрой в своем деле против DuPont, и ему пришлось собрать все силы, чтобы не потерять самообладание. Медицинские эксперты DuPont преуменьшали его состояние, утверждая, что опухоль настолько незначительна, что практически нет шансов на ее рецидив или прогрессирование. Эксперты ошибались. Опухоль Гарри, скрывавшаяся в течение пятнадцати лет, в 2019 году вновь проявит себя как высокоразвитая, что создаст риск инвазии в мышцы и, следовательно, смерти.

По настоянию друзей Гарри выдвинул свою кандидатуру и был избран вице-президентом и секретарем местного отделения в 2004 году. Вступив в должность, он стал фактическим консультантом пенсионеров Goodyear с диагнозом "рак мочевого пузыря" - роль, которую он не приветствовал, учитывая его собственное хрупкое состояние. Он слышал от одного бывшего коллеги, чей мочевой пузырь пришлось удалить и который умер ужасной смертью. Он узнал о другом - крутом парне, запугивавшем начальство, - который тоже умер. Он услышал о бывшем начальнике, который был поражен. Он рассказал мужчинам о своем иске и дал им контактную информацию Стива Водки. Он пришел к выводу, что компании Goodyear было наплевать на всех.

Пока Гарри сражался со своими внутренними демонами и юристами DuPont, в семье Вейстов происходили новые потрясения. Семидесятивосьмилетний отец Гарри, Дэниел, умер от рака мозга, известного как мультиформная глиобластома, 8 марта 2007 года и был похоронен 12 марта, в пятьдесят первый день рождения Гарри. Они были очень близки, разделяли страсть к садоводству и боулингу, и Гарри был убит горем.

Этот период в жизни Гарри не был безрадостным. Впервые они с Дианой посетили Лас-Вегас в 1993 году, выиграв на игровых автоматах и столах для крэпса около 4 000 долларов, и были настолько очарованы этим городом, что возвращались туда каждый год. Они отпраздновали там двадцать первый день рождения каждого из своих детей и свободно тратили деньги, однажды спустив 3 500 долларов за один пьяный вечер в "Мираже". Но рак Гарри и его судебный иск всегда присутствовали, хотя иногда и отодвигались на задний план. Гарри все ждал, что дело будет улажено, но его надежды не оправдывались. Однажды в феврале 2008 года во время Суперкубка Водка позвонил ему в Лас-Вегас в 6 утра по местному времени - Гарри еще не ложился спать - и сказал, что урегулирование дела кажется неизбежным, но потом переговоры сорвались. Водка был в ярости.

В мае 2011 года Гарри ушел на пенсию из Goodyear после более чем тридцати трех лет работы в компании. Он вышел на пенсию, как и планировал, в пятьдесят пять лет. Но, проработав восемьдесят часов в неделю, ему было трудно расслабиться дома. Диана и дети беспокоились о нем, говорили, что он выглядит осунувшимся. Судебный процесс тяготил его. В свое первое лето вдали от Goodyear Гарри, никогда не умевший бездельничать, нашел выход своей неугомонности и природной общительности в работе, за которую платили 8,50 доллара в час. Он развозил автозапчасти по гаражам в районе Ниагарского водопада и пользовался популярностью у клиентов, один из которых попросил его записать отзыв на радио. Наконец, в ноябре 2012 года его иск против DuPont был удовлетворен. На это ушло восемь лет. Урегулирование, условия которого не разглашаются, вдохновило Вайстов на поиски дома в Лас-Вегасе, где они планировали проводить каждую зиму и весну. В 2013 году они купили трехуровневый дом с бассейном на Саут-Мохаве-роуд, в десяти минутах езды от Стрипа. Рак Гарри, похоже, был в норме, судебный процесс остался позади, а дети - Холли и Гарри-младший в Колорадо-Спрингс, Кристан в Лас-Вегасе - находились в нескольких минутах езды на машине или перелета. По настоянию Дианы они сохранили за собой ферму в Нью-Йорке, хотя она оказалась финансовой воронкой. Гарри наконец-то смог расслабиться - в относительном смысле этого слова. Он занимался дворовыми работами и обслуживанием бассейна. Они с Дианой ходили в казино и ужинали. "Черт возьми, - вспоминал Гарри. "Жизнь была хороша".

ГЛАВА 17. ВОДКА УКРЕПЛЯЕТ СВОЕ ДЕЛО ПРОТИВ ДЮПОНА

За несколько месяцев до того, как был урегулирован иск Гарри Вейста к DuPont, Стив Водка взял показания по другому делу, обнажившему двуличность компании. Свидетелем был Джеймс Медарис, которому на тот момент исполнился восемьдесят один год и который работал супервайзером в здании водородного восстановления на заводе Chambers Works. Именно в этом здании производились орто-толуидин и другие ароматические амины. Давая показания по делу Джо Никастро, Медарис признал, что с аминами, известными своей способностью вызывать цианоз - синюшную кислородную недостаточность кожи, - обращались крайне осторожно. По словам Медариса, рабочие, загружавшие жидкость в 55-галлонные бочки, надевали непроницаемые костюмы из бутиловой резины, перчатки и ботинки и дышали подаваемым воздухом. Они использовали перчатки, чтобы предотвратить даже самые незначительные воздействия на кожу. "Все лица, работающие с продуктом, должны носить защитную одежду, исключающую контакт с кожей, а во всех рабочих зонах должна быть обеспечена эффективная вентиляция", - говорится в правилах компании. "Каждый человек, покидающий рабочую зону, обязан вымыть лицо, шею, кисти рук и предплечья". По его словам, эти меры были приняты, когда Медарис начал работать в здании для снижения содержания водорода в 1965 году, и все еще действовали, когда он вышел на пенсию тридцать лет спустя. В течение первых двадцати одного года этого периода рабочие Goodyear в уличной одежде брызгались и иногда пропитывались орто-толуидином. Goodyear начала выдавать униформу и стирать ее только в 1986 году. Сообщила ли компания DuPont компании Goodyear о том, насколько коварным был химикат и как деликатно с ним обращались на заводе Chambers Works? Нет.

В 2016 году Водка снова нащупал золото доказательств, допросив Барбару Доусон, которая в течение десяти лет работала промышленным гигиенистом в Chambers Works, а затем стала "руководителем глобальной компетенции DuPont в области охраны труда". Доусон подтвердила, что с 1940-х годов орто-толуидин считался в DuPont "химическим веществом, с которым нельзя контактировать" из-за его цианотического эффекта. Она признала, что к 1986 году DuPont не допускала присутствия этого химиката в моче работника. Если оно было обнаружено, рабочего должны были вывести из цеха и отправить в медицинский кабинет для допроса.

Тем не менее, как утверждала компания в служебной записке 1986 года, "в научной литературе нет отчетов или опыта Chambers Works, которые бы указывали на то, что [орто-толуидин] вызывает рак у людей". Водка указал на то, что на заводе были зафиксированы сотни случаев рака мочевого пузыря. "Да", - ответил Доусон. "Однако они были вызваны другими химическими веществами". Она имела в виду бета-нафтиламин и бензидин.

В 1990 году Доусон бессовестно писал, что установленный OSHA предел воздействия орто-толуидина на воздух в 5 частей на миллион "защищает здоровье наших сотрудников и будет продолжен". Известие о росте числа случаев рака мочевого пузыря на заводе Goodyear в Ниагара-Фолс, опубликованное в отчете NIOSH за 1992 год, вывело DuPont из состояния покоя. В следующем году Томас Нельсон, специалист по промышленной гигиене из штаб-квартиры компании, произвел расчеты, доказывающие, что установленный законом предел воздействия орто-толуидина практически не защищает работников. Нельсон подсчитал, что при воздействии 5 ppm химиката в течение восьми часов уровень его содержания в моче составит 20 миллиграммов на литр - в восемь раз больше, чем DuPont считала допустимым в 1953 году, и в тридцать семь раз больше самого высокого уровня, обнаруженного NIOSH у рабочего Goodyear. DuPont никогда не сообщала об этих результатах ни компании Goodyear, ни федеральным регулирующим органам.

И все же DuPont продолжала утверждать, что она была ответственным корпоративным гражданином. Промозглым августовским утром 2018 года Водка появился на седьмом этаже здания суда США имени Роберта Х. Джексона в Буффало, чтобы в очередной раз поспорить о виновности в катастрофе Goodyear. Внешний адвокат компании DuPont, невысокий, с маленькими прядками Алан Вишнофф, стоял, глядя на судью магистрата США Х. Кеннета Шредера со скамьи подсудимых. Компания DuPont подала ходатайство о прекращении одного из дел Водки - дела рабочего компании Goodyear Дугласа Мосса и его жены Сюзанны. Шредер должен был решить, стоит ли рекомендовать окружному судье США удовлетворить ходатайство. Моссы сидели в первом ряду немногочисленных зрителей в зале суда. Водка делал заметки за столом слева от Вишноффа.

Вишнофф утверждал, что дело "Мосс против DuPont" должно быть отклонено на основании решения по упрощенному судопроизводству, и, похоже, он уже давно набрал очки. За два года до того, как Даг Мосс начал работать на заводе Goodyear в 1979 году, компания DuPont уведомила всех своих клиентов письмом, что орто-толуидин является "подозреваемым канцерогеном" и что работники, которые могут столкнуться с ним, должны быть одеты в резиновые костюмы и дышать приточным воздухом, сказал Вишнофф. Goodyear, "крупная, сложная компания", которая закупала миллионы фунтов химикатов у DuPont и других поставщиков, должна была принять меры в соответствии с полученной информацией, но не сделала этого. "Мы говорим не о продуктовом магазине", - сказал Вишнофф. Шредер, похоже, понял, о чем идет речь. Затем встал Водка и начал свое опровержение. По его словам, письмо 1977 года, которым так гордилась компания DuPont, на самом деле было образцом двусмысленности, предупреждением настолько слабым, что неудивительно, что Goodyear не восприняла его всерьез. Однако к 1980-м годам DuPont была настолько встревожена способностью орто-толуидина проникать через кожу и попадать в мочевой пузырь, что приняла политику "нулевой толерантности" на заводе Chambers Works: даже обнаружение следов в моче рабочего приводило к внутреннему расследованию. "Они никогда не говорили об этом Goodyear", - сказал Водка, повысив голос. Другой его клиент из Goodyear, Джеймс Саркис, сидел в одиночестве в последнем ряду зрительской секции во время споров. Саркис проработал на заводе в Ниагара-Фолс семь месяцев в 1974 году; сейчас, в возрасте шестидесяти четырех лет, у него рак мочевого пузыря.