Факторизация человечности

6

Вечером каждого понедельника Кайл и Хизер ужинали вместе.

Они жили порознь уже год. Предполагалось, что это временно — они никогда не упоминали слова на букву «Р». Им просто требовалось какое-то время, чтобы смириться со смертью Мэри. Они оба стали нервными, кидались друг на друга, споры из-за мелочей перерастали в масштабные скандалы, и они были неспособны друг друга утешить, неспособны понять, почему это случилось.

Они ни разу не пропускали эти понедельничные ужины, и хотя напряжение было велико после Беккиного визита четыре дня назад, Кайл полагал, что Хизер всё-таки появится в ресторане, где они обычно ужинали — «Swiss Chalet» в нескольких кварталах от их дома.

Кайл ждал снаружи, наслаждаясь тёплым вечерним бризом. Он не мог заставить себя зайти внутрь; машины Хизер на стоянке не было, и если она всё-таки не приедет, ему будет очень неловко.

Примерно в 18:40 — с опозданием на десять минут — зеленовато-голубой скиммер Хизер вплыл на стоянку

И всё же сегодня всё было по-другому. В течение всего года они каждый понедельник приветствовали друг друга коротким поцелуем, но сегодня — сегодня они оба засомневались. Они вошли в ресторан; Кайл придержал для Хизер дверь.

Официант попытался посадить их рядом с другой парой, хотя больше в ресторане никого не было. Кайл терпеть этого не мог и в лучшие времена, и этим вечером запротестовал.

— Мы сядем вон там, — сказал он, указывая на дальний угол.

Официант согласился и отвёл их в отдельную кабинку на дальнем краю зала. Кайл заказал красное вино; Хизер попросила бокал домашнего белого.

— Я уж начал было думать, что ты не приедешь, — сказал Кайл.

Хизер невозмутимо кивнула. В свете висящей над их столиком лампы черты её лица, казалось, посуровели.

— Прости за опоздание.

На какое-то время повисла пауза.

— Не знаю, что нам со всем этим делать, — сказал Кайл.

Хизер смотрела в сторону.

— Я тоже.

— Я тебе клянусь…

— Пожалуйста, — сказала Хизер, обрывая его. — Прошу тебя.

Кайл медленно кивнул. Помолчав секунду, он произнёс:

— Я в субботу виделся с Заком.

Хизер явно встревожилась.

— И?

— И ничего. Я хочу сказать, мы не ругались. Просто немного поговорили. Я хотел, чтобы он согласился прийти к нам в лабораторию судмедэкспертизы. Я хотел пройти тест на детекторе лжи, чтобы доказать, что я этого не делал.

— И? — снова спросила Хизер.

— Он отказался. — Кайл опустил глаза, глядя на подложенную под тарелку салфетку с рекламой фирменного блюда этого месяца. Потом снова поднял голову и встретился взглядом с Хизер. — Я могу сделать то же самое для тебя, — сказал он. — Я могу доказать, что я невиновен.

Хизер открыба рот, но тут же закрыла его, ничего не сказав.

Это была поворотная точка, момент истины. Кайл знал это, и он был уверен, что Хизер тоже это знает. Будущее зависело от того, что сейчас произойдёт.

Она должна всё обдумать…

Если он невиновен…

Если он невиновен, то она должна знать, что он никогда не сможет простить её за то, что ей потребовались доказательства, что она усомнилась в нём. Если он невиновен, их брак должен пройти через этот кризис. Они оба считали, что рано или поздно снова сойдутся. Если не к началу следующего учебного года, то наверняка к его окончанию.

Если он невиновен, их брак должен устоять, но если Хизер в нём усомнится и признается в этом, то сможет ли он после такого снова с ней жить, снова любить её? Верит ли она в него, когда он в этом более всего нуждается?

— Нет, — сказала она, закрывая глаза. — Нет, в этом нет необходимости. — Она посмотрела на него. — Я знаю, что ты этого не делал. — Лицо Кайла сохранило нейтральное выражение; он знал, что она станет искать на его лице признаки того, что он посчитал её слова неискренними.

— Спасибо, — тихо сказал он.

Официант вернулся с напитками. Они сделали заказ: печёная куриная грудка с картошкой для Кайла, четвертинка жареного цыплёнка с картофелем фри для Хизер.

— Что-нибудь ещё было с Заком? — спросила Хизер.

Кайл отхлебнул вина.

— Он сказал, что Бекки ходит к психотерапевту.

Хизер кивнула.

— Да.

— Ты знала?

— Она начала ходить к кому-то после смерти Мэри.

— Это тот же самый психотерапевт, к которому ходила Мэри, — сказал Кайл. — По словам Зака.

— Мэри тоже ходила на психотерапию? Господи, вот этого я не знала.

— Я тоже был в шоке, — согласился Кайл.

— Думаю, она должна была мне сказать.

— Или мне, — с нажимом произнёс Кайл.

— Конечно, — согласилась Хизер. — Конечно. — Она помолчала. — Интересно, не связано ли это как-то с Рэйчел.

— С кем?

— С Рэйчел Коэн. Помнишь её? Подруга Мэри — умерла от лейкемии, когда Мэри было восемнадцать.

— Ах, да. Бедная девочка.

— Мэри была этим сильно расстроена. Может быть, она из-за этого начала ходить к психотерапевту — ну, за консультациями по поводу того, как справиться с горем.

— Почему она не пришла с этим к тебе? — спросил Кайл.

— Ну, я же не клинический врач. Кроме того, никакая девочка не захочет свою же мать в качестве психотерапевта — и, я подозреваю, она не захотела бы обращаться ни к кому из тех, кого бы я могла порекомендовать.

— Тогда как Мэри нашла этого? — спросил Кайл.

— Не знаю, — ответила Хизер. — Может, доктор Редмонд ей посоветовал кого-то. — Ллойд Редмонд был врачом Кайла, а позже и всей его семьи, в течение почти тридцати лет. — Утром я ему позвоню и попытаюсь что-нибудь выяснить.

Принесли заказные блюда. Ели они по большей части молча, и после ужина разошлись по домам.

Телефон в лаборатории Кайла зазвонил в 10:30 утра. Кроме него, присутствовали два аспиранта, тихо копавшихся в консоли Читы; крышка консоли с Читиными глазами на ней была снята и стояла, прислоненная к изгибающейся стене.

Судя по обратному номеру, звонила Хизер из своего офиса в Сидни-Смит-Холле на западной стороне Сент-Джордж-стрит, в квартале к югу отсюда.

— Я была права, — сообщила Хизер. — Доктор Редмонд действительно рекомендовал Мэри психотерапевта за несколько месяцев до её смерти.

— Как его зовут?

— Лидия Гурджиефф. — Она продиктовала необычную фамилию по буквам.

— Ты когда-нибудь о ней слышала?

— Нет. Я поискала в справочнике практикующих врачей в интернете; её там нет.

— Я должен с ней встретиться, — сказал Кайл.

— Нет, — сказала Хизер. — Думаю, я должна встретиться с ней. Одна.

Кайл открыл было рот, чтобы возразить, но затем понял, что жена права. И дело не только в том, что в глазах психотерапевта он был врагом; из них двоих не он, а Хизер была профессиональным психологом.

— Когда? — спросил он.

— Сегодня, если получится.

— Спасибо, — сказал Кайл.

Хизер, должно быть, пожала плечами или кивнула, а может, даже ободряюще улыбнулась; Кайл не мог этого видеть. Иногда ему хотелось, чтобы видеофоны в своё время завоевали популярность.

— Здравствуйте, миз Гурджиефф, — сказала Хизер, входя в кабинет психотерапевта. Стены здесь были оклеены обоями голубого цвета, однако они немного пучились на стыках, и под ними виднелась крашеная поверхность. — Спасибо, что согласились со мной встретиться.

— Не стоит благодарности, миз Дэвис — или я могу называть вас Хизер? — Хизер не стала предпринимать никаких особенных усилий, чтобы скрыть свою личность; она воспользовалась собственной фамилией, однако Мэри и Бекки носили фамилию Кайла. У этой Гурджиефф не было причин связывать её с ними.

— Да, конечно.

— Так вот, Хизер, наши клиенты редко отменяют свои визиты, но сегодня, похоже, вам везёт. Пожалуйста, садитесь, или, если вам так больше нравится, воспользуйтесь кушеткой.

Хизер на мгновение задумалась, потом, слегка пожав плечами, улеглась на кушетку. Даже будучи дипломированным психологом ей до сих пор не доводилось лежать на кушетке психотерапевта, и такую возможность не стоило упускать.

— Я сама не знаю, зачем пришла, — сказала Хизер. — Последнее время я плохо сплю. — Она смотрела мимо психотерапевта на стену; её украшали дипломы в рамках. Похоже, ни одного со степенью выше магистра.

— Вы удивитесь, как много людей на это жалуется, — сказала Гурджиефф. У неё был тёплый приятный голос с едва заметным ньюфаундлендским акцентом.

— Я также потеряла аппетит, — продолжала Хизер. Гурджиефф кивнула, взяла со стола планшет и начала что-то записывать на нём стилусом.

— И вы думаете, что причина этого психологического плана?

— Поначалу я думала, что подхватила какой-то грипп, — сказала Хизер, — но это продолжается уже несколько месяцев.

Гурджиефф сделала ещё одну пометку в планшете. Она слишком сильно нажимала на стилус; он различимо скрипел, двигаясь по поверхности экрана.

— Вы ведь замужем, не так ли?

Хизер кивнула; она по-прежнему носила обручальное кольцо.

— Дети?

— Двое мальчиков, — ответила Хизер и сразу же об этом пожалела. Вероятно, нужно было упомянуть хотя бы одну дочь. — Шестнадцать и девятнадцать.

— Не они источник проблем?

— Не думаю.

— Ваши родители живы?

Хизер не видела причин, чтобы не ответить на этот вопрос правду.

— Нет.

— Простите.

Хизер склонила голову в знак признательности.

Они проговорили ещё полчаса; вопросы были вполне безобидные.

А потом она это сказала:

— На самом деле классический случай.

— Чего? — спросила Хизер.

— Вы — жертва инцеста.

— Что?

— О, вы этого можете не помнить — это не такая уж редкость. Но всё, что вы сказали, указывает на то, что это было.

Хизер постаралась совладать с голосом.

— Это смешно.

— Отрицание вполне естественно, — сказала Гурджиефф. — Я и не ожидаю, что вы сможете с этим примириться прямо сейчас.

— Но меня никто не совращал.

— Вы сказали, что ваш отец умер?

— Да.

— Вы плакали на его похоронах?

Вопрос угодил слишком близко к цели.

— Нет, — тихо сказала Хизер.

— Это был он, так ведь?

— Это был никто.

— У вас ведь не было брата намного вас старше? Или дедушки, который частенько к вам заходил? Может быть, дядя, с которым вы часто оставались наедине?

— Нет.

— Значит, это, вероятно, был ваш отец.

— Он никак не мог сделать ничего подобного. — Хизер постаралась произнести эту фразу твёрдо.

Гурджиефф печально улыбнулась.

— Поначалу все так думают. Но вы страдаете от того, что мы называем посттравматическое стрессовое расстройство. Это то же самое, что случается с ветеранами Войны в Заливе и Колумбийской войны, только вместо того, чтобы переживать свои воспоминания снова и снова, вы их подавляете. — Гурджиефф коснулась руки Хизер. — Послушайте, здесь совершенно нечего стыдиться — вы всегда должны это помнить. Не вы это делали. В этом нет вашей вины.

Хизер молчала.

Гурджиефф понизила голос.

— Это случается чаще, чем вы думаете, — сказала она. — Со мной это тоже случилось.

— Правда?

Психотерапевт кивнула.

— С шести лет и до четырнадцати. Не каждую ночь, но часто.

— Это… это ужасно. Я так вам сочувствую.

Гурджиефф подняла руку.

— Не жалейте меня — или себя. Мы должны черпать из этого силу.

— И… что же вы сделали?

— Жаль, что ваш отец умер; вы не можете с ним объясниться. Это, знаете ли, самый лучший метод — встретиться со своим обидчиком лицом к лицу. Он невероятно воодушевляющий. Но, конечно, не каждому подходит. Некоторые женщины боятся это делать, боятся лишиться наследства или оказаться в изоляции от своей семьи. Но когда он срабатывает, это просто здорово.

— А другие ваши пациенты уже проходили через это? — спросила Хизер.

— Очень многие.

Хизер не была уверена, но решила копнуть чуть глубже.

— А было такое в ближайшее время?

— Ну, вообще-то я не могу рассказывать о других пациентах…

— Конечно, конечно. Я имела в виду, в самых общих чертах. Как это бывает? В самом типичном случае?

— Ну, одна из моих пациенток встретилась со своим совратителем на прошлой неделе.

Хизер ощутила, как её сердце забилось быстрее. Она должна быть очень осторожна.

— Это ей помогло?

— Да.

— Каким образом? В смысле, освободилась ли она от того, что её беспокоило?

— Да.

— Откуда вы знаете? Я хочу сказать, как вы узнаёте, что что-то изменилось?

— Ну, эта женщина… думаю, я могу вам сказать, что у неё было расстройство приёма пищи. Это распространённый симптом в таких случаях, такой же распространённый, как расстройство сна, как у вас. Так вот, она страдала булимией[9] — но с тех пор ей ни разу не понадобилось принимать рвотное. То, от чего она на самом деле хотела очиститься, то, что хотела исторгнуть из себя, теперь уже исторгнуто.

— Но я не думаю, что меня совращали в детстве. Она также не была в этом уверена?

— Поначалу да. Лишь позднее всё вышло наружу. В вашем случае тоже так будет. Мы отыщем правду и вместе справимся с ней.

— Я не знаю. Я не думаю, что это в самом деле было. И… и… да в самом деле! Инцест, растление малолетних — это же материал для таблоидов, разве нет? Ну, то есть, это же практически клише.

— Вы настолько неправы, что это потрясает, — резко ответила Гурджиефф. — И не только вы — общество в целом. Знаете, в восьмидесятых, когда мы начали откровенно говорить о сексуальных домогательствах и инцесте, эта тема широко обсуждалась. Для таких, как я — жертв сексуального насилия — это было как глоток свежего воздуха. Мы больше не были маленькой грязной тайной; ужасные вещи, которые с нами творили, вышли наружу, и мы, наконец, осознали, что в них нет нашей вины. Но это была неприятная правда, и людям вроде вас, людям, увидевшим своих соседей, отцов и священников в совершенно новом свете, было с ней неуютно. Вам больше нравилось, когда всё это было скрыто, когда с этим ничего не надо было делать. Вы хотели загнать это внутрь, маргинализировать, исключить из повседневной жизни, не обсуждать.

Хизер подумала об этом. Инцест, педофилия, растление малолетних — все эти вещи, естественно, рассматривались на занятиях по психологии. Но как часто она о них упоминала? Беглая отсылка здесь, короткое объяснение там — и быстро двигаемся дальше, прежде чем станет совсем уж неприятно, к тяге к самореализации по Маслоу, к интровертам и экстравертам Адлера, к Скиннеровскому оперантному обуславливанию.

— Возможно, — сказала она.

— Может быть, вы и правы, — сказала Гурджиефф, по-видимому, желая в чём-то уступить в награду за уступку Хизер. — Может быть, в вашем прошлом ничего и не происходило — но почему бы не узнать это наверняка?

— Но ведь я ничего такого не помню.

— Вы ведь наверняка бывали злы на своего отца.

Хизер снова почувствовала, что вопрос снова угодил в цель.

— Конечно. Но он никак не мог мне ничего сделать.

— Это естественно, что вы не помните, — сказала Гурджиефф. — Почти никто не помнит. Но оно там, скрыто в глубине. Подавлено. — Она снова сделала паузу. — Вы знаете, мои воспоминания об этом не были подавлены — какова бы ни была причина. А вот у моей сестры Дафны — она на два года младше — были. Я десятки раз пыталась с ней об этом поговорить, и она отвечала, что я сбрендила — и однажды, когда нам уже было за двадцать, она мне позвонила. Она вспомнила — воспоминания, которые она подавляла пятнадцать лет, наконец, вернулись. Мы выступили с отцом вместе. — Пауза. — Как я сказала, жаль, что вы не можете сделать того же с вашим отцом. Но вам придётся что-то сделать, чтобы заставить это выйти наружу. Панегирик — один из методов.

— Панегирик?

— Вы записываете то, что сказали бы вашему отцу при встрече, будь он ещё жив. После чего читаете это на его могиле. — Гурджиефф подняла руку, словно осознав, как мрачно это прозвучало. — Не волнуйтесь — это делается при свете дня. Это отличный способ достижения завершённости.

— Не знаю, — сказала Хизер. — Я сейчас ни в чём не уверена.

— Конечно. Это совершенно нормально. Но поверьте, я видела множество похожих случаев. Бо́льшая часть женщин подвергалась насилию.

Хизер видела работы, отстаивающие этот тезис — но чтобы получить «большую часть», они включали в понятие насилия всё подряд, от поцелуя в щёку от нелюбимого родственника до возни первоклашек на школьном дворе.

Гурджиефф подняла глаза, глядя куда-то позади Хизер. Хизер оглянулась и увидела висящие на стене большие часы.

— Видите ли, — сказала Гурджиефф, — наше время почти вышло. Но у нас было очень хорошее начало. Я думаю, вместе мы сможем разобраться с вашей проблемой, если вы продолжите работать со мной.