Фантастика Всесвіту. Випуск 1

Вступ. ЗНАК М/Т НА КАРТІ ЖИТТЯ

М/Т.

Багато вже часу спливло, відколи це поєднання двох літер набуло для мене особливого змісту. Для короткого начерку людського життя не досить почати від самого народження, треба піднятися вгору плином часу, та й крапку годі ставити в день смерті, треба йти далі. Бо коли хтось з’являється на світ, це справа не лише його власного життя та смерті. Адже кожен народжується в певному колі людей, до якого належатиме й сам, а коли помирає, то полишає щось тривкіше за самого себе.

У такий начерк мого життя, схоже, міцно вписано і цей знак: М/Т.

Ідея, яку уособлює цей знак, часто спадала мені на думку ще до того, як знайшлося поєднання літер М/Т. Її закарбовано в усіх усюдах карти мого життя; на ній позначено і де був мій початок ще до народження, і нинішнє буття, і те, що буде пов’язане зі мною по смерті.

Карти життя, яке почалося до мого народження в селищі у лісовій долині і триватиме в майбутньому, по смерті, що чекає мене, найімовірніше, в місті. Знак М/Т має допомогти мені пояснити її до пуття.

Значно раніше, ніж винайшов знак М/Т, я осягнув зміст, вкладений у нього. Коли мене попрохали намалювати це, я ще не встиг і подумати, а рука вже злетіла над папером. Це було насправді! І серце, яке то завмирало, то тріпотіло, і голова, яка не зовсім розуміла, що слід робити, і впевнена рука, яка вела лінію за лінією кольоровим олівцем.

Саме тоді я уперше й незаперечно відчув: людина, я сам — нескінченне троїсте диво.

Під час війни, коли я вчився у третьому класі початкової, чи, як тоді її називали, народної, школи, вчитель роздав по аркушу паперу для малювання, якого тоді вкрай бракувало, й сказав:

— Намалюйте, яким ви бачите, яким уявляєте світ, де живете.

А ми раділи, діставши чудовий папір.

Сам учитель білою, червоною та блакитною крейдою намалював на дошці «картину світу», що мала правити за взірець. Червоною крейдою зобразив Велику Японську імперію — Японські острови, Сахалін, Тайвань, Корейський півострів, та ще й Китай і чималу частину Азії. Над ними, у високості, оповиті хмарами — погруддя їхніх величностей імператора та імператриці. Картину було намальовано так, ніби дивишся на землю з неосяжної височини, де перебувають їхні величності. До речі, вчитель потім мав догану від директора, що недбало зобразив імператора та імператрицю.

Я теж намалював на своєму аркуші схожу картину. От тільки замість карти Японії та прилеглих земель у мене була лісова долина, а замість найясніших осіб — М/Т.

— Оце така твоя «картина світу»!

Вчитель молоснув мене просто в обличчя, та я мовчав. Адже річ не в тім, щоб розтлумачити «картину світу» вчителеві, який народився і виріс у приморському місті, а до села в лісовій хащі прибув за призначенням, а в тім, що така картина жила в моєму серці.

Я почував сильно, з гордістю: саме це — наш власний світ, саме такий наш світ — наша лісова гущавина, наше село в долині. Тоді в моїй дитячій душі ще не було цього, нинішнього, знаку, але, користуючися ним, щоб передати, як я мислив та відчував у той час, скажу: відчував, що ми живемо у власному світі від величною сінню М/Т.

Посеред аркуша на цій картині — оточена лісом живописна долина. Посеред долини — річка, на її ближньому березі — селище й поля уздовж дороги, на протилежному боці ростуть їстівні каштани та інші плодові дерева. Дорога в’юниться вподовж гірських закрутів вгору й угору, до «гірського висілка». Дрімуча лісова хаща на височині замикає видноколо.

Ретельно, поглядаючи то у вікно класу, що виходило на гори, то у вікно за коридором, що виходило на річку, я намалював спочатку сад, тоді змішаний ліс, потім зарості густо-зеленого кипарисовика, гайок криптомерій і, врешті-решт, первісну хащу, яка розкинулася на височині.

Високо в небі, над лісом і долиною я намалював оповиту хмарами велетку й велетня з дитину завбільшки. У велетки довге волосся, розсипане по плечах і спині, вона в просторому кімоно, довгому, аж по сховані у хмарах кісточки. Я б міг навіть назвати її на ім’я. Осікоме, Відлюдниця. Це ім’я велетки я чув у бабусиних казках.

Чоловік був набагато менший за Осікоме, Відлюдницю, він одягнений по-самурайському, в руці його — довжелезна рушниця. І про нього оповідають казки, але він залишив невитравний слід і в справжній історії села.

Це — Мейске Камеї.

Малюючи цю картину, я знав, що в схожих на міфи казках села в лісовій долині та оповідях, де казка мішалася з історією, Осікоме та Мейске Камеї не стоять поруч в одному часовому відтинку. Чому ж я все-таки звів їх докупи? Я конче потребував на картині цих двох — величезної жінки й чоловіка при ній, наче дитина. Я завважив, що в казках мого рідного села, що їх оповідала мені бабуся, завжди існує саме така пара героїв, жінка й чоловік, часом пліч-о-пліч, а іноді — й нарізно в часі. Я вбачав у цьому свою закономірність.

Тож зміст, який вчитель вклав у оповиті хмарами постаті імператора та імператриці в високості на власній «картині світу», я переосмислив стосовно нашого села. І передав той зміст через них — жінку, схожу на Осікоме, та чоловіка, схожого на Мейске Камеї. За часів Осікоме в селищі, звичайно, були чоловіки, гідні стати їй за пару. Та й на схилі сьогунату, за часів Мейске Камеї, що багато встиг чого зробити за своє коротке життя, була жінка, достойна Мейске-сана; вона діяла разом із ним, точнісінько так, як колись Осікоме.

Відтворюючи від самого початку безліч разів чуті від бабусі історії нашого лісового селища, щоб записати ті з них, де виступає Відлюдниця, Осікоме, та сама, що править мені за взірець «М» серед численних пар героїв, які я позначив поєднанням літер М/Т, я згадую: Осікоме, коли владарювала, віддала всі сили й знання, аби селище перебороло лихоліття важких днів зубожіння та занепаду після довгих щасливих років добробуту й розквіту відразу по його заснуванні.

Та коли я вперше почув розповіді про Осікоме, мені здалося: в нещасливі для села часи її правування, навпаки, спричинилося до того, що життя селян стало ще нестерпнішим і зайшло в глухий кут.

Серед іншого, Осікоме запровадила реформу, за якою мешканців селища позбавили власних землі, осель, навіть родин, перемішали це все жужмом, а тоді утворили нові поля, нові оселі й нові родини. Людям довелося жити з сім’ями та обробляти поля, ще вчора чужі.

Довелося не тільки позбутися власних полів та хатин, а й розлучитися з рідними та близькими.

Тоді моя дитяча душа сприймала Осікоме як жорстоку велетку, що силоміць нав’язала такі нелюдські нововведення. Тож не дивина, що пізніше, коли я натрапив на запис імені «Осікоме» ієрогліфами «велетка-страхолюд», це видалося мені цілком справедливим і доречним.

Але бабуся оповідала про Осікоме з глибокою шанобою та співчуттям. Адже коли Осікоме взялася відповідати за польові роботи та життя всього нашого села, воно вже оддавна зубожіло, люди бідували. Бо після його заснування минули довгі роки, тому навіть земля на полях втомилася та занепала. Осікоме ж заповзялася її відродити.

Наступної по реформі весни тямовиті юнаки, аби допомогти Осікоме в перебудові селища, запропонували дотепний і водночас химерний план, який мав здійснитися у першу ніч повного місяця. Тут, якщо знову вдатися до знаку М/Т, ці юнаки, чи, як їх називали в селищі, «молодий люд», стали для Осікоме ніби Мейске-саном у багатьох особах. Вони завели Осікоме до пагорба Покари за гріхи, що височів серед просторих заливних рисових полів униз по річці, за мостом посеред долини. На пагорбі Покари за гріхи, де завжди влаштовувалися сільські змагання з боротьби сумо, «молодий люд», як казала бабуся, «бавився у забавку» з величезною нагою Осікоме.

І тоді до ланів повернулася здатність родити і плодоносити.

Я навіть бачив картину, де це намальовано.

До найменших подробиць відтворено там краєвид селища в долині, оточеній згори чорним лісом, при повному місяці. На пагорбі Покара за гріхи, наче зводиться ще один пагорб — біле тіло Відлюдниці, Осікоме, за яке чіпко тримаються парубки в червонрх оперізках — фундосі; одні вибираються на велетку, інші — сповзають із неї. Осікоме позирає зверху вниз, підперши щоку рукою; її потворне обличчя з витрішкуватими очима й величезним носом виповнює жвава, приязна ласка, гідна завзяття «молодого люду».

Таку роль Осікоме, таке її ставлення до селян і до всього селища я і хочу позначити літерою «М» знаку М/Т. Я користуюся літерою «М» як скороченням англійського слова «matriarch». Ось як тлумачить це слово мій підручний англо-японський словник: 1. Жінка — глава сім’ї або роду. 2. Правителька. Ці японські вирази нечасто зустрічаються в нашому повсякденні. Хіба що на «жінку — главу сім’ї» де-не-де ще натрапиш.

Те ж саме стосується й спорідненого слова «matriarchy»: 1. Система числення спорідненості по жіночій лінії, лад, де жінка — глава сім’ї. 2. Жіноче врядування або суспільство з таким урядуванням.

Звичайно, не кожна з тих, кого в казках селища я відношу до категорії «М», була, як Осікоме, правителькою. Скажімо, в історіях про Мейске Камеї жінка, що правила за пару Мейске-санові, тобто «Т», не брала участі, принаймні, видимої, у керуванні селищем, коли його, хоч яке мале та загублене в нетрях воно було, рвало штормами смутних часів занепаду сьогунату. Однак ця жінка справляє блискуче враження, як гідна пара по М/Т Мейске Камеї — найяскравішому з усіх «Т» у казках нашого селища.

Ця жінка, як розповідала бабуся, була чи то матір’ю, чи то мачухою Мейске Камеї.

З самих оповідей не важко збагнути, що вона таки мусила бути його мачухою, але малому мені ввижалося, що казки-легенди були б іще чарівнішими, якби ця жінка доводилася справжньою матір’ю Мейске-сану.

Чистий випадок, що Мейске Камеї ще підлітком мусив виступати як представник селища на переговорах з могутньою зовнішньою силою, проте він з честю впорався з завданням. Пізніше, вже напередодні Реставрації, він очолював штаб селянського повстання в нашому краї, потім його схопили й ув’язнили. У князівській в’язниці і скінчилися його славні дні. Сам Мейске-сан і на крихту не сумнівався, що його от-от звільнять і поставлять на чолі князівства, яке мусить обрати нелегку путь до нової доби. Проте його молода мачуха, як оповідала мені бабуся, глибоко і невимовно сумувала, передчуваючи, що Мейске-санові так і судилося померти в неволі.

Отож, вона спустилася за річищем до призамкового міста й добилася побачення з ув’язненим Мейске-саном. Там почула від пасербка, який, хоч і дуже змарнів, але гадки не мав помирати у в’язниці, дивні слова:

— Пусте, нехай мене навіть заб’ють, а невдовзі я все одно відроджуся!

По тому Мейске-сан і його молода мачуха чи то лишалися певний час разом у в’язниці, чи просто довго дивилися одне на одного крізь грубезні дерев’яні грати.

Через кілька днів після побачення Мейске-санові раптом погіршало, але й перед загрозою смерті він до останнього подиху зберігав спокій та самовладання.

А через рік його мачуха народила хлопчика. Ще через шість років цей хлопчина зі своєю матір’ю відіграв знаменну роль у повстанні проти «кривавого податку», як ще інакше називали військову повинність.

— Проти військової повинності з нашого села та інших сіл нижче за річкою повстало двадцять тисяч чоловік. Вони заповнили величезний піщаний берег попід замком, наче ото весною на свято повітряних зміїв. Тільки цього разу люди зійшлися святкувати перемогу повстання, тож привітання від губернатора годі було сподіватись. Змалку і понині нічого подібного я не бачила! — розповідала бабуся.

Пам’ятаю, коли я вперше почув цю бабусину розповідь, то відразу ж перепитав, як міг шестирічний Малюк, тобто хлопченя мого віку, відіграти таку важливу й знаменну роль у «сувору годину», коли вирішувалося питання життя або смерті аж двадцяти тисяч чоловік?

Моє хлоп’яче серце тріпотіло від хвилюючих мрій про те, як я сам стану у великій пригоді «суворої години». Нагадаю принагідно, що саме йшла війна, тож вислів цей знала навіть мала дитина.

Проте мрії, які зігрівали мою душу, бабуся зрозуміла хибно: ніби я сумніваюся в тому, що вчинив у легенді шестирічний Малюк, в якого втілилася душа Мейске Камеї. У таких випадках бабуся відразу поважніла, хоч і слухала її мала дитина. І заповзялася переконувати мене:

— Повстанням взагалі керували ватажки — літні люди та чоловіки в розквіті сил. Малюк переказував їм, що надумав про повстання Мейске Камеї перед смертю у в’язниці, власне, може, й по смерті, це неістотно. Коли виникали не передбачені тямущими, досвідченими дорослими ватажками труднощі, Малюка питали, до чого б тут удався Мейске-сан. А Малюк на хвильку замислювався, немов питав Мейске-сана, тоді давав ватажкам свою відповідь. Вони ж переказували двадцятьом тисячам чоловік, що полаштували хижі на піщаному березі. І жоден не суперечив тому, що радив через Малюка Мейске-сан: все негайно передавалося від першої до останньої людини. Кожен нашорошував вуха, щоб не пропустити й слова, тож берег, де отаборилося двадцять тисяч чоловік, був тихий-тихесенький. Але іноді зривався регіт: скажімо, як вода сплесне, а Малюк каже:

«То сом ухопив жабу! Ось ніч западе, піду рибалити. Стривай, соме, знаю, де ти, не втечеш від мене».

Так от, щоразу, як у повстанців виникали якісь труднощі, Малюка виряджали на пораду до Мейске Камеї, що помер у в’язниці шість років тому.

Було це так. Наприклад, на переговорах столичний урядовець ставив ватажкам якусь несподівану важку умову. Ті, не знаючи, як бути, поверталися до свого штабу на березі річки й радились. Малюк сидів собі осторонь, чи й слухаючи, бо майстрував якесь начинання, аби вивудити сома.

Аж раптом Малюк казав матері, що сиділа поруч:

«Я йду «нагору», до лісу, де стоїть військо!»

Тоді закочував очі, ніби йому ставало млосно, й падав на долівку. Мати заходжувалася розпускати йому комір та пояс-обі, витирати піт на потемнілому стражденному обличчі хлопця, але жодного разу її клопоти та турбота не зараджували.

… Малюк приходив до тями, знову закочував очі під лоба, наче йому вкрай зле, а тоді казав матері:

«Мейске-сан усе зрозумів, усе розтлумачив. Сказав, треба робити так і так!»

І переказував тихенько, як саме. А вже сама мати передавала Малюкові слова ватажкам.

Отак розповідала бабуся.

Відтворюючи зараз по пам’яті бабусині оповіді, я звернув увагу на таке.

Я вже розповідав про Мейске Камеї та його мачуху чи матір. Але ж вона завжди була поруч і з Малюком, в якого нібито втілився дух Мейске-сана, виступаючи посередником між ним та дорослими.

Тобто вона правила за «М» при Малюкові — «Т».

Бабуся розповідала також, що серед двадцяти тисяч тих, для кого повстання проти військової повинності було справою життя або смерті, Малюк виконував ще одну роль. Я вже згадував її в історії з сомом. Коли дорослі сушили голови над якоюсь важкою і ніби нерозв’язною задачею, Малюк казав щось потішне, а коли люди сміялися, їм легшало на душі. То не мусив бути дотеп, просто звичайне для шестирічної дитини химерне міркування підказувало дорослим чи то вихід зі скрути, чи то несподіваний погляд на власне становище та розв’язання задачі, до якого вони навряд чи додумалися б.

Саме так, розповідала бабуся, було і з назвою військової повинності — «кривавий податок». Ватажками повстання були сільські старости та освічені люди. Серед усіх, хто зібрався на піщаному березі, вони найбільше пишалися приналежністю до школи Тодзю Накае, вченого, який виховав чимало учнів у тутешньому призамковому місті. Хіба ж міг хтось із них не знати, що сполучення ієрогліфів «кривавий податок» означає просто військову повинність, яку щойно обраний уряд вирішив за необхідне ввести задля розвитку країни.

Але Малюк, якого вважали за втілення самого Мейске-сана, заявив:

— То, значить, нові урядовці, як оті дияволи-іноземці, і собі бажають жлуктити людську кров з кришталевих чарок!

Після чого, як кажуть, навіть дорослих, що чудово розуміли обмовку хлопчика, охопив гнів, і невдовзі всі двадцять тисяч підхопили Малюкові слова.

Бабуся казала теж, ніби Малюк — втіленець Мейске Камеї, шестирічний хлопчик, був вродливіший за найвродливішу дівчинку. Його краса мала таку дивовижну силу, що коли він походжав піщаним берегом поміж хиж повстанців, їхні натомлені душі та тіла повнилися новою снагою.

На голові в Малюка був рубець: здається, в нього ще від народження бракувало на потилиці якоїсь кісточки (до речі, іншого разу бабуся розповідала, що в тому ж самому місці рубець від удару мечем мав і Мейске Камеї), отож мати збирала хлопчакові волосся в жмутик, щоб сховати скалічену потилицю. Але коли Малюк, як то усякий хлопчак, бігав та пустував, той жмутик підстрибував, так що рубець було видно. Та це не псувало Малюкової вроди.

Бабуся так вміло передражнювала тих, хто захоплювався красою Малюка, що, здавалося, її саму приворожила та неписана краса.

Бабуся казала:

— Навіть лисинка на рубці була така гарна, що парубки з «молодого люду» вмисне повиголювали й собі такі ж круглячки на потилицях.

Повстання проти військової повинності врешті-решт скінчилося перемогою.

Тож столичний урядовець, що від самого початку ставив йому чоло та мав погамувати селян, не міг повернутися до Токіо й покінчив із собою на заїжджому дворі в підзамчі. Малюк переказав повстанцям останню волю Мейске Камеї, і всі двадцять тисяч, прибравши як слід піщаний берег, розібралися в загони по селах та подалися вгору за річкою по домівках, сумуючи, що мусять розлучатися.

Та коли загін із нашого села повернувся до лісової долини, Малюка вже й сліду не лишилося.

Куди ж зник Малюк — втіленець Мейске-сана? Він пішов «нагору», до нетрів навколо долини. Я зрозумів це навіть раніше, ніж почув від бабусі, що пішов він аж ніяк не звичайною стежкою, що вилася через сад до лісу. Та все одно, коли бабуся розповіла мені, як саме зник Малюк, я був вражений і безмежно зворушений.

Враження було тим глибше, що бабуся, яка народилася й виросла у нашому селі в долині, чула це в дитинстві, за її словами, від самої матері Малюка.

Коли прибирати берег майже скінчили й хижі розібрали, Малюк із матір’ю відпочивали у єдиному справжньому будинку, де доти був повстанський штаб. Несподівано мати помітила: Малюк, що лежав, мов недужий, на єдиному на всю дощату підлогу татамі, сплив угору на таку ось — бабуся показала рукою, розставивши широко пальці, — висоту. Водночас тіло Малюка почало бліднути й ніби розпливатися; до того ж, коли мати помітила це й занепокоїлась, Малюк, вже пливучи в повітрі, почав повільно обертатися то долілиць, то горілиць.

— Не роби цього, не роби, бо ще гірше буде, — дорікнула йому злякано мати.

Вона вхопилася за хлопчика, аж тіло його заколивалося й ніби справді стало обертатися повільніше. Та щойно жінка послабила руки, Малюк заобертався швидше, його тіло дивно загуло й відкинуло її руки. Воно оберталося так швидко, що стало схоже на кокон, що жеврів блідо-блакитним світлом. А тоді Малюк несподівано зник.

Мати й ватажки поряд почули лише, як дзвіночком залунав його голос:

— Мені треба як слід поговорити з Мейске-саном. Матусю, не шукай мене! Живи довго!

Пригадую, я ще подумав тоді, що бабусина розповідь, хоч і цікава, та занадто химерна, певно, почасти вигадана, аби зацікавити свого слухача. Та все одно пам’ятаю і свої вкрай важливі почуття.

Хоч мені й здавалося, що бабуся майже все вигадала, та все одно я відчував: ця історія мене непереборно притягає, вабить — і то дедалі більше.

Я відчував, що мені припали до серця її герої. Хоч я сам і не пережив тих подій, все одно вони припали до серця. Чи не тому, що такі історії знову й знову повторювалися в сиву давнину в нашій лісовій долині?

Я це відчував. Розумієте, не міркував так, а саме відчував! Тому мені, малому, вірилось: годі жодними міркуваннями перекрутити те, що аж так сильно відчуваєш, мої почуття мусять мати міцну основу.

Малюк, ввижалося мені, задовго до мого власного народження не просто здійнявся в повітря і зник, а й досі десь існує у гущавині лісу у подобизні веселого дітлаха з лискучим рубцем на потилиці.

Приязнь до Малюка викликала приязнь до іншої людини, яка також померла задовго до мого народження. А саме до Мейске Камеї, теж із рубцем на потилиці. Особливо припала мені до серця бабусина розповідь, як Мейске-сан, іще сам дитина, рятував мешканців долини. Часи, коли люди, що потай заглибилися у хащу у верхів’ї річки та збудували там усамітнене селище, снували нитку історії так, щоб ніхто зовні не дізнався про його існування.

Ті часи тривали довго, та кінець кінцем селище все ж потрапило на очі князівським урядовцям. Саме тієї лиховісної години, коли від нероздільної свободи воно мусило було перейти під владу князя, і з’явився, як мені оповідала моя бабуся, юний Мейске-сан.

Коли до села, щоб захопити долину, вступив авангард князівського загону — самураї, озброєні рушницями, невідомо як, але Мейске-сан устиг сховати на схилах у глибині саду своїх людей, які з усіх чотирьох боків дали залп, скерувавши свої значно довші від самурайських рушниці вгору, до лісу, що аж луна розляглася і то така оглушлива, що навіть полякалися самураї. Коли ж переговори між ними та сільською старшиною все ж розпочалися, він уник кари, бо пояснив, що то був вітальний салют. Командир загону самураїв представляв міць князівства, а Мейске Камеї, зовсім іще дитина, успішно провадив із ним небезпечну гру!

Згадую, що моя приязнь до Мейске-сана була точнісінько такою ж, як і до Малюка, в якого вселився його дух. Настільки схожа, що, слухаючи бабусині розповіді, я майже вірив: ці двоє — одна й та сама людина, що з’являлася на світ двічі.

Схоже, бабуся, оповідаючи, якраз і прагнула навіяти мені, своєму слухачеві, цю приязнь.

Проте я відчував: украй важко буде знайти слова, аби передати ці почуття прихильності, приязні тим, хто слухатиме мою про це розповідь.

Насамперед я переказав власній сестричці казки, почуті від бабусі та сільських дідів, які добре знали бабусю і приятелювали зі мною. Мені здалося, що я зумів трохи передати сестрі свої почуття.

Та коли до неї приєдналися подруги, все зійшло нанівець. Я зрозумів: мені лише здавалося, ніби я повнокровно передав сестрі власне почуття приязні; насправді ж, певно, воно незрозуміле для всіх сторонніх.

І вона, мабуть, не виняток.

Отак усе почалося.

Я залишив рідну домівку, вступив до ліцею в сусідньому містечку, тоді перейшов до ліцею в місті, ще віддалившися від нашого лісу. І ніяк не наважувався розповісти новим друзям казки лісової долини.

Щоправда, кілька разів намагався це зробити, але потім гірко жалкував з цього.

Та все ж навіть у Токіо, через десять з лишком років після університету, коли в моєму житті нічого бодай трохи не нагадувало селища в долині, дещо з новою силою примусило зринути в моїй душі такому дорогому для мене в дитинстві почуттю приязні, прихильності.

То була книга одного етнографа, що не мала жодного стосунку до мого рідного селища в лісовій долині, а була присвячена легендам північноамериканських індіанців. Точніше, то була монографія на тему легенд про Спритника племені уїнебаго.

Уявіть собі пустуна, відомого своїм блазнюванням, який то сам втрапляє в халепу, то дурить інших, бо завжди чинить що йому заманеться (часто-густо дурниці як на здоровий глузд), порушуючи закон та громадські звичаї. Але не просто пустуна, бо через його витівки люди пізнають нові ремесла й вчаться дивитися в сутність речей.

Саме його й називають у легендах «спритник», по-англійському «trickster».

Серед легенд племені уїнебаго про Спритника була от хоча б така.

Якось Спритник грівся коло багаття та припалив сідницю. Потім, ідучи дорогою, не помітив, що приблукав на те саме місце, знайшов шматок масних тельбухів і заходився їсти. А коли ласував, похопився, що їсть кусень власної кишки, який відвалився через опік.

«Це ж моє власне! Ой, який я телепень!» (до речі, ще одне значення слова «trickster»), — забідкався Спритник і заходився припасовувати рештки тельбухів. Але коли прив’язував, затягнув надміру.

Ось чому тепер усі люди мають сідниці з перетяжкою посередині.

Легенди племені уїнебаго про Спритника, як воно неважко помітити з щойно наведеної, мають питомий індіанський колорит. Але це не завадило мені саме тут відчути колишню приязнь; більше того, без зайвих і особливих роздумів знайти розв’язання старої загадки.

Адже і Мейске Камеї, і Малюк, його втіленець, своїми вчинками, часто-густо блазенськими, недоречними, дитинними, попри тимчасову шкоду, навчали селян нового трибу життя. В найнебезпечніші хвилини повстання, коли переговори селян чи то з князівськими урядовцями, чи то з повітовими чиновниками заходили в глухий кут, доводячи селян до відчаю, бо вирішувалася доля всього краю, вчинки Мейске-сана та Малюка, химерні як на здоровий глузд, дозволяли подолати одну по одній всі завади, які виникали. Саме їхня незвична поведінка й викликала гаку мою приязнь; та лише тепер, співставивши це із способом життя та поведінкою Спритника з індійських легенд, я зрозумів, як багато вони мають спільного.

Спритник з індіанських оповідей по тому, як у кожному селищі вчинив якусь дивовижу, доплив по Міссісіпі до Тихого океану, а звідти піднісся просто до неба.

Цей фінал легенд про Спритника нагадав мені, як пішов «угору, до лісу» Малюк — втіленець Мейске-сана. Як допоміг селянам під час повстання, а потім, скінчивши свою справу, піднявся в повітря і почав на очах танути, злегка обертаючись, поки не зник з цього світу, наш Спритник…

Отже, літера «Т» в М/Т — це початкова літера слова «trickster».

У моєму підручному англо-японському словнику це слово перекладено так: «шахрай, хитрун». А на мові індіанців уїнебаго це звучить «вакчункага» — дослівно «спритняк». Я збагнув, що бабусині розповіді про Мейске Камеї та Малюка, в якого втілилася Мейске-санова душа, — це, власне, розповіді про Спритника і в першому, і в другому значенні цього слова. Точніше, коли йдеться про Мейске Камеї, Малюка та Спритника з індіанських легенд, до яких я пройнявся безмежною приязню, це слово містить куди багатший зміст.

Хіба ж не постраждав Мейске Камеї, життя якого обірвалося у в’язниці?

Але ж у повстанні, очолюваному ним, більше не було жодної жертви, а всі вимоги селян князь виконав. Чи ж не блискучий успіх? Тобто Мейске-сан справді виявився «спритняком»! Коли ж вирішувалася доля повстання, він видобув у князя обіцянку «не чинити зла» жодному з повстанців. Але після повстання Мейске-сан залишив князівські землі й вирушив до Кіото. До речі, Спритник з оповідей уїнебаго, коли залишав якесь плем’я, завжди казав так:

«Якщо я лишатимуся довго в одному місці, то або сам викличу чвари й розбрат, або вони почнуться через мене. А коли мандруватиму світом, між людьми, то навпаки, нестиму з собою мир. Така вже моя, Спритника, вдача».

Як дивовижно схожа на це поведінка Мейске-сана, теж своєрідного «спритника»!

Але перебуваючи в Кіото, Мейске-сан передав можновладцям князівства чолобитну під назвою «Викриття». «Чому, попри обіцянку «не чинити зла», я, покинувши межі князівства, мушу терпіти гоніння? Хто, аби відвернути від мене недавніх друзів, розпускає на підзамчі брехливий поговір, ніби під час повстання я привласнив гроші, на які нині розкошую собі в Кіото?»

Отакими марними скаргами волала та чолобитна. Ось і ще один бік вдачі Мейске-сана — Спритника, бо точнісінько так здіймав лемент і Спритник з індіанських легенд, коли його скубли норка чи бурундук.

Тим часом у Кіото Мейске-сан найняв собі джур. Мало того, вбравши їх у військові накидки з імператорським гербом-хризантемою, повернувся в рідний край під музику військового оркестру — барабана, гонга та двох флейт. Цим маршем він хотів показати зловорожим до нього князівським урядовцям, що тепер він непідвладний князеві, бо служить імператорському домові.

Отак Мейске-сан пройшов призамковим містом під оркестр, наче хотів показати, що нині служить імператорському домові, тож влада князя на нього не поширюється. Молоді самураї, звісно, не второпали, так це чи ні. Але яким ударом була та процесія для верхівки нашого маленького князівства на Сікоку, яка напередодні Реставрації вагалася, на чий бік стати остаточно: чи то імператора, чи то сьогунату! Привселюдно заявити: «Не збираюсь коритися князеві-гнобителю», та ще аж так — вийшовши на вулицю під звуки військової музики — це було гідне Мейске-сана, який завжди чинив так, як вважав за потрібне.

Так само бучно веселився і Спритник у легендах уїнебаго, коли його осявав вдалий задум, хоч і собі раз по раз встрявав у халепу.

За моїх часів у нашому селищі дітлахи мали улюблену гру — «похід Мейске-сана». Цю розвагу влаштовували першого ж погожого після весняних дощів дня.

Узявши барабани, а замість інших інструментів — бляшані ночви, та висвистуючи, ми крокували навколо кварталу і вигукували: «Чоловік — то чарівне дерево Удон, що квітне раз на три тисячі років!»

Хлопчак, що простував попереду оркестру, правлячи за Мейске-сана, підмальовував собі тушшю під носиком величезні вуса. Поробивши з газет похідні накидки, ми навіть — але, щоб, крий боже, не побачив поліцейський — прикрашали їх імператорським гербом-хризантемою, а на голови вдягали шоломи, також газетяні; на них, як на прапорі, красувалося червоне коло сонця. Поруч із хлопцем, що зображав свавільного Мейске-сана, крокувала єдина в цій грі дівчинка з волоссям, зібраним на потилиці в жмутик — ніби мати чи то мачуха Мейске-сана.

Що ж то було, як не гра у М/Т?!

М/Т зустрічається і в легендах індіанців уїнебаго, а саме в тому циклі, де за Спритника править хитрун-заєць. Зайця вчить розумові його бабуся. Проте вона не може дати ради бешкетникові-онуку, через якого втрапляють у біду, а то й гинуть її улюблені родичі.

Бабусі інколи страшенно кортить навіть покарати зайця, але завжди це тільки їй самій виходить на гірше. Тож вона знову мусить терпляче опікуватись онуком.

Знайоме почуття приязні зродилося і коли я читав той цикл легенд племені уїнебаго. Я відчував їхню спорідненість з казками свого рідного селища в лісовій долині. Але — і це чи не найголовніше — я ніби бачив на тлі легенд свою власну бабусю, від якої колись мені довелося терпляче слухати ті казки.

Чому ж саме я мусив щодня слухати від бабусі казки нашого селища?

Можливо, просто тому, що моя бабуся була неперевершеною оповідачкою? Наскільки пам’ятаю, я не встигав про це замислитися, бо відразу ж заслухувався казкою. За кілька років до смерті, коли бабуся страшенно змарніла й перетворилася на висхлу стареньку з шафрановою шкірою на обличчі я, мов той заєць з індіанських легенд, щоб утекти від бабусиних оповідок, ладен був устругнути якусь витівку.

Та навіть коли бабуся вже не підводилася з долівки, все одно вдавалося якимось їй одній відомим дивом принаймні раз на день всадовити мене коло себе й змусити слухати розповідь.

Які ж барвисті були бабусині казки про наше лісове селище в долині!

Попри загальну міфічну атмосферу, раз у раз відчувалося: історія ця триває і досі. От хоча б оповідь, де виявилося, що її героїня — та сама кульгава на одну ногу старенька, що порається біля казанка з локшиною в одній із сільських закусочних.

Бабуся вміла розповідати, тож слухати її казки була одна насолода, про що б там не велося. Тож досить мені було присісти, як я заслухувався до нестями. Проте, як я вже казав, пам’ятаю, що останні кілька років бабусиного життя, коли вона вже не підводилася, в найкращому разі, могла трошки посидіти, я щодня, ледве прокидався, починав сушити голову: що вчинити, аби не вмощуватися перед бабусиною постіллю і не слухати її розповідей.

Чому ж я так уникав бабусиних розповідей?

Зараз я вбачаю серед причин одну, яку добре усвідомлював навіть тоді. Перш ніж почати казку, бабуся завжди виголошувала одну й ту саму фразу. І не розповідала нічого, поки я не давав раз і назавжди визначеної відповіді. Я гадав, що бабуся вмисне вигадала ту примовку, аби мене приворожити, причарувати, і це мене чомусь відштовхувало.

Проте, коли я вже вчився в ліцеї, то знайшов її серед приказок, які зібрав основоположник нашої етнографії славнозвісний Куніо Янагіда.

— Розповідають люди ось що. Правда це чи ні, невідомо, але як ідеться про давнину, то й вигадку треба слухати, наче правду. Гаразд?

— Атож!

Я мусив відповідати якнайщиріше, бо інакше бабуся з незворушною твердістю вимагала повторити. Здебільшого, вона була всміхнена, ніколи мене не сварила, тому й так важко давалася відповідь на її примовку.

Було щось зумисне, відворотне в тому, щоб на бабусине питання відказати, зібравши всі сили:

— Атож!

До всього, хоч і був малий, я відчував непевний і химерний острах. Я ще добре пам’ятаю бабусин голос та інтонації, але оту приказку вона вимовляла по-особливому. Може, хоч тоді я цього й не розумів, приказка правила за заклинання? І в моєму «Атож!» у відповідь була сила, яку віруючий вкладає до молитви. Тепер, коли я можу відтворити дитячі думки, мені здається, що саме цим обумовлюється тодішній острах.

— Як ідеться про давнину, то й вигадку треба слухати, наче правду. Гаразд?

— Атож! — казав я так, ніби сам ручився за це.

Чи не було то спробою перетворити минуле так, щоб те, чого насправді не було, відповідало розповіді? Я весь час відчував у душі непевний — іншого слова не доберу — та міцно вкорінений страх.

На тоді мені довелося прочитати в дитячому журналі химерне, фантастичне оповідання. Певний чоловік помандрував у минуле на машині часу й випадково вбив там людину. А коли повернувся в свій час, то відразу ж зник. Бо той, кого він забив, був його власний предок.

Може, саме це оповідання й породило в мені згодом отой невитравний острах.

Збираючись почати розповідь, бабуся казала так:

— Як ідеться про давнину, то й вигадку треба слухати, наче правду.

А моє дитяче серце завмирало на думку, що, може, досить промовити з притиском, немов присягу: «Атож!» — і мене несамохіть втягне у вир якихось моторошних подій.

Саме так я міркував тоді. Тож спробую тепер іще раз відтворити хід своїх думок. Перш за все, в пам’яті чітко відбилося таке: я помітив, що, коли після мого «Атож!» бабуся починала розповідь, то хоч і казала, що невідомо, правда це чи вигадка, але кожне її слово проникало мені в самісіньку душу, й несила було сумніватися: все було достеменно так, як вона оце розповідає.

А серед того, що розповідала мені бабуся, чудасії вистачало та химерності не бракувало.

Я відчував, що історії краю, про який розповідає бабуся, глибоко пов’язані зі мною, дитям лісової долини. Тепер я вже можу передати це відчуття: в її історіях наче були розсипані атоми тих елементів, що з часом скупчувалися в клітини, які, розмножуючись, творили тіло й душу живої дитини — мене самого.

Може, так? Нездатний втекти від тих думок, я і боявся слухати бабусиних казок, хоч вони мене невимовно чарували. От що мені здається.

Було й іще одне. Побоювання, бо відколи я себе пам’ятав, мусив слухати бабусині розповіді, тобто брати на себе тягар відповідальності, який звалили на мене, не питаючи, чи хочу я цього сам.

Отож я і прагнув якось позбутися цієї відповідальності. Бо інакше моє власне життя стече у праці, на яку мене прирекли інші. Ця тривога, хоч якою марною могла видатися по зрілому роздумі, сповнювала мене такою напругою, що аж хотілося молотити об долівку ногами, безсонними ночами лежачи між футонів.

До того ж моя тривога певного дня набула свого конкретного виразу.

Добре пам’ятаю, що то було ще за життя батька. У «народній школі» на ранковій церемонії, що починалася з поклонів від нашого далекого лісу на острові Сікоку в бік імператорського палацу, директор розповів історію створення «Записів прадавніх справ». Його піднесена промова була, здається, такою:

— Яке щастя, діти, що знайшлися люди, здатні переказати наші чудові стародавні легенди та історію! Що було б, якби Хіеда-но-Аре мав слабку пам’ять або Оо-но-Ясумаро не володів даром слова? Страшно подумати, що легенди й історія могли дійти до нас у спотвореному, невпорядкованому вигляді!

Щодня бабуся примушувала мене слухати казки нашого лісового селища. Розповідала без жодних нотаток чи книжок. Тому що тоді впорядкованого запису легенд та історії нашого селища просто не існувало. Для прикладу можна взяти хоча б історію повстання під проводом Мейске Камеї.

Панотець-настоятель сінтоїстського храму Місіма-дзіндзя мав (проте мені, малому, не показував) книжку «Легенди про народних героїв з Авадзі», а його прадід був одним із сільських старійшин і знався з Мейске-саном. Проте бабуся не йняла віри ніяким книжкам.

«Ця ще мені писанина!» — казала вона й розповідала по-своєму, наче намагаючись заздалегідь виправити помилки, які трапляться, коли певного дня я таки візьмуся читати ту книгу… Але що ж буде, коли в мене виявиться заслабка пам’ять? Або я не спроможуся виплекати словесний дар?

Ох і важко було мені на серці, коли по тій ранковій церемонії я брів додому, доланий думками! Відколи себе пам’ятав, я був незмінним слухачем бабусиних оповідей, але й досі аж ніяк не міг збагнути, чому саме на мене впав її вибір.

Зовсім інакше розповідала бабуся казки сестричці. Гадаю, і сестра погодилася б, що казки, які їй розповідала бабуся, хіба що змістом нагадували призначені для мене оповіді. Тоді я, щоправда, лише посміювався, сидячи коло неї на долівці, бо бабуся оповідала те, що я вже добре знав.

Але і сестра, і я добре розуміли, яка відчутна різниця між її казками для сестрички і для мене.

Як я вже казав, перш ніж почати розповідь, бабуся завжди чекала, поки я вмощуся перед нею і на її слова: «Розповідають люди ось що. Правда це чи ні, невідомо, але, як ідеться про давнину, то й вигадку треба слухати, наче правду. Гаразд?» — відповім: «Атож!»

Якщо, скажімо, слухаючи казку, сестричка засинала, бабуся лише лагідно вкривала її футоном аж по рожеве підборіддячко. А мені блюзнірською здавалася сама думка про те, щоб задрімати під бабусину розповідь. Поки казка не почалася, я вдавався до хитрощів, щоб непомітно зникнути, та ледве бабуся починала оповідь, я покірно слухав історію до самого кінця. Скільки пам’ятаю, так було завжди, без винятку.

Я добре знав, що на все наше селище не знайдеться родини, де б онука пов’язував із бабусею такий звичай. Попри це, ніхто з моїх приятелів та інших хлопців ніколи не дражнив мене і не дивився спогорда. Коли друзі приходили кликати мене з собою на риболовлю чи по гриби і чули бабусин тихий, але добре чутний голос, що напливав мірними, мов на поверхні олії, хвилями, вони мовчки поверталися та йшли собі. Так чинили навіть міські хлопчаки, евакуйовані до селища. Наче жоден не сумнівався в покладеній на мене місії вислухати легенди та історію нашого селища й відтворити їх потім на папері…

А мені аж подих перехоплювало на саму думку, яка це важелезна праця.

Повернувшися додому та пройшовши через кухню до кімнати з дощатою підлогою, я застав там батька, що саме перебирав жмут кори паперового дерева, яку постачали до друкарні кабінету міністрів, відбираючи шматки, за якістю волокон придатні на папір для грошей, та відокремлюючи складаним ножем залишки жовто-брунатного лубу.

Як був, із ранцем за плечима, я зупинився просто в дверях і повторив, не зволікаючи, вкрай важливе для мене запитання директора школи:

— Що було б, якби Хіеда-но-Аре мав слабку пам’ять або Оо-но-Ясумаро не володів даром слова?

— Мудрі люди кажуть: «Ім’я Ясумаро тисяча, а Аре — тьма». Неважко в цьому гурті знайти й такого, хто має добру пам’ять, і такого, хто володіє словом, правда?

Отак відповів батько, не відриваючись від роботи, лише трохи випроставши спину.

У нашій долині батька мали за дивака, що в справи його не варто втручатися; хоч знали, що при потребі на нього можна покластися. А я на собі впевнився, що почуте від нього можна повторювати вдома, але навряд чи годилося переказувати навіть друзям; а вже щодо вчителів у школі, то й казати годі: запевне матимеш неприємності.

Часто своєрідна батькова манера висловлюватися або звільняла мене від важких роздумів, що ними я сушив голову в школі, або, навпаки, спонукала до таких роздумів. Сьогодні від батькових слів «Ім’я Ясумаро тисяча, а Аре — тьма» мені якраз і стало ще важче на душі. Бурмочучи сам до себе: «Так я і знав, так я і знав», я, не наважуючись пройти повз батька до дальньої кімнати, де відпочивала бабуся, повернувся до темної кухні з таганцем і напився води з кінви; почувався я так, наче від тужних думок мене от-от почне тіпати пропасниця.

То, виходить, у давнину десятки тисяч людей запам’ятовували легенди, а тисячі відтворювали їх писемно! А тут одна-єдина людина має і запам’ятати, і записати все, а ця людина тільки-тільки вчиться писати.

Не кажучи вже про іншу премудрість…

Саме тоді мені й почав снитися раз по раз отой нескінченний сон, від початку страшний і що далі, то жахливіший. Ніби я, голий-голісінький, як немовля, стою сам-один на планетці з двоповерховий будинок заввишки. Довкола мене, точніше, довкола планетки, чорнильна пітьма.

Мені самотньо, гірко, лячно, але я терпляче й з усіх сил стою на тій круглій планетці. Я, малий хлопчак, мушу стояти тут сам-самісінький, бо від цього залежить доля «всього». І найстрашніша навіть не самотність, не гіркота, а саме те, що я відповідаю за долю «усього». Тим часом у мою душу наче всотується новий жах, який водночас є і величезною спокусою. Я можу відштовхнутися і кинутися з цієї кулі, одночасно скинувши відповідальність за те «все». Це бажання, переплетене з жахом, перевищує і самотність, і гіркоту, воно стискає серце. Кінець кінцем, я кидаюсь у чорне небо. Цю ж мить навколо мого тіла, що летить у безодню, спалахує наче павутиння з розжареного до білого ніхрому, і мене пориває кричати з радості, що ожила, скинувши напругу, моя душа, що таке легке моє тіло… А тоді я прокидався, зрошений потом, відчуваючи власні нікчемність та безсилля.

Але водночас і втіху.

І сон, де я не наважуюсь кинутися в безодню, і сон, у якому кидаюся, повторювалися знов і знов, наче впевнюючи, що насправді я ще не знайшов виходу зі своєї скрути. Звичайно, я не розумів до кінця, що значать ці сни, але знав запевне: мої страждання викликані думками про тяжку необхідність самотужки запам’ятати й записати почуті від бабусі оповіді, в які закладено легенди й історію «всього», тобто нашого селища.

Тепер, коли бабуся, вже прикута до постелі, кликала мене до своєї кімнати, я не міг присилувати себе підійти, навіть якщо про це просили також мати й сестра. Може, тому, що бабуся вже не мала сили бодай на хвильку підвестися з подушки, щоб проказати свою примовку.

А коли вона невдовзі померла, то я тільки втупив погляд у землю.

Бабуся померла, а батько сказав мені:

— Бабуся була ще міцна тілом, тому довго мучилася перед смертю. Старій людині перед смертю краще заслабнути.

Це прозвучало досить моторошно. Але я, здається, подумав, що як слід зрозуміти, чому саме це страшно, я зможу лише перед смертю, коли сам зістарюся…

І ще я про одне подумав, але про це вже нікому не міг сказати. Бабуся мала лише міцне серце, хоч ноги не слухалися її настільки, що годі було підвестися. Інакше вона, мабуть, ганялася б за мною по всій долині, поки не схопила б за комір, не всадовила в своїй кімнаті та на свою примовку: «Розповідають люди ось що. Правда це чи ні, невідомо, але, як ідеться про давнину, то й вигадку треба слухати, наче правду. Гаразд?» — примусила б відповісти, як завжди: «Атож!»

Зв’язавши мене тією непорушною обітницею навіть після того, як сама померла.

Яким же спокоєм перейнявся я відтоді, коли бабуся померла, не встигнувши зробити цього, бо я таки втік від неї останньої хвилини!

Ніхто більше не силуватиме мене слухати й запам’ятовувати легенди нашого селища та його історію. Бабуся, яка штовхала мене до такої важкої праці, коли я ще не мав розуму відмовитися, померла. Мені більше не треба звалювати на свої немічні дитячі плечі тягар, гідний десяти тисяч Хіеда-но-Аре та тисячі Оо-но-Ясумаро!..

Того дня, коли ховали бабусю, я ні до кого не заговорював, втупившись у землю, щоб родичі й сусіди, що допомагали з похороном, не могли побачити виразу мого обличчя. Бо все моє єство виповнювало, чи не вперше в житті, нічим не затьмарене відчуття безмежної полегкості.

Я мав собаку, і от напередодні похорону, коли я сидів навпочіпки у кухні та дослухався до тихих і ніби трохи сердитих голосів з дальньої кімнати, моя брунатна дворняжка підластилася до мене й мовби посміхнулася знизу вгору. Я сторопів, але не через ту собачу посмішку, я зрозумів: ось уже кілька днів я стараюся забитися десь на безлюддя, а тоді сиджу й посміхаюся, точнісінько, як мій пес.

Однак через деякий час по бабусиній смерті мені знову почав снитися той химерний сон. Сон, у якому я терпляче стою під чорним похмурим небом на не менш похмурій планетці, сповнений гнітючих дум, поки кінець кінцем не кидаюся в безодню й не лечу з криком радості.

Радості від того, що вже не відповідаю за долю «всього», повний дивовижної полегкості в душі й тілі.

При цьому я відчував, що моє підспудне, потаємне від усіх почуття звільнення після бабусиної смерті далеке до того просвітлення й радості, які я відчував наприкінці сну. Та й у мить пробудження до відчуття безсилля й нікчемності тепер не додавалося втіхи.

Навпаки, між своїми зваляними футонами я сходив потом від сорому.

Наступної після бабусиної смерті весни помер і батько. Точилася війна.

На початку літа пронеслася чутка, ніби у верхів’ї річки, що текла долиною, втонув хлопчик. Пірнув під скелю, що перегороджувала стрімкий потік, і побачив у глибині печеру. Такі печери ми, хлопчаки, знали як «кублища в’язів», бо косяки їх пропливали в глибині проти течії з такою швидкістю, що аж ніби застигали на місці.

В сонячні дні, коли річка ще й міліла, з мосту було добре видно, як з-під скелі випорскують в’язі ловити мотилів. Але то просто випливала побавитися молодь із косяка, що непорушно застиг у «кублищі в’язів».

Сільський хлопчак втонув ось як. Він пірнув під скелю в найглибшому місці, просунув голову й плечі в розколину, а тоді посунувся вбік, повернув голову так, щоб вона протиснулася через вузьке місце. Далі розколина поширшала, і він знову випростав шию, але тепер голова опинилася з одного боку каменів, а плечі — з іншого.

Тут він вистрілив у в’язів притороченим до руки гарпунчиком з гумкою. Гарпунець прохромив чималого в’язя, і хлопець, радісно збуджений, став посуватися в зворотний бік. Але він забув головне — повернути голову в розколині між двома каменями, тож міцно застряг і захлинувся…

Почувши про цей випадок, наступного ранку, перш ніж будь-хто з хлопчаків нашої долини міг прийти до річки, я побіг по мілководдю, розбризкуючи чисту воду, в якій віддзеркалювалося сонце, до вирви біля великих скель — ми їх називали «Чоловік та Жінка» — де також було «кублище в’язів».

Жмутком полину протер підводні окуляри, напнув гумку з гарпунцем, приторочену до руки, і пірнув під скелю, куди досі жодного разу не пірнав, бо знав, що може забракнути повітря.

Пам’ятаю, мені здавалося, що все це вже колись було.

Я спритно промкнувся в розколину між каменями, у вузькому місці повернув голову й легко просунув її далі. Звівши очі, я побачив у печері просто перед собою в непевному, мерехтливому вранішньому світлі безліч в’язів. Жовтаво-зелені, рясно помережані сріблястими плямками, вони всі пливли в один бік, майже не рухаючись з місця й наче здивовано дивилися на мене чорними круглими очицями. Слабко натягнута гумка виштовхнула гарпунець, і він лише трохи наполохав найближчих в’язів. Я посунувся в зворотний бік, але незчувся, як маківку й підборіддя мені міцно затисла скеля…

Пам’ятаю лише, що я несамовито засіпався всім тілом, і все ж спромігся просунути затиснуту, мов корок, голову знову досередини, у «кублище в’язів», якось вивернувся та витягнув її з пастки.

Здається, я ще встиг помітити, як у прозорій воді туманом розпливається кров. А коли прийшов до тями, то побачив, що лежу на мілководді навскіс, трохи нижче вирви, ледь погойдуючись на потоці…

А поруч уклякла вимокла до нитки мати. А тоді знову втратив свідомість…

Того ранку мати, певно, відчула моє незвичне й надмірне збудження, бо пішла за мною назирці. Вона ж і витягла мене з води на мілководдя, обробила, як могла, рану на потилиці.

І доправила до лікарні.

Після того, як мало не втопився в «кублищі в’язів» під скелями «Чоловік і Жінка», я довго міркував от над чим.

Коли я проліз у розколину між каменями і побачив риб, що пливли всі в один бік і дивилися на мене, наче на свого нового приятеля, чорними круглими очицями, мені здалося цілком певним, що тут, під водою, у мерехтливому вранішньому серпанку я цілком зможу жити, дихаючи зябрами.

Я бачу, як виштовхнутий слабенькою гумкою гарпунчик пролітає, коливаючись, у воді, як сахаються риби. А коли вони знову шикуються в одному напрямку і пливуть на місці, мені ввижається, наче сріблясті плямки на їхніх жовтаво-зелених боках складаються в осмислені написи.

«Кублище в’язів» — ніби книгосховище, де плямки на риб’ячих тілах можуть читатися як завгодно. Отже, тут уже записані легенди й історія нашого селища, вони збережуться, навіть якщо один його мешканець і втоне. І тут я опам’ятався. Заквапився назад, до виходу, але застряг головою, наче в пастці, в розколині між каменів.

Коли я щосили встромив голову назад до розколини, вивернувся та знову витягнув її, я, здається, побачив крізь пелену власної крові, що розпливалася у воді, материне обличчя з короткими густими бровами й широко, наче гнівно, розплющеними очима. Я не спромігся спитати у матері, чи справді її бачив, тому про це нікому й не казав.

Вже одужавши по цій пригоді, хоч на потилиці й лишився відчутний на дотик рубець, я помітив у собі виразну зміну.

Мені більше не снилося, що я стою на крихітній планетці серед чорного безміру, і, схоже, я зрозумів, чому. Сенс сну був не просто в тому, що необхідність запам’ятовувати бабусині легенди та історію нашого лісового селища, щоб згодом відтворити їх на папері, була для мене надто важким тягарем, що його я всіляко скидав із себе. Ні, мій сон мав глибший зміст: це я сам позбавляв себе життя, не витримавши відповідальності.

Я збагнув це, бо коли я мало не втонув у тій вирві під скелею, в мене вихопився розпачливий крик, тому що я немов знову побачив перед собою павутиння з розжареного до білого ніхромового дроту…

Коли рана на потилиці затяглася і я трохи одужав, то часто прогулювався долиною і завертав до старих приятелів бабусі, насамперед до панотця-настоятеля, та просив розповісти мені якусь казку нашого селища.

Мені потрібно було їх добре запам’ятати, бо мав, певно, настати день, коли я, навчившись писати, почну переносити почуте на папір…

Отоді я і став відчувати, що в сполученні М/Т, яке я тоді чи й усвідомлював, закладено вкрай важливу для мене й любу мені суть.

Через тридцять років, коли я вперше приїхав на семінар до певного університету на сході Америки, мій сусіда по кімнаті в гуртожитку, драматург-ірландець, поцікавився, чи моє М/Т не означає, бува, «mountain time».

А я відчув, що, справді, в моєму рідному селищі в гірській долині плине не такий, як деінде, а свій власний «гірський час».

І навіть по інший бік Тихого океану я теж, бодай почасти, перебуваю в плинові цього часу.

Розділ 1. РУЙНІВНИК

З моря до широкого гирла, річищем угору до місця, де ріка стає гірським потоком, і вище, в гори, де потічок між трав помітний хіба що по зливі, до оточеної лісом глековидної долини дісталися юнаки та дівчата й заснували там нове селище. Але чому оповіді не зберегли справжнього імені юнака, що за ту довгу виснажливу мандрівку став їхнім ватажком, а лише його прізвисько Ковасухіто, Руйнівник?

І який зміст вкладено в це слово? Для мого дитячого розуму це лишилося двома різними, але неподільними загадками. Хоча, власне, бабуся пояснювала:

«Таких великих героїв не заведено називати на ймення…»

Відповідь на другу загадку крилася в тому, що не одна з розповідей про цього легендарного героя пов’язана з руйнацією чогось величезного. Я це знав, і все одно сушив голову над тим, чому ж усе-таки чоловік, за наказом якого заснували селище, звався Ковасухіто, тобто Руйнівник.

То була неабияка перешкода для мене, хлопчака, певного, що самотужки мусить розв’язати рівняння, яке описує творення світу.

Я, схоже, відчув це ще зовсім малим, тільки починав слухати. бабусині оповіді. Коли ж бабуся померла і мені, чи не за її передсмертним проханням, почали розповідати легенди спочатку панотець-настоятель, а тоді й інші статечні старі з нашого селища, я не переставав міркувати про це, хоч у душі розумів, що не дізнаюся нічого певного від нових оповідачів, коли вже не дізнався від рідної бабусі.

Коли я почав учащати до поважаних у селі дідів і слухати їхні казки, сталося ось що.

Кожен із них, наче змовившись, насамперед вимагав повторити бабусину примовку. Я сідав, випростувався і виголошував: «Розповідають люди ось що. Правда це чи ні, невідомо, але, як ідеться про давнину, то й вигадку треба слухати наче правду. Гаразд?»

Діди, що звичайно говорили досить невиразно, на мої слова завжди чітко відказували: «Атож!» Це було трохи смішно, ніби ото не старий збирався розповідати мені казку, а, навпаки, я йому.

Так, я почувався ніяково, коли старий дід, перш ніж розповісти мені щось, шанобливо, як учень, відповідав на мою примовку: «Атож!»

А ще мене дивувало, як ці вельмишановні дорослі не помічають неприродності в тому, що в казках герой, який засновував наше селище, дістав прізвисько Руйнівник. Кінець кінцем, в історіях, які я мав слухати та запам’ятовувати, деякі епізоди викликали в мене певні сумніви, попри моє дитяче світорозуміння.

Ковасухіто — Руйнівник та його двадцять п’ять друзів-юнаків були вигнанцями з призамкового міста.

Вони, розповідають, походили з шляхетних самурайських родин, але вирізнялися гультяйською та бешкетливою вдачею. Найпершим паливодою був Руйнівник — молодший брат головного васала самурайського клану й родича його глави. Разом із братовою (а брат його був князівським можновладцем і ватажком роду), до того ж старшою за нього на десять років, він зумів перебороти долю вигнанця з рідного краю і стати на чолі загону відкривачів нового вільного світу. Цей головний герой мало не міфічних оповідей про заснування мого рідного селища, затятий законопорушник, викликав у моєму дитячому серці бентегу й трепет, хоч, признаюся щиро, аж ніяк не прикрі.

Усвідомлюючи, що мушу слухати й переказувати казки свого краю, я міркував над тим, як ватажок засновників селища, Руйнівник, утік разом із братовою, і дійшов висновку, що він вчинив негаразд.

Бабуся, пригадую, відразу звернула на це увагу.

— Його братова, як кажуть, була красуня на ім’я Ооба, тобто Старша, донька капітана піратів з острова Укідзіма, Плавучого. Острів так назвали через те, що ясної погоди з берега здавалося, ніби він пливе в повітрі, як марево, — незворушно оповідала бабуся.

Я слухав, як Руйнівник викрав цю дивовижну красуню й подався з нею до глухих лісових нетрів, і в мене аж серце від того заходилось…

Бабуся, настійлива оповідачка, щоб не відохотити мене, іноді починала дещо інакше:

— Руйнівник та його двадцять п’ятеро друзів мали високопоставлених батьків, тож завдяки їхньому потуранню могли досхочу бешкетувати в людних місцях на підзамчі. Але, так би мовити, без злого заміру! Інша казка мовить, нібито вони в князівстві затіяли реформи, проте невдалі, і їхніх прихильників було вислано. Але чому лише молодих? І які реформи могли запроваджувати ці малі пустуни, зовсім ще підлітки? Може, вони хотіли перемін у князівстві, щоб мати більшу свободу робити що заманеться? А коли на їхнє не вийшло, почали бешкетувати ще дошкульніше? Тоді вже їхніх витівок, звісно, не стали довше терпіти, хоч вони й були дітьми можновладців. Ось як могло бути! їх не наважилися ув’язнити чи скарати на горло. А вислати до іншого краю соромилися.

Ото скрута була для самурайської старшини!

І тут Ооба, молода дружина ватажка самурайського клану, потай напоумила його: треба приставити з її рідного краю корабель, посадовити на нього молодих бешкетників і вислати подалі від кордонів князівства, у відкрите море аж до Укідзіми. Без досвіду в мореплавстві вони навряд чи спроможуться повернутись через бурхливу протоку.

Старійшини, як один, пристали на пропозицію молодого ватажка. З Укідзіми приставили корабель і зігнали на нього остогидлий гурт молодиків. Галера відтягла корабель у відкрите море, там капітан з матросами перебралися на галеру й повернулися в порт. Аж раптом із трюму вигулькнули дівчата в червоних коротких спідничках-косімакі й білих безрукавках, теж рівно двадцять п’ять. З берега в підзорну трубу видно було, як вони заходилися ставити вітрило та стернувати. Цю справу вони добре знали, бо зросли на острові. Керувала дівчатами Ооба, найвідважніша з усіх. Коли вітер напнув вітрило й судно помчало впоперек течії, Ооба обернулася до берега й висолопила язика! Певно, ватажкові самурайського клану, ще до вчора її чоловікові. Вона потай сховала у трюмі надісланого з Укідзіми судна доньок тамтешніх піратів.

А тоді й сама прослизнула на корабель, залишивши на прощання лише записку батькові, їхньому капітанові.

Пірати звалися ще «Укідзімським морським флотом». Колись незалежні, нині вони складали щось ніби князівський військовий флот.

Капітан не міг допустити, щоб корабель пристав до острова, бо самурайська старшина звинуватила б його в потуранні, тож звелів простежити курс корабля. Але відшукати судно так і не вдалося. Бо справа в тому, що Ооба, перетнувши течію, попливла вздовж берега.

То був одчайдушно сміливий вчинок, бо корабель кожної миті міг налетіти на рифи. Іншої ради сховатися від батькових піратів не було!

Але юних законопорушників аж ніяк не вдовольняло спокійне плавання понад берегом.

Не вміючи вести судно, не знаючи, що у відкрите море можна вийти, лише перетнувши не одну небезпечну течію, вони вирішили доплисти до островів Рюкю й заснувати там нове поселення. Тому вони не тільки запаслися водою й харчами, а й понабирали на корабель землеробських знарядь, збіжжя, саджанців, начиння для розчистки лісу під оранку, навіть три пари телят, коропів та карасів у діжі…

Бабуся додавала, що це начиння дозволили їм узяти не стільки щоб навіяти молодим вигнанцям мрії про землю обітовану на Рюкю, а, скоріше, щоб принести відповідну пожертву «морським богам», які б достеменно не забарилися рознести на друзки корабель і поглинути юнаків. Наступного дня на світанку піратські кораблі вийшли на пошуки, але знайшли тільки де-не-де на хвилях залишки того скарбу і поквапилися доповісти про це князівським урядовцям.

Ооба, донька капітана піратів, збагнула, чого прагнули князівські можновладці, виряджаючи корабель у море. Вона переконала юнаків, що плекали ризиковану затію перетнути море в пошуках обітованого краю, плисти понад берегом на схід. А стернували під її наглядом піратські доньки.

Бабуся втішено розповідала:

— Під час плавання на судні всім заправляли жінки. Руйнівник спочатку нічим не вирізнявся з-поміж молодиків, погоджувався в усьому з братовою, Ообою. Аж надвечір третього дня плавання, коли корабель, що плив півколом на схід, наблизився до гирла Авадзі, він узяв команду на себе й звелів звернути до ріки. Вітер якраз був ходовий. Адже біля моря цієї пори року завжди увечері дме з моря свіжий вітерець!

Руйнівник звернувся до Ооби, яка командувала дівчатами:

«Ми мали плисти від берега просто в море. Ми хотіли заснувати своє поселення на іншому боці. Але ті, хто нас вирядив, воліли, щоб ми помандрували до Країни мерців, на морське дно. Ти, Ообо, проклавши шлях на схід понад берегом, врятувала нас від потойбічного світу. Але скільки ж можна плисти на схід та на схід? Чи не краще податися річищем углиб суходолу, подалі від моря, подалі від царстві мертвих?»

Ковасухіто, Руйнівник.

Його велетенська тінь лежить на першій же казці селища в долині. Ще не вирізнившись серед вигнанців із призамкового міста молодих бешкетників, він уже привернув до себе увагу.

Бабуся розповідала, що він зажив слави людини, схильної до крайніх рішень.

— Знаєш, найбільше схильні до крайнощів у розумуванні діти, — додавала вона значущо, пильно дивлячись на мене. — Коли їх вирядили на кораблі в море, і Руйнівник, і його друзі, власне, й були ще майже діти. Окрім хіба що Ооби!

На той час я неабияк захоплювався арифметикою, тож подумав, що оці «крайні рішення» Руйнівника полягають, очевидно, в тому, щоб перемінити знак у своїй поведінці на «мінус», якщо почате із знаком «плюс» виходить на гірше.

І, таким чином, виправити становище.

Уявімо собі дотичну до великої дуги — берега моря. Якщо плисти в море під прямим кутом до неї, то знайдеш хіба що могилу на морському дні. Та коли рухатися в протилежному напрямку, тобто вглиб суходолу, підійматимешся все вище й вище в гори та, можливо, відкриєш новий світ.

Світ життя, на противагу потойбічному…

Корабель, підхоплений припливом, що гнав воду з гирла проти течії високо вгору, підіймався річищем Авадзі. Ріка була глибока й повновода. Проте морське судно — не плоскодонка, якій за іграшку річкова мілизна.

Але чому ж Ооба, так обізнана з мореплавством дочка піратського капітана, без найменшого вагання звеліла дівчатам-остров’янкам скерувати корабель у річкове гирло? Може, вона вже вірила, що Руйнівник-ватажок здатен прийняти «крайнє рішення», яке допоможе подолати перепону, коли корабель не зможе плисти далі, сівши на дно ріки?

Того ж дня, коли зайшло сонце, у місячному сяєві корабель раптом скреготнув днищем по піску, здригнувся і зупинився як укопаний.

Ооба, нічого не сказавши щодо того, чи мав слушність Руйнівник, коли скерував судно до гирла, звернулася до супутників:

«До наступного відпливу треба дати раду нашому кораблю, інакше застрягнемо остаточно. За роботу, поки не зійшло сонце і нас не помітили!»

А Руйнівник додав:

«Розберемо корабель, поробимо з нього плоти, повантажимо припаси, збіжжя, тварин та начиння й попливемо далі, вгору по річці! А зайві рештки корабля нехай відплив несе в море, начебто ми розбились і потонули».

Молодики, що під час плавання не мали до чого прикласти рук, завзято заходилися при місячному світлі розбирати судно.

То була перша справа Ковасухіто, Руйнівника, яка справджувала його ім’я.

Найбільше звершення Руйнівника з тих, за які він дістав своє прізвисько й висунувся у ватажки гурту юнаків — коли замість іти у відкрите море, вони підіймалися річкою далі від узбережжя, бо замість Країни мерців на морському дні прагнули створити високо в горах новий обітований край, країну життя. Це було, коли Руйнівник висадив у повітря припасеним заздалегідь порохом скелину, що постала на шляху.

На той час, просуваючись річищем угору, подорожні дісталися місця, де з каменя по краплині точилася вода. Дехто з наших сільських дідів казав, що скелина та — насправді просто брили злежалої чорної землі, проте я наче й зараз чую, як дивно з бабусиних вуст звучало те слово — «скелина»; тому й пишу його ієрогліфами «величезна скельна брила», маючи на увазі заразом і брилу злежалої землі.

Скелина перетинала дорогу трохи нижче по ріці від нашого селища; місце те називають «шийкою». Проходячи там, я щоразу подумки або вітався, або прощався з рідним селом, але водночас пригадував скелину, яка мала бути з пагорб завбільшки. Інколи гірські схили, що з обох боків стискали «шийку», здавалися такими височезними, аж не вірилося, що навіть найбільше окреме брилисько могло їх перекрити. Думалося, що, певно, скелина не заповнювала «шийку», а тільки залягала, мов підмурівок, у найкрутішому місці, а згори її притискали, наче гребля, брили злежалої землі.

Інакше годі було повірити бодай у казці про таку кількість пороху, щоб висадити в повітря скелю, яка перегороджувала ту «шийку».

Бабуся розповідала, що скелину було висаджено одним вибухом. Саме одним, це має в казці неабияке значення. Щойно після вибуху розляглася луна вузьким видолинком, злетіли в небо уламки скель і хмара диму, як упала небачена злива. Вона періщила аж п’ятдесят днів.

У моїй дитячій уяві закарбувалося, як зруйнувалася гребля, підтримувана скелиною, і все, накопичене в долині за безліч років, понесла вниз дощова вода, спустошивши поля в пониззі та викликавши в тамтешніх мешканців спалах мору.

А коли довготривала злива скінчилася, колишня драговина серед долини, оточеної вимитим зеленим лісом, перетворилася на придатну для життя землю. Чиста річка текла, зблискуючи на сонці, долиною, через стиснуту гірськими схилами «шийку», повз будівників нашого селища, які завершили тут свій виснажливий шлях через гори, зливалася в низовині з рікою Авадзі.

І плинула далі, до моря.

Гадаю, невесело було юнакам-вигнанцям з призамкового міста, окрім, хіба, Руйнівника, та їхнім супутницям-дівчатам з «піратського» острова, коли вони опинилися біля підніжжя стіни з брил, стримуваних скелиною.

Було ясно, що звідси бере початок гірський потічок, понад яким вони посувалися вперед лісовими стежками, раз по раз гублячи їх з очей, з гори на гору, схожих на ширму, бо за підніжжям однієї вигулькувала інша. Тут з-під скелини, що замикала, мов гребля, в найвужчому місці улоговину між двох гірських схилів, сльозавіла чорна вода, з якої родився схований у травах струмок, а далі — потічок.

У подорожніх опустилися руки, накотилася втома довгих мандрів. Не сумував лише Руйнівник, він дедалі більше за цю виснажливу подорож висувався на чільне місце (зараз, пишучи це, я вкотре згадую бабусин голос, що повторює Руйнівникові слова, і серце моє виповнює давня наснага):

— Висадимо в повітря, я прихопив з собою пороху!

Ось що він сказав.

Під час перших літніх канікул у ліцеї я читав «Записи прадавніх справ».

Ось місце, яке особливо припало мені до серця: «Скелю, посильну хіба тисячі людей, він на нагір’я втягнув та, вхід до Країни мерців затуливши, між собою та нею поставив».

Читаючи, як на кордоні між світом живих та мертвих було встановлено «скелю, посильну хіба тисячі людей», я думав про скелину в «шийці» при нашій долині. Мабуть, дивно здається, коли я скажу, що це місце сподобалося мені через схожість долини, де я народився й виріс, до Країни мерців.

Юним засновникам селища, які подолали незліченні лісові стежки серед гір, не знаючи, чи вдалося позбутися озброєних переслідувачів, та дійшли до межі путі, здавалося, скоріш, що їхній дотеперішній шлях пролягав через Країну мерців, і вони плекали надію, що досить зруйнувати скелину, як відкриється дорога з нинішнього потойбічного світу до Країни живих.

От тільки зруйнувати скелину було не так просто. Та й не виключено, що в декого з майбутніх будівників селища несамохіть виникала думка, що скоріш мочарі по інший бік скелини подібні до Країни мерців за «скелею, посильною хіба тисячі людей». Я це кажу не без підстав.

Бабуся оповідала, що від початку зливи після вибуху і доки вода змивала все накопичене багно, звідти розносився нестерпний сморід. Але ж і в Країні мерців, мабуть, смердить отак сіркою.

Бабуся казала:

— Здавалося, сморід той іде з тих прадавніх часів, коли людина не вирізнилася з-поміж мавп! В усякому разі, відколи скеля та брили землі перегородили улоговину між схилами гір, по той бік збиралися всілякі нечистоти, що виділяли гази. І то не просто смердючі, а отруйні, бо не лише в мочарях, але й на сухих схилах навколо не росло жодної билинки. Подейкують, що коли звір заблукає чи птах залетить туди, від нього лишаються у дрегві самі кістки. Зелене кільце лісу починалося значно вище, далеко від болота.

Вітер доносив сморід до юнаків-вигнанців з призамкового міста та дівчат з «піратського» острова навіть тоді, коли вони, розібравши корабель, тягли річищем плоти, і тоді, коли ріка стала завузькою і довелося поробити з плотів волоки і на них тягти свій скарб лісовими стежками біля потічка. Дехто навіть пропонував звернути кудись подалі від цього нестерпного, відворотного смороду.

Але Руйнівник і тут виявив свою схильність до «крайніх рішень».

Він заявив:

«Треба рухатися якраз туди, звідки смердить. Це навіть безпечніше, бо навряд чи хто чужий туди наблизиться».

А на запитання:

«Хіба ж можна жити там, звідки несеться такий сморід?» — він відказав:

«Дістанемося туди, тоді й поміркуємо, як бути й що з ним робити!»

Отож Руйнівник, запропонувавши висадити скелину, звелів попутникам відійти на безпечну відстань, а сам узявся намощувати порох.

І тут помітив, що запальний гніт надто короткий. Та все одно відважний Руйнівник підпалив гніт і чимдуж кинувся до бамбукових чагарів коло річки. Він правильно вирахував, що густий бамбук захистить його від каміння та грудок землі, що сипатимуться згори. Але іскри, що розлетілися навсібіч від вибуху, підпалили бамбук, і Руйнівник дістав опіки.

Врятувала його від вогненної смерті лише злива, яка ринула крізь клуби пилу, що густою пеленою здійнявся над видолинком, і загасила вогонь.

Попеченого в чагарях Руйнівника знайшла й доправила до схованки товаришів Ооба. Вона ж приготувала чорну мазь змащувати опіки. Знадіб’я для мазі знайшлося серед скарбу на волоках із залишків корабля.

Звідти ж принесли казан, і дівчата, навчені Ообою, наварили повний казан мазі.

— Коли мазі не лишилося, зварили ще, потім іще. Так що навіть нині вам, дітлахам, опіки змащують тією давньою маззю, — казала мені бабуся: в мене щойно загоївся опік на коліні. — Наша мазь зажила слави в околиці, бо загоює найбільший опік так, що й сліду не лишиться, — вела далі бабуся, пучками пальців погладжуючи гладеньку блідо-рожеву шкіру на місці опіку.

Бабуся ще розповідала, ніби поки готували мазь, Ооба самотужки витягла попеченого Руйнівника просто під зливу, яка дедалі посилювалася, аби охолодити опіки й не дати шкірі зарубцюватись.

А Руйнівник, хоч і слабким, наче комариний писк, голосом, проте віддав товаришам наказ — не гаючи зайве часу будувати «сторожку».

Метрів за сто нижче від скелини і ліворуч порослий рододендроном схил гори утворював залом. Там треба було зробити настил та навіс із колод та бамбучин, щоб мати притулок від затяжних (Руйнівник це передбачив) дощів. Він переказав своє рішення ледь чутним голосом, а дощ тим часом холодив його червоне від опіків тіло. Попри зливу, що хлющила, віщуючи довгі дощі, у найвищому місці прискалку зробили настил і винесли туди з ніг до голови вимащеного Руйнівника. Щойно скінчивши наказ, Руйнівник зомлів від надмірного болю.

Обережно, щоб не завдавати зайвих страждань, Ооба обхопила його мокре від дощу тіло, перенесла під великий гостролист неподалік та вимастила охололою маззю. Коли Руйнівник лежав на заломі скелі, то нагадував чорну мумію або лялечку комахи. Навіть очі йому вкривала хустинка, просякнута маззю, що робило цю схожість Ще більшою.

Ні давні друзі-юнаки, ні нові товаришки-дівчата це могли зрозуміти, жевріє у Руйнівникові життя чи він помер від сильних опіків. Лише Ооба не відходила від Руйнівника, що лежав, вимащений чорною маззю, вгорі на прискалку, наче на якому божнику.

Всі п’ятдесят днів, поки тривала злива…

Коли бабуся ще була здорова й розповідала мені казки нашого селища, то інколи намагалася піддурити мене, щоб потім разом зі мною посміятися, як я, спіймавшися на гачок, скажу щось недоречне. Її хитрощі, однак, були досить невигадливі, щоб я міг швидко помітити свою помилку.

От, скажімо, розповідаючи про «сторожку», бабуся сказала, що під час п’ятдесятиденної зливи поміж гір залягла така густа, непроглядна імла, що величезний дах «сторожки» між схилами гір годі було здалеку вгледіти.

Тут я мав помітити: раніше вона казала, що через багатоденну зливу «сторожку» зводили з колод та бамбука попід скельним заломом. До мого сміху охоче приєднувалась і бабуся.

Але зараз мені здається: такі дрібні неточності, скоріше, зумовило те, що казки походили з різних джерел. Сама бабуся слухала їх у різних варіантах, тому й прагнула переказати мені цє розмаїття у всій повноті.

Якось я спробував розповісти бабусині історії дідам Апо та Пері — евакуйованим до нас під час війни близнюкам — фахівцям з небесної механіки.

Їхні прізвиська походили від слів «апогей» та «перигей», почутих від них, коли вони розігрували для дітлахів з нашого села і гірського селища сценку про те, як обертається Місяць навколо Землі. Побоюючись, що освічені чужаки можуть насміятися з мене, я вмисне вибрав казку, гідну, щоб похвалитися, — про те, як висадили в повітря скелину, що перепинала «шийку» долини. Близнюки-вчені, які, хоч їм і було лише під сорок, мали великі залисини та червоні й витягнуті, мов у качкодзьоба, губи, відказали мені обидва разом:

— Що ж, цілком могло бути!

Цим вони заохотили мене розповідати їм уже впевненіше ще деякі чуті казки. А тоді близнюки-вчені наввипередки заходилися пояснювати, як саме це могло бути.

Виявилося, що на поверхні зваленого в купу каміння завжди міститься критична точка. Приклавши до неї певне зусилля, неважко розвалити всю купу. Таким чином, скелина знаходилась якраз у критичній точці греблі, яка перетинала гірські схили.

На п’ятдесятий день зливи у «сторожці», що вкрилася шаром різнобарвної плісняви, Ооба переказала всім, як Руйнівник, лежачи, мов чорна мумія, сказав сповненим спокійної сили голосом:

— Дощ кінчається, час до роботи!

Прибігши мерщій до Руйнівника й оточивши його зусібіч, юнаки та дівчата побачили, як, наче метелик — кокон, Руйнівник з хрустом розірвав ізсередини чорний шар висхлої мазі.

І назовні раптом з’явилося його тіло, без найменшого сліду від опіків.

Коли Руйнівник, який п’ятдесят днів оклигував від опіків під шаром чорної мазі, підвівся, вилискуючи тілом, сповнений нової життєвої сили, його юних друзів і подруг пойняло не здивування, як від чогось надзвичайного, неймовірного, а бурхлива, безмежна радість. І не даремно прилинула до них наснага від слів Руйнівника, бо передвістя цього вони виразно відчували вже за кілька днів до цього.

— Повінь змила всіх переслідувачів, тож ніхто не завадить нашому будівництву, яке почнемо вже завтра. Тож за роботу! Годі нам празникувати!

Передвістя і справді були очевидні.

Сморід, що діймав юнаків та дівчат під час п’ятдесятиденного перебування під навісом, зведеним метрів на сто нижче «шийки», колись відгородженої нині знесеною скелиною від мочарів, поволі слабшав. А в останні днів десять майже втратив відворотність і нагадував про себе, лише коли вітер, що сіяв дощем, змінював напрямок. Та й сам дощ останніми днями лише тихенько шелестів, наче напровесні, коли розпукуються бруньки й проростає трава.

Наступного досвітку дощ ущух, свіжий вітерець на очах розганяв білі хмари, вивільняючи блакить. Хлопці й дівчата парами повиходили з-під навісу на прискалок. До цього, власне, йшлося всі п’ятдесят дощових днів, та тільки першого погожого дня вони наважилися вийти отак, перед людські очі. Усі гуртом зійшли на новий берег плюскотливої і трохи каламутної річки. Тоді понад водою проминули «шийку», що її п’ятдесят днів тому перегороджувала скелина, і вийшли на місцину, де згодом у долині звелося селище.

Я і тепер можу виразно відтворити в пам’яті чудовну картину, яка відкрилася юнакам та їхнім подругам під час цього «вступу до фортеці».

Пам’ятаю її, бо бачив на власні очі ще малим. Бачив, немов згори, з-понад лісу, і молоді пари, які вступають на землю, де зводитимуть селище.

Цей спогад пов’язаний із баченим під час подальших бабусиних легенд про виникнення селища. Кажу «легенд», бо, згадую, перехід від ніби правдивих історій про вигнання з призамкового міста та морську подорож уздовж берега й річищем до дивовижних оповідок про підрив скелини, яка перепинала дорогу, відворотний сморід, п’ятдесятиденну зливу я сприймав, либонь, не без втіхи, як початок легенд…

Розповідаючи про те, як зводилося селище, бабуся одного разу порадила мені звернутися до панотця-настоятеля:

— Навідайся якось до нього, нехай він покаже тобі в храмі ширму з картинами пекла, бо там достеменно намальовано, яким спочатку було наше селище.

Тож я і пішов сам до храму — не на роковини смерті Будди, не на свято поминання небіжчиків Бон, а звичайнісінького собі дня — подивитися картини пекла.

І побачене там надовго закарбувалося в моїй пам’яті.

Спочатку здається, ніби на картинах пекла — кратер величезного вулкана, зображений з пташиного польоту.

Але найвище місце будь-якого кратера — голий гребінь гори. А тут червона поверхня гори переходить у зелень лісу, хащі буяють на всій верхній частині картини. Під лісом, за червоним схилом гори — долина, точнісінько як наша, де стоїть селище. Гола, забарви паленої вохри, земля наче аж пашить жаром. Язики полум’я, намальовані де яскравою, де блідою кіновар’ю, — немов пасма морської капусти, що знехотя коливаються на воді.

Під височенними стовпами вогню за дівчатами у коротеньких червоних спідничках-косі макі женуться молоді чорти в оперізках-фундосі: на їхніх тілах, наче рубці, — западини поміж напнутих м’язів. Таке враження, ніби і ті, й інші, захоплені чи то якоюсь грою, чи то напрочуд приємною спільною працею.

Я зразу відчув, хоч і був ще дитиною, що ті чорти й дівчата — люди, які будували наше селище в долині, а картина зображує їхню гуртову працю на новій землі, куди вони прийшли, коли скінчилася злива.

Це перше враження так вкорінилося, що далі я сприймав інші фрагменти картин як ілюстрації, хоч і химерні, до бабусиних розповідей, тому відчував не острах, а приязнь біля картин на розмальованій ширмі при стіні в дивно довгастій кімнаті обік головного храмового залу.

На землі, яка відкрилася, коли злива змила багнюку, накопичену в долині, схожій на червону глиняну ступку з темно-зеленим окрайцем лісу, треба було розбити заливні поля. А схили, де через смердючі випари з мочарів нічого не росло, придалися б для полів суходольних.

Отак порадив Руйнівник і сам очолив своїх товаришів для роботи.

— Поспішайте, працюйте, геть відпочинок! Для того й хлющило цілих п’ятдесят днів, аби ви перепочили як слід! — закликав друзів Руйнівник, який уже був не просто одним з громади, а справжнім, визнаним ватажком.

Його задум був ясний. З незапам’ятних часів і аж дотепер отруйні випари з мочарів не пускали рослинність з пралісу вниз, у долину. А тепер, вивільнившись, рослини чимдуж ринули схилом. Якщо допустити, щоб досі голі схили і нова пласка ділянка в улоговині заросли, розчистити їх при обмалі робочих рук буде годі.

Ось чим переймався Руйнівник. Він боявся, що буйна рослинність, яка шалено кинулася в ріст, відтіснить їх на дно видолинка, так що, врешті-решт, залишиться тільки вузенька смужка ріні вздовж річки. А може, й там уже поповзли навсібіч нестримні пагони лози.

— І справді, в давнину окрайка лісу (так називалася найнижча смуга первісної хащі) була куди вище, ніж зараз! — казала мені бабуся.

А я бачив у картинах пекла тодішню карту нашої долини, що підтверджувала бабусині слова.

Руйнівник розумів, що тепер, коли смердючі гази з драговини вже не підіймаються, окрайка лісу буде швидко насуватися на долину. Хоч він із товаришами працював до сьомого поту, розчищаючи землю від повалених під час зливи дерев та каміння, та все ж рано-вранці, до початку робіт, і смерком він ще й сам-один вибирався до окрайки лісу саджати дерева. Схоже, що вже тоді Руйнівник призвичаївся працювати, хоч і задля засновуваного з товаришами селища, проте самотужки.

Один із способів захиститися проти виверження вулкана полягає в тому, що влаштовують лісозахисну смугу, яка має протистояти поширенню вогню.

Певно, і Руйнівник, щоб запобігти навалі дикоростучих лісових рослин, насаджував дерева від долини, щоб селище могло регулювати розбуяле зело. А накопичена у пралісі віковічна сила нехай переходить визначену Руйнівником межу і спускається в долину…

До смуги, якій Руйнівник призначив бути нижнім від долини краєм лісу, можна було у будь-який бік від селища дістатися пішки за той самий час. Великим поземним кільцем на узвишші довкола долини було висаджено лакові дерева. Потім ці велетенські дерева стали багатющим джерелом сировини, яка йшла на виготовлення за власним способом рослинного воску. Але задум Руйнівника насамперед полягав у тому, щоб поставити перепону навалі лісу. Аж потім він надумав висадити ще смугу лакових дерев, аби захистити селище від ворогів; тим, щоб дістатися долини, треба було б долати цю смугу, дихаючи отруйними випарами лакового дерева.

Багато дерев посадив Руйнівник. Деякі з них, справжні велетні, ще можна було бачити з долини, коли я був малим. А наостанок Руйнівник посадив для власної розваги тополю на пагорбі посеред долини.

У підніжжі пагорба, попід корінням тополі, яка швидко пішла в ріст, був широкий прискалок. Кутастий край прискалка, званий «приступка з десять мат», і тополю було видно з будь-якої точки долини. Метрів за десять над землею стовбур тополі спотворював наріст, і, якщо дивитися знизу, здавалося, ніби в цьому місці стовбур зігнуто під кутом. Але згори, з-над лісу, було помітно, що зігнутий та викручений у бік лісу весь стовбур тополі.

Бабуся казала, що то — наслідок щоденних «вправ» Руйнівника.

Кожного ранку, щойно займався день, Руйнівник виходив на «приступку з десять мат» поглянути, чи не коїться в долині чогось недоброго. А потім починав свої вправи: відступав гребенем від пагорба до долини, розбігався й перестрибував через тополю, приземляючись на «приступці». Росла тополя, ріс і Руйнівник, поки не став з такою силою перелітали через верхівку дерева, що вже важко було повернутися на землю. Тому й почав, перестрибуючи тополю, хапатися за неї і робити оберт навколо стовбура, аби приземлитися на прискалку.

Тополя рік від року росла. Але ріс і Руйнівник — це звалося «звелетніння».

Бабуся не пояснювала, як саме «велетнів» Руйнівник (це тільки посилювало відчуття казковості її розповіді), казала лише, що поступово він перетворювався на богатиря, куди більшого за звичайного чоловіка, що мене, власне, цілком задовольняло.

Від надмірної сили «звелетнілого» Руйнівника, який щоранку хапався за стовбур, на могутній тополі утворився наріст на висоті метрів із десять від кореня, а її стовбур зігнувся й викрутився.

— Руйнівник розбігався, аж земля стугоніла під ним, а тоді стрибав через тополю, хапався руками за зігнутий стовбур коло наросту й робив повний оберт. Ту «вправу» варто було подивитися!

Так розповідала мені бабуся співучим голосом.

Крім саджання дерев, поки зводили селище, поставали й інші роботи, якими займався лише Руйнівник, що спершу працював пліч-о-пліч з товаришами. Справа, яку він здійснив біля входу в долину, показала, що Руйнівник знається на вибухівці (хоч те, що він сам постраждав від вибуху, засвідчило й іншу, гіршу рису його вдачі — схильність до нерозважливих вчинків, навіть шкідливих іноді).

А тепер виявилося, що Руйнівник цікавиться риболовлею і тямить у цій справі.

Після вибуху річка потекла заглибиною, утвореною в скельному підніжжі гір, біля «шийки» лишилася глибока вирва. А трохи нижче, де скеля була непошкоджена, розкинулося мілководдя. Обабіч нього і зараз є ринви, що їх, як кажуть, вирубав долотом сам Руйнівник. Мілководдя те разом із ринвами за мого дитинства ще звалося, як і в давнину, «великою загатою».

Оповідають, ніби Руйнівник нарубав бамбука з тих самих чагарів, де намагався сховатися від вибуху, але тільки обпалився, і спорудив тут величезну загату, біля якої призвичаїлися ставити різноманітне рибальське начиння.

Я чув, що, поки з мочарів проникала чорна вода, риба зовсім не водилася в річці навіть значно нижче долини. Проте, коли по п’ятдесятиденній зливі видолинком потекла чиста річка, з води ще не зійшла дощова каламуть, як у ній заграли зграйки гольців та кунджі. Над водою з ранку до присмерку роїлися листоїди, що їх раніше розганяв болотний сморід. Тож люди при будівництві бачили, як вгодовані рибини вискакують з води й на льоту хапають комах, жируючи.

Як же потрапили гольці та кунджа до свіжовиниклої річки?

У легенді Руйнівник пояснював це так:

«Раніше в цій лісовій долині річки не було лише на поверхні, а під землею текла «дзеркальна річка». Там водилися і гольці, і кунджа. А тепер, коли річка вийшла на поверхню, виплила назовні й риба. У «дзеркальній річці» риби не злічити, бо якщо з горішньої річки риба зникатиме, з-під землі прибуватиме нова, аби поповнити нестачу. Вистачить і мотиля, й листоїдів. Тож, скільки б ми не виловлювали гольців та кунджі у «великій загаті», риби в річці не переведеться…»

І справді, «велика загата» постачала білки, такі необхідні для юнаків та дівчат, які тяжко працювали й виснажувалися на будівництві селища.

Коли з пониззя річки, сполученого з морем, почали надпливати вугрі, Руйнівник поставив у ринвах обабіч «великої загати» бамбукові пастки-плетенки. Потім узявся розводити коропів у річці вище загати.^У продовольчій програмі селища Руйнівник неабияку роль відводив річковій рибі, і тут він досяг значного успіху.

Мабуть, він іще змалку полюбляв рибалити, бо коли загата була готова, оселився в хижці на березі і наглядав за рибальським причандаллям.

У той час Ооба, зросла на «піратському» острові, ходила тінню за Руйнівником, який так захопився рибальством, і допомагала йому вдосконалювати приладдя. У нашому селищі й дотепер рибалити вирушають парою чоловік та жінка, щоб, бува, один із них не втонув. До речі, «велика загата» призначалася й іще для одного.

Рибальське начиння біля «великої загати» стало у великій пригоді, заклавши на довгі роки основу продовольчої програми заснованого в долині селища.

Проте на початку будівництва, невдовзі по пам’ятній п’ятдесятиденній зливі, гольці та кунджа, яких було повно в новій річці, ніяк не ловилися біля загати. А принесені харчі за п’ятдесят дощових днів вже кінчалися.

Як каже оповідь, на початку будівництва джерелом білків для юнаків та дівчат слугували прісноводні краби, а джерелом вуглеводів — солодка картопля, яку копали на схилах біля окрайки лісу. Це було так. Тільки-но скінчилася п’ятдесятиденна злива, землю кольору паленої вохри, де ще не росло ні травички, ні деревця, всипали, наче червоною фарбою, незліченні краби. Їх ловили, варили, товкли в кам’яних ступках, приправляли солодкою картоплею і робили млинці. Мені доводилося куштувати такі млинці на свята, а для хлопців і дівчат, які зводили селище, то була повсякденна страва.

Краби придавалися не тільки для цього. Поласувати ними прилітало птаство, найперше блакитні сороки, забігали колонки та інша дрібна звірина, коли-не-коли заходили навіть дикі кабани. Хлопці полювали на птахів та звірів, які теж потрапляли в казан.

Отож, завдяки крабам, селище, яке тільки-но зароджувалося, не потерпало від нестачі їжі.

Серед картин пекла, які я ходив дивитися, була й така, де мускулясті чорти товчуть у ступках грішників з головами, меншими од чортячих кулаків. Якщо картини пекла й справді відображають часи заснування селища, то на цій, не інакше, намальовано, як товчуть крабів на млинці. Навіть намальовані де густою, а де блідою кіновар’ю купи розтовчених вщент кінцівок навколо ступок — не що інше, як краби на кухарській дошці, з яких пектимуть млинці.

Солодка картопля, як я вже казав, правила за приправу до крабових млинців. Та щоб викопати її, доводилося добряче помарудитися, не те, що з крабами, яких просто збирали на землі. Доброго кореня дикої солодкої картоплі з-під лісу вистачало на раз усім хлопцям та дівчатам, але щоб витягти його весь, доводилося копати чималу ямину. Ці ямини, до речі, наштовхнули будівників селища на нову думку, як розв’язати проблему тимчасового помешкання.

Вони зметикували, що схил біля окрайки лісу — підходяще місце для печер. Для житла досить було поширити й поглибити ями по коренях солодкої картоплі.

Отож юнаки й дівчата, які під час п’ятдесятиденної зливи мешкали гуртом під навісом на прискалку, почали, розбившися на пари, викопувати в схилі печери та переселятися в них, свої окремі помешкання.

Залишки печер у схилі біля окрайки лісу збереглися ще до останньої війни. Відірвавши дошки, що загороджували вхід, та трохи відгорнувши землю, можна було потрапити до чималих печер, напрочуд сухих, хоч і просякнутих відчутним запахом плісняви. Подейкували, що в тих норах де-не-де ховаються і здичавілі собаки, яких у селищі нічим було годувати. Ми називали їх вовками і неабияк боялися.

Будівничі, що розселилися по печерах біля окрайки лісу, першого року засіяли поле гречкою.

Руйнівник організував сівбу так, що спершу на косогорі біля печер, а потім і за річкою, зазеленіли листочками смуги гречки. Кожну наступну смугу висівали трохи нижче, так що зелень кільцем спускалася згори до самої річки. Кожне пасмо гречки квітло в свій час, тож весь схил від окрайки лісу до видолинка вкрився блідо-рожевими й білими хвилями.

— Гарно те було, — казала бабуся. — Отак Руйнівник чудовим візерунком квітнучої гречки розбив на смуги весь лан від окрайки лісу до самої долини. Бо землю треба було поступово розподілити між усіма.

За пасмами гречаного поля висіяли сою. Листя та пагони гречки й сої мали ще й підживлювати досі не оброблювану землю. Та й для обігріву печер узимку потребувалося чимало сухої гречаної та соєвої лузги.

Поки юнаки та дівчата готували до польових робіт розчищену зливою землю, Руйнівник сам очолював виконання власного задуму. Та коли розчистка землі під оранку та сівба стали звичайною повсякденною працею, він, як я вже казав, все більше вдавався до певної роботи, яку виконував власноруч.

Уже замолоду був у ньому потяг до самотності, який з віком проявився цілком недвозначно. Бабуся казала, що ця риса, скоріш за все, не була властива Руйнівникові, коли він ще колобродив напідзамчі, а з’явилася, коли він оклигував від опіків, лежачи пластом, під навісом на прискалку у шкаралупі чорної мазі:

— Станеш відлюдьком, як полежиш без руху півсотні днів, немов мумія чи лялечка комахи…

Руйнівник, що дедалі схилявся до самотньої праці, крім опорядження «великої загати», насадження дерев та щоранішніх «вправ», коли він роздивлявся, чи не впала якась напасть на їхній новий світ, захопився, особливо коли впевнився, що висаджені ним дерева добре пішли в ріст, розбивкою «саду ста трав».

Як казала бабуся, що сама добре зналася на зіллі, спершу Руйнівник мав на меті створити взірець городу, зібравши там їстівні рослини. Далі він висадив найрізноманітніші цілющі трави, щоб лікувати мешканців долини від усіляких хвороб. А крім лікарських, виростив і отруйні зілля, які, до речі, в подальшому відіграли неабияку роль.

Міркуючи про Руйнівника як про людину, що викохала «сад ста трав», я сприймав його скорше не як затятого відлюдька, а як добру на. Гадаю, що саме через це він і відсторонився від інших жителів долини.

Донедавна щоосені дівчатка з нашого селища вибиралися гуртом до «саду ста трав» прикрасити волосся китицями красноплодника, що розрісся від часів Руйнівника на справжню хащу, де величезні пеньки повикидали пагони, а старі покручені стовбури переплелися гіллям. Слухаючи, як Руйнівник, що самотужки спромігся розбити в тих нетрях «сад ста трав», ставав із роками суворою до безжальності людиною, я відчував подив і водночас смуток.

Уперше я подумав про Руйнівника як про бездушного утискувача, коли почув від бабусі, до чого ще, окрім риболовлі, слугувала його «велика загата».

Бабуся розповідала цю історію не так, як завжди, без звичайної примовки.

До тієї розповіді спричинився незвичайний обряд сплаву ліхтариків на свято поминання небіжчиків Бон у нашому селищі. Біля річки, під мостом посеред долини, збиралися діти в літніх кімоно й пускали на воду човники з гілок, обтягнуті папером, із свічками. Багато хто в нашому селищі, яке донедавна постачало рослинний віск усій країні, ще мав довгі свічки ручної роботи.

Паперові човники, до дна кожного з яких було припасовано цвяшком обрізок такої свічки, пливли, мерехтячи вогниками, до вирви у «шийці» і там згоряли. Бо на поверхні води було напнуто сітку, і та не пускала їх далі, на мілководдя до «великої загати».

У давнину замість сітки було начиння з трави та паростків бамбука. Воно слугувало не стільки для риболовлі, скільки для того, щоб перепиняти все, що спливало річкою до пониззя. Бо могло виказати тамтешнім мешканцям, що в долині живуть люди. Легенда мовить, ніби друзі Руйнівника були невдоволені тим, що їх без кінця відволікають від розчистки землі під оранку, й без того марудної роботи, щоб переробляти та поліпшувати приладдя у загаті.

Але Ооба заспокоювала їх, пояснюючи, що риболовлю затіяно на їхню ж користь.

Якось під час свята Бон, саме того вечора, коли пускають по річці ліхтарики, бабуся, наче згадуючи випадок з власного дитинства, розповіла ось що.

Коли «велика загата» була готова, Руйнівник невдовзі поставив собі хижу на березі, нібито щоб наглядати за риболовлею.

Але здебільшого він вивуджував із річки те, що хтось із його товаришів ненароком упускав у воду. А тоді немилосердно доскіпувався, хто саме був той недбалець. Під час розчистки землі хлопці й дівчата, як видно і з картин пекла, випалювали пні, що під час зливи принесла повінь. Але щоразу, перш ніж розвести багаття, Руйнівник підіймався на «приступку з десять мат» під тополею і впевнювався, чи такої погоди не буде видно диму з долини. Тож пні палили лише в дні, коли в лісі був достатній вітер, аби відразу розігнати дим.

Отже, Руйнівник був іще й наглядачем, який пильнував, аби його односельці не виказали мешканцям пониззя річки чи дроворубам, що працювали в довколишніх горах, таємницю, тобто що тут існує нове селище.

Отак на новій землі у лісовій долині споруджувалося селище, під час якого Руйнівник дедалі більше висувався на чільне місце.

Коли я слухав бабусині розповіді, мені здавалося, ніби будівництво тривало нескінченні роки, що від самої спроби уявити їх аж в очах темніло. Проте по-бабусиному виходило якось так, що люди й незчулися, як обабіч дороги понад річкою звелися хатини, куди поперебиралися з печер край лісу; ба навіть як хати постарілися, а в них самих — колишніх хлопців та дівчат, що разом піднімалися річкою до скелини — понароджувалися й повиростали діти та онуки. Я зрозумів ще з бабусиних оповідей, що на них знову чекала важка справа, затіяна Руйнівником.

Від цієї пори і до отруєння Руйнівника відносився й період завершення будови селища, про який я слухав чи не з найбільшим хвилюванням.

Певного року Руйнівник почав закликати до себе одного за одним колишніх друзів, що жили в селищі (на тоді вже не новому, а скоріш підупалому) в колі власної родини, дітей та онуків.

У цій оповіді мене найперше приворожило те, що і Руйнівникові, і його товаришам давно минуло по сто років. Та й усі вони на той час «звелетніли».

Як каже легенда, перед заснуванням селища, коли Руйнівник, перетерпівши п’ятдесятиденну зливу та загоївши свої опіки, проламав чорний кокон мазі і явив відновлене біле тіло, він почав швидко рости і невдовзі став значно більшим від звичайної людини. За Руйнівником, що невпинно «велетнів», стали так само рости й усі його друзі.

Бабуся казала, що лише життєдайна сила нової землі, звільненої від предковічних сморідних мочарів, призвелася до того, що її червоним килимом вкрили незліченні краби. З того ж джерела походила і енергія, що просякала Будівничих, які працювали на свіжому повітрі, ледве прикриті одягом, як ті чорти й грішники на картинах пекла. Тож навіть по ста роках життя вони не тільки не занепали на силі, а навпаки, «звелетніли».

Так пояснювала бабуся.

На моє запитання, якої ж міри сягнуло оте їхнє «звелетніння», бабуся відповіла, що за міру може правити тополя вгорі над долиною.

Ця тополя (щоправда, лише нащадок колишньої) стала наочним свідченням щоранішніх Руйнівникових «вправ», коли він розбігався по гребеню гори, що вистромлювався в долину, стрибав, хапався за стовбур і робив оберт, а тоді з гуркотом, від якого долиною розлягалася луна, приземлявся на прискалку. Тополя була могутня, її листя так розрослося, що навіть у погожі дні «приступка з десять мат» на прискалку не висихала в затінку. Руйнівник, роблячи оберт, хапався за стовбур, де той згинався біля наросту — метрах у десяти від землі. Виходить, він сам був на зріст майже як те дерево.

І незгіршими велетнями стали під час заснування селища і його товариші.

І ще з одного можна було оцінити могутність Руйнівника та його товаришів-богатирів, які, хоч їм давно й перевалило за сто, зберегли тілесну міць. Стоячи там, неважко було повірити у «звелетніння», яке бабуся найчастіше згадувала ніби жартома. У лісі над видолинком й понині можна бачити залишки надзвичайної праці Руйнівника та його друзів-велетнів. Кажу «залишки», бо нині можна снувати хіба непевні здогади про те, для чого призначалася збудована Руйнівником та його товаришами споруда. А від бабусі я чув розповідь про дивовижну, наче сон, пригоду, яка сталася там…

Хоч я і кажу «залишки», але та кам’яна споруда і досі міцніша за будь-яку будівлю в селищі.

Якщо заглибитися від окрайки лісу в пущу, невдовзі вийдеш на бруковану дорогу. Ще до школи ми, дітлахи, бігали дивитися на те диво.

Казали, що до дороги ліс безпечний навіть для малої дитини, а от заглиблюватися далі самотою не варто навіть дорослому. Про те, що дорослі називають цю вимощену каменем дорогу «дорогою мерців» і що іншої такої не знайдеш ніде в Японії, я дізнався вже під час війни, на лекції, що її читали в «народній школі» після дослідження на місцевості евакуйовані до нашого селища знавці небесної механіки.

Про них я вже трохи розповідав — це близнюки дід Апо та дід Пері.

«Дорога мерців» простяглася величезною — майже вздовж усього селища — поземною еліптичною дугою в нетрях лісу на північному від долини схилі.

Завширшки вона не скрізь однакова, але і вздовж, і впоперек її вимощено у строго горизонтальній площині. Вже з цього, наголошували наші вчені під час лекції, можна судити про високий рівень геометричних знань і будівельної техніки в тих, хто її споруджував.

Після лекції, уночі (а ніч була напрочуд місячна), лежачи на долівці в нашій хатині на самому дні видолинка, я уявив, ніби просто з неба над долиною, понад стелями і дахами, дивляться вниз велетенські очі. Наче усі сні, ввижалося мені, немов я сам — одне ціле з тими очима. Якщо дивитися згори, «дорога мерців» віддзеркалює місячне світло, наче біле пасмо води. Я уявив це так виразно, ніби побачив на власні очі. І далі, уві сні, мене осяйнув здогад, що ця брукована дорога, рівнобіжна, наче друга річка, річці у видолинка, має правити разом із нею за знак для велетенських очей з небесної височини.

Двоє вчених, чужинці для мешканців селища, зуміли збагнути високий рівень знань та техніки будівників дороги, але не осягли, навіщо вона. Коли хтось із слухачів запитав про це, пояснивши, що з дорогою пов’язані стародавні перекази, за відповідь йому була лише знічена мовчанка. Пригадую, я з жалем подумав, що, якби запитав у вчених, хто збудував ту бруковану дорогу, то, може, й дістав би якусь відповідь.

Та вже невдовзі дізнався, що її вимостили «звелетнілі» Руйнівник і його товариші… Хоч, власне, на той час Руйнівник уже не вважав колишніх шибайголів з призамкового міста рівнею собі.

По ста з лишком роках життя «звелетнілий» Руйнівник майже перестав спілкуватися з колишніми приятелями, то наглядаючи з хижі біля «великої загати» за риболовлею, то досліджуючи в «саду ста трав» нові їстівні рослини та лікарське зілля. Але його притаєну силу мешканці селища відчували щоранку, коли гуркіт сповіщав долину, що Руйнівник, як завжди, розбігтися гребенем, схибнув, зробив оберт навколо стовбура тополі і приземлився на «приступці з десять мат».

Тому його колишні друзі, кожен із яких мешкав у колі великої родини з дорослими дітьми, онуками, а то й правнуками, одразу відгукнулися на звістку, яку їм приніс посланець від Руйнівника.

Бабуся пояснювала:

— Руйнівник мусив вдатися до посланця, бо на той час остаточно відособився від колишніх друзів, які жили мирним родинним життям. Сам Руйнівник жив удвох з Ообою у лісових нетрях. Проте кожен мешканець знав, що він десь неподалік, бо не було дня, аби ранком не стугоніла гора від його стрибка. Щоб не зустрітися віч-на-віч з Руйнівником під час його «вправ», ніхто не виходив на роботу у гори так рано. Слід цього звичаю зберігся у нашому селищі ще за мого дитинства. Якщо на світанку гриміло, мої односельці казали:

— Сьогодні бігає Руйнівник.

І уникали вибиратися в гори.

Бабуся розповідала, що Руйнівник, який жив у хащі, нерідко походжав пралісом, голосно розмовляючи сам із собою, але не звичайною мовою жителів долинного селища, а мовою, зрозумілою хіба що для привидів цього краю (бабуся казала «долинна мова» і «лісова мова»).

Звідки ж Руйнівник та Ооба, живучи в лісі, діставали собі їжу?

Бабуся у своїх оповідях досить часто припускалася протиріч, що її аніскільки не обходило; от і на це запитання вона відповідала по-різному. Інколи казала, що сільські жінки щодня, тільки-но Руйнівник робив свій вранішній стрибок через тополю, по черзі носили їжу до лісу, на місце, що його називали «Руйнівниковою їдальнею», і залишали на пласкому камені біля джерела. Це було не зовсім легко для родини, на яку припадала черга, бо і Руйнівник, і Ооба через свій надзвичайний зріст потребували силу-силенну харчів.

Іншим разом бабуся казала, що Руйнівник з Ообою самі забезпечували себе їжею.

Їхньою повсякденною стравою була «чортова каша» — їстівна земля, якою свого часу Руйнівник підгодовував друзів, коли землеробство ще не давало достатньо продуктів. Руйнівник знаходив їстівні рослини і серед дикоростучих. Посеред хащі є болото під назвою «піхви». Там вибивається з-під землі й неподалік знову западає в землю річечка, де Руйнівник нібито ловив гольців, що правили за джерело білка.

Таким невибагливим Руйнівник був увесь свій вік, та все ж мешканці долини вважали, що він купався в розкошах і мали це йому за зле. Навряд чи годиться ставити це за провину другому, тим більше третьому поколінню нащадків Будівничих, бо вони вже не бачили нічого, крім нехитрого сільського життя у долині. Але своїм давнім товаришам Руйнівник вибачити такого ставлення аж ніяк не міг.

Розгніваний, він, врешті-решт, вирішив учинити над ними суд і через посланця одного по одному почав викликати до себе своїх колишніх друзів.

Як розповідає легенда, всі дівчата, яких Ооба потай від батьків-піратів вивезла з острова, одружилися з юнаками-Будівничими і мали на тоді вже не тільки дітей та онуків, а й правнуків. Лише Руйнівникова подруга Ооба так і лишилася бездітною. Незважаючи на свої сто з лишком років, вона залишалася зовні зовсім юною.

Саме нею і передавав Руйнівник свої виклики.

Щовечора Ооба спускалася в долину. Підходила до оселі того з Будівничих, кого мала викликати на суд, і тихенько, не зважаючи, почують чи ні, казала, що її прислав Руйнівник. Її запрошували до хати, але далі передпокою вона не заходила, відмовлялася навіть присісти на причілку під навісом і тужливо починала розмову з жінками.

— Ви ж знаєте вдачу Руйнівника. Як втелющиться йому щось у голову, то його вже не перепреш. Ну що я вдію! Від нього ніде не сховаєшся, бо все довкола знає як свої п’ять пальців. Треба вашому прийти завтра вранці до окрайки лісу. І звідки ж воно взялося, що за часи настали! Хіба бачили такий суд, відколи стоїть наше село! — бідкалася зрозпачено Ооба.

— А жіноцтво з родини того, кого викликав Руйнівник, і собі гірко зітхало, слухаючи її мову, і здавалося їм, що це Ообу, а не їх, слід підбадьорити та заспокоїти, а то, чого доброго, від надмірної печалі тут-таки і проститься з життям, — розповідала бабуся.

В оселях, де Будівничі діставали виклик на суд, жіноцтво, як водиться, побивалося. Але самі Будівничі сприймали звістку напрочуд спокійно, наче врешті-решт сталося те, чого давно сподівалися і чого відвернути не могли. Кожен порав свої справи й раніше вкладався спати, щоб назавтра зранку вирушити до лісу.

А чоловіки, особливо молоді, хоч і не оплакували вкупі з жіноцтвом лиху долю діда чи прадіда, однаково не мали спокою, бо знали, що чекає завтра на них самих. Молодики мусили вранці одпровадити позиваного до окрайки лісу і бути свідками на суді, який правив Руйнівник.

Саме тут у бабусиних переказах не сходилися кінці з кінцями. Може, тому, що самі юнаки розповідали про те, що їм довелося бачити, тільки через багато років. Коли разом із дідом чи прадідом хлопці вдосвіта підходили до окрайки лісу, то бачили: біля джерела, де «Руйнівникова їдальня», на них чекає могутній, мов старезне дерево, чоловік. Перед Руйнівником на обличчі кожного Будівничого виникала дивна напівплаксива посмішка — напівгримаса. Мабуть, вони уявляли, як зараз звинувачуватиме їх той, кого вони всі поважали й любили, їхній друг.

Руйнівник, похмурий та суворий, здавалося і не знав особистої приязні. Без жодного вступу він звинувачував Будівничого, який з’явився, в тому, ніби всі його вчинки, від самого початку й донині, мали метою занапастити всю сільську громаду.

Бабуся казала: жоден з Будівничих не смів виправдатися чи заперечити, бо той перелічував їхні справжні вчинки. Кожен лише скрушно посхиляв голову, мовляв, так воно і є, покірно визнаючи злочин. А для молодиків, що слухали неподалік, то був наче урок історії. Тільки й могли сказати про той чи інший випадок: «Та як таке могло бути!» І переймалися думкою, що такий суд необхідний, хоч раніше були певні, що, відколи стоїть селище і дотепер, коли воно пустило глибоке коріння, не було нічого, гідного бодай найменшого осуду. То був для них і урок закону, де вони навчались позбуватися співчуття навіть до найближчих друзів, якщо їх викликано на суд.

Вирок Руйнівника був для всіх один і той же: довічне ув’язнення і каторжні роботи. На той вирок засуджений відпроваджував молодих родичів додому, а сам рушав до котроїсь із печер біля окрайки лісу, де жив давно тому, ще коли починалося селище. А далі, за велінням Руйнівника, який з’являвся до них з пущі, приєднувався до засуджених раніше, що мостили велетенську «дорогу мерців».

Тим часом, як каже переказ, тих Будівничих, які ще не дістали позову, опосідав неспокій і сум’яття: чи то Руйнівник забув про них, чи то хоче відокремити від друзів. От чому останні Будівничі мало не підтанцем ішли на суд, а Руйнівник, як оповідали потім їхні онуки та правнуки, зустрічав їх, навпаки, дедалі похмуріший.

Каменоломня, звідки брали каміння для «дороги мерців», була на східному від болота, званого «піхвами», схилі. Я ще малим бачив сліди від виламаних брил. Це було під час «експедиції», яку затіяли міські вчені. — дід Апо та дід Пері. Усі разом тримаючись за червону стрічку, ми пройшли крізь хащу. У вкритій мохом скелі вирізнялася гола поверхня, звідки вибивали брили. Її розміри дозволяли уявити, яка сила-силенна каміння пішла на «дорогу мерців».

Дід Апо й дід Пері казали, що каменоломня свідчить про високу техніку вибухових робіт, тож, можливо, й висадження скелини — не зовсім казка. По залишках колії у лісі вони відтворили навіть, як перевозили обтесані камінні брили до «дороги мерців».

Пам’ятаю, мене приємно втішила повага, якою ці вчені зайди перейнялися до Руйнівника — творця проекту та керівника спорудження «дороги мерців».

Я не настільки обізнаний з астрономією, щоб достеменно відтворити зараз пояснення діда Апо і діда Пері щодо напрямку, чітко визначеного горизонтальною поверхнею «дороги мерців»; пам’ятаю лише, що він відбивав якийсь простий, але значущий кут, зумовлений багаторічними астрономічними спостереженнями. Згадую також, що до свого пояснення дід Апо та дід Пері додавали трохи дивні слова:

«Напрямок, у якому прокладено дорогу, може, безпосередньо й не стосується побуту мешканців долини, але здатний багато чого сказати розумним істотам, що надлітають з космосу».

Нині, коли я читаю про розшифровку фотознімків земної поверхні, зроблених зі штучних супутників, мені кортить дістати такий знімок і околиць нашої долини. Адже ж є у джунглях Південної Америки велетенські споруди, які на фотографіях із космосу виглядають достеменно як дороговкази для екіпажів зорельотів, що наближаються до Землі.

Виламані коло «піхов» та обтесані брили тягли до «дороги мерців» і вкладали вздовж визначеної Руйнівником лінії на міцну земляну основу.

Ця виснажлива робота — а працювали, що не кажіть, більш ніж столітні діди, нехай міцні й «звелетнілі» — тривала три роки. Дорогу мостили з ранку до пізнього вечора, поки темрява не припиняла роботи. Тоді Будівничі вмивалися біля джерела й споживали вечерю, наготовану й принесену жінками з долини, а потім ішли спати до своїх печер біля окрайки лісу. Хоч і засуджені до довічної каторги, ніхто, крім Руйнівника, за ними не наглядав, але жоден із старих не повернувся в долину, далекі вогні якої виповнювали їх тугою за рідними оселями.

Бабуся оповідала:

— Цілих три роки жоден із Будівничих не бачив рідної домівки. А жінки, хоч як бідували, щодня приносили їм щось попоїсти, наче пожертву душам предків.

І щоразу до наступного ранку все з’їдалося…

Якось я запитав:

— Як же це затри роки, поки Будівничі ночували біля окрайки лісу і мостили дорогу тут-таки, в лісі, ніхто з родини не провідав діда чи прадіда?

Бабуся пояснила:

— Невдовзі перед тим, як дорогу вимостили, жінки зійшлися до джерела і слізно благали Руйнівника, який звідти наглядав за роботою, відпустити старих по домівках хоча б на зиму. Зима заповідалася навдивовижу люта, тож старезні Будівничі могли просто повимерзати в тих печерах край лісу. Першою занепокоїлася Ооба, але Руйнівник і слухати її не хотів, тож надвечір вона пішла у долину на раду. Коли ж жінки зібралися біля джерела і побачили в гайку Руйнівника та стали його просити, надбігли хлопці з «молодого люду», аж знетямлені від люті, й порозганяли їх. Адже кожен із «молодого люду» був свідком суду над власним дідом чи прадідом. І були певні, що лише довічною каторгою Будівничі можуть спокутувати свою провину перед селищем:

«Якщо діди пішли б «на той бік», не спокутувавши своїх гріхів, за що б вони мали ціле своє життя, усю роботу при створенні нашого нового світу? Хіба можуть вони тепер піти «на той бік» із щирим серцем! Чи вам не втямки, що Руйнівник якраз і затіяв мостити дорогу, аби підготувати своїх товаришів-Будівничих до виправи «на той бік»!»

Не діти Будівничих, самі вже старі, а онуки й правнуки зуміли збагнути задум Руйнівника, тому так завзяте» і захищали «дорогу мерців».

І от, нарешті, Будівничі скінчили роботу.

То було напередодні весняного рівнодення, якраз через три роки від початку робіт. Їхній радісний згук долетів аж до лісової долини, і не тільки жіноцтво, а й «молодий люд» повірили у ту мить, що по вимощенні дороги Руйнівник відпустить Будівничих у село.

Наступного дня, у рівнодення, всі причепурилися, наготували почастунку й чекали. Але звечоріло, а з лісу ні слуху ні духу. Тоді кількох одчайдухів з «молодого люду» вирядили поночі до печер біля окрайки лісу. Проте й у печерах не було жодної живої душі. Хлопці насилу продерлися крізь чагарі до щойно спорудженої «дороги мерців» і при світлі місяця побачили, що ретельно вимощеною дорогою поволі крокують вбрані по-святковому Будівничі з Руйнівником на чолі. На диво химерний то був похід.

Щойно голова колони, яка просувалася з цього боку дороги, від джерела, досягала кінця бруківки, що губився в непевному місячному сяєві, як уся процесія знову опинялася на самому початку дороги, ніби її хід оце щойно починався. Так крокували вони хтозна-вкотре, аж раптом і Будівничі, і Руйнівник, що блідо мерехтів під промінням місяця, стали поволі підноситися над дорогою.

А ще за якимось разом колона Будівничих з Руйнівником попереду стала підійматися, наче косогором, просто в небо, до білих хмар. Тут парубки вискочили з кущів і зчинили лемент, та колона йшла собі і йшла…

Наступного ранку до села спустилася Ооба й розповіла, що сталося.

Руйнівник та Будівничі дружно вирушили «на той бік», знову ставши, як і колись, веселими друзяками-шибайголовами замість проводиря та підлеглих. Але тоді цю новину все селище вже знало від «молодого люду».

Гадаю, історія про те, як Руйнівник, скінчивши працю у селищі та лісі й залишивши людям незліченні та корисні приладдя, пішов до неба, поєднавшися перше зі своїми давніми друзями, нагадує легенду про Спритника.

В ті часи Ооба грала роль матріарха, відповідно до вчинків Руйнівника.

Так, Ооба, поза сумнівом, була необхідним «М» до Руйнівникового «Т». Адже це вона, його братова, врятувала Руйнівника та його друзів, вигнаних за сваволю з призамкового міста, підготувавши потаємну втечу дівчат від батьків-піратів.

Це вона працювала, наче тінь, поруч із Руйнівником під час забудови селища.

І саме вона забезпечила гідне завершення праці Руйнівника та Будівничих на «дорозі мерців», звідки в ніч весіннього рівнодення при повному місяці вони покрокували просто до неба. Наступного дня Ооба прийшла до села розповісти про це. Зібравши давніх подруг-остров’янок, яким уже теж минуло за сто років, та їхніх домочадців, сповістила, що їхні чоловіки, засуджені на довічну каторгу, спокутували всі провини й разом з Руйнівником відійшли «на той бік».

Цей вчинок Ооби після зникнення Руйнівника та Будівничих вкрай важливий, бо якби парубки з «молодого люду» не побачили дивну нічну процесію, хтозна, чи не подумали б сільчани, що після завершення робіт Руйнівник потруїв колишніх друзів зіллям зі свого «саду ста трав» та й. поховав їх десь у непрохідній пущі.

Ооба сповістила також, що ділянка посеред долини (яку ще до переселення Руйнівника до лісу виділили йому та самій Ообі) віднині переходить у спільну власність сільської громади. А «молодий люд» звів там дім для зібрань на честь відходу Будівничих та дивовижної могутності Руйнівника, яка вражала всіх і надалі.

Ооба та її товаришки-остров’янки, нині бабусі та прабабусі «молодого люду», вирішили гуртом, що розповіді про діяння Руйнівника неодмінно мусять дійти до нащадків. Їхні перекази впевнили селян, що навіть ті вчинки Руйнівника, які колись видавалися навіженими, насправді сприяли розквітові заснованого ним селища у гірській долині.

Ці перекази й стали згодом передаватися з покоління в покоління, з уст в уста.

Ооба ж звернула увагу, що на лакових деревах, висаджених колись Руйнівником для захисту долини від ворога, визріває безліч жовтаво-брунатних плодів. Відтоді й почали виробляти в селищі рослинний віск так, як навчив Руйнівник. Спершу його робили вручну лише старі жінки в будинку для зібрань. Але саме тоді було закладено підвалини розквіту цього промислу, і наше селище свого часу забезпечувало воском усю Японію. В міру того, як воску виробляли все більше, дім для зібрань розбудовувався.

Він дістав назву «воскова комора».

Отак минав час у селищі після відходу Руйнівника та Будівничих. Селяни вже не надривалися на роботі, бо не було більше Руйнівника з його химерними задумами, як-от мощення «дороги мерців».

У серцях «молодого люду», який був свідком суду над Будівничими за всі їхні провинності, що передував «дорозі мерців», міцно закарбувалися діючі у селі закони. Тож, якщо з’являлися злочинці, судив їх особливий комітет, куди входив весь «молодий люд»; він і визначав належну кару. Найтяжчим злочином вважалася зрада, хоч і незумисна, або ж «шпигунство». Це означало, що мешканець селища упускав до річки щось здатне виказати жителям пониззя, що в долині мешкають люди.

І тепер, уже без невсипущого нагляду Руйнівника, численне начиння з трави та бамбука у «великій загаті» вдосконалювали, так що воно придавалося і для риболовлі. Завдяки старанням невгамовного «молодого люду» селище мало багатюще джерело білкового поживку.

Пам’ятаєте, Руйнівник щоранку робив «вправи», тобто розганявся гребенем гори, який вистромлювався у долину, робив оберт навколо тополі і приземлявся на «приступці з десять мат», тим часом роздивляючись, чи не загрожує якась небезпека долині. Нині замість цього «молодий люд» створив іще один комітет — захисту від зовнішнього ворога. В нього увійшли всі до одного парубки. Комітет було розбито на десять загонів, і щоранку один із них обходив долину.

Звичайно, вони не могли, як «звелетнілий» Руйнівник, обертатися навколо кривої тополі, ухопившися руками за стовбур над наростом. Та коли цілий загін ставних, один в один, хлопців, онуків та правнуків богатирів-Будівничих, розбігався гребенем та хвацько зістрибував на «приступку з десять мат», це таки чула всенька долина.

І Ооба, якій уже перевалило за сто років, і її подруги з «піратського острова», одна по одній вмирали. Але як виробляти віск, вони переказували дівчатам, тож цей промисел не занепадав. Коли я був малим, у нашому селищі вже не топили воску. Ручної роботи свічки, хтозна-чому, виробляла лише одна родина та й то в сусідньому, нижче за річкою, селі. А в нашому селищі була родина, яка з діда-прадіда збирала плоди лакового дерева. Хлопці з тієї родини, до речі, ніколи не труїлися їхніми випарами.

Кожної осені, на прохання свічкарів із сусіднього села, вони видряпувалися на могутні лакові дерева й залюбки вибирали у підвішені до паска кошики китиці жовтаво-брунатних плодів.

Але коли дехто з хлопців, що не належав до їхнього роду, спробував зробити те саме, то вони потруїлися і, здається, мало не посліпли всі.

За довгий час, відколи Руйнівник із друзями вирушили «на той бік», було прокладено потайний шлях через гори повз верхів’я річки до провінції Тоса. Туди почали возити на базар чудовий рослинний віск, вироблений у селищі, а звідти привозили всіляке добро.

«Молодий люд» створив ще один комітет — планування та сприяння торгівлі, куди знову ж таки увійшли всі парубки; комітет стежив, аби торгівля приносила зиск усьому селищу.

— Розумієш, «молодий люд» як міг намагався гуртовно робити те, що раніше самотужки здійснював Руйнівник, — розповідала мені бабуся.

До цього місця все, що казала бабуся про Руйнівника, було мені, хоч і малому, добре зрозуміло. Але далі почалася оповідь, повна дивних загадок і водночас чарівної і бентежної притягальної сили. Про зовсім іншу долю Руйнівника. У ній на Руйнівника чекала жахлива загибель.

І анітрохи не схожа на виправу «на той бік» «дорогою мерців» у мерехтливому сяєві повного місяця на весняне рівнодення.

Бабуся почала розповідь без жодного вступу, навіть не намагаючись відвернути моєї уваги від того, що вона суперечить попереднім легендам про Руйнівника:

— Селяни, раді тому, що з року в рік зростає виробництво воску, що прокладено торговий шлях через гори, взялися розбудувати «воскову комору». І якраз слушно, бо в ній зміг оселитися Руйнівник, коли повернувся в долину!

Я одразу ж перебив бабусю запитанням:

— Але ж ти сама казала, що Руйнівник вирушив «на той бік» разом з друзями-Будівничими!

Бабуся відказувала:

— Хто міг піти «на той бік», той може й повернутися звідти! Щовечора Руйнівник засиджувався допізна у «восковій коморі», читав, а тоді виходив із свічником у руках вмиватися. Він помітив, що краплі воску зі свічки, коли падають у глечик, розпливаються на воді, наче білі квіти.

Відтоді й почали у нас по-новому топити віск. Хіба ж із цього не ясно, що у «восковій коморі» таки мешкав Руйнівник? Та і як могли молодики самотужки прокласти торговий шлях через гори у краї, про які ніколи й не чували? Невже незрозуміло, що їх скерував Руйнівник?

Отож, як оповідала бабуся, у кімнаті в закуті «воскової комори» жив собі сам-один, хтозна-допоки велетень-Руйнівник, якому вже минуло сто з добрячим гаком років. Ооба померла давним-давно, тому нікому було жити з Руйнівником у «восковій коморі» й повсякдень дбати про нього.

Сам Руйнівник був уже застарий, щоб робити свої колишні вранішні «вправи» — розбігатися гребенем, обертатися навколо стовбура тополі й зістрибувати на «приступку з десять мат». Він навіть облишив, як колись, доглядати «велику загату». Коли ж новий спосіб топити віск узвичаївся, а торговий шлях через гори освоївся, він збайдужів і до цього й перестав спілкуватися з селянами.

Через деякий час збудували нову комору, а до «воскової комори», де відлюдно жив Руйнівник, перестали ходити. Лише старі жінки й далі носили туди їжу, наче пожертву на божник, як колись їхні матері та бабусі — до лісу, коли Руйнівник мешкав там.

Та все ж те, що в закуті «воскової комори» живе Руйнівник, висіло, наче страшний тягар, над головами жителів долини. І от, як спалах, усіх охопило бажання позбутися цієї велетенської гнітючої тіні. Більшості селян здавалося, що Руйнівник ніколи не помре власною смертю. Адже з усіх богатирів, що пішли разом «на той бік», він один повернувся в долину. Тож позбутися його, певно, можна тільки вбивши. Але убити треба так, щоб велетень-Руйнівник уже запевне не повернувся «на цей бік».

А як саме — про те довго радилася сільська старшина — колишній завзятий «молодий люд».

Отак каже оповідь.

І тут на сцені з’являється Сіріме, або Задоокий. Крім похмурої моторошної легенди про те, як Сіріме збирався позбавити життя Руйнівника, з цим диваком пов’язана улюблена дитяча гра нашої долини — малювати кремінчиком на землі чоловічка, в якого з-поміж сідниць визирає око.

Сіріме-Задоокий був недоумкуватий волоцюга, що завжди тинявся дорогою біля села. Волоцюга волоцюгою, але, як і кожен у селі, крім тих, що їздили через гори торгувати воском, він ніколи не залишав долини.

Цей вайлуватий велетень, звичайно, був неспроможний дертися гірськими стежками. Коли закладали селище, хлопці працювали на свіжому повітрі в самих фундосі, а дівчата — в самих спідничках-косімакі, як чорти та грішники на картинах пекла.

А коли селище увійшло в звичайний плин життя, усі, звісно, стали носити охайні кімоно. У селищі ткали полотно та бавовняну тканину, а відколи розпочалася торгівля воском, у долині з’явилися навіть голландські та китайські шати. Деякі я навіть сам бачив у храмовій скарбниці. Але отой Сіріме вештався долиною в чому мати спородила, навіть без фундосі, прикривши страмне місце жмутком соломи. А ззаду здавалося, що в нього з-поміж сідниць стирчить око. Тож і сідниці виглядали, наче безсоромна реготлива пика.

Задоокого ще прозивали «дорожнім бевзем» та «дурником-гулякою». Бо навіть узимку він спав, прикрившися матою, десь при дорозі, вранці прокидався найпершим, а смерком, коли всі вкладалися спати, ще довго чалапав дорогою. Сіріме народився невдовзі по тому, як Будівничі оселилися в долині, але через недоумство його малим покинули в лісі. Він вижив і повернувся в долину, та ніхто не визнавав його за свою дитину. Сіріме жив уже бозна-скільки і, так само, як старі мешканці долини, що прожили по сто з лишком років, «велетнів», хоч і повільніше.

Легенда ще каже, ніби тіло в нього було брудне й смердюче, завжди обліплене роїщем мух.

Якось у середній школі вчитель пояснював нам, що значить вираз «наче хмара мушви» з книги «Описи земель та звичаїв». Не встиг він проказати: «Безліч мух, що літають роєм», як у класі, що доти сам гув «наче хмара мушви», запала тиша. Вчитель аж розгубився.

Ще б пак, звідки йому, уродженцю міста, второпати, що сталося. Адже ми немов побачили просто в класі, біля дошки, привид Сіріме, серед хмари мушви. Всі ми чули розповіді про те, як він сидів при дорозі, а його обліплювали чорні мухи, а як ішов, то скидався на рухомий пагорб, так оповивали його роїща мух.

Ось Сіріме й доручила сільська старшина звести зі світу Руйнівника.

Але ж вони були тим самим «молодим людом», який так шанував Руйнівника, що кожне його слово підносив у ранг закону… Я не втримався від запитання:

— Чому ж їм забаглося вбити ватажка, від якого вони стільки навчилися і який зробив їм стільки добра? Невже під старість Руйнівник став чинити селищу шкоду?

Бабусина відповідь була така.

Атож, такий як Руйнівник, міг час від часу щось утнути, але чи була від цього селищу шкода? Навпаки, люди дізнавалися про щось нове. Просто мешканці селища з часом почали підозрювати, що Руйнівник безсмертний, що він ніколи не помре власною смертю. І їм стало не по собі від того, що над усім їхнім буттям завжди буде отакий невмирущий зверхник.

Якщо він і далі бовванітиме горою над їхніми головами, марно чекати якихось змін на краще. Мабуть, так вони міркували… І дійшли висновку, що надихнути новою силою селище можна тільки вбивши Руйнівника, саме через те, що він такий могутній.

— Нам тепер важко це збагнути, але й вони були певні: якщо Руйнівник буде довіку живий і здоровий, то найгірше за всіх доведеться йому самому…

Ще питання, не менш важливе для мене. Чому вбити Руйнівника, найшанованішу людину в долині, по довгих роздумах визначили саме Задоокому, що вештався лісовою долиною серед роїща мух?

Бабуся відповідала розважливо і впевнено:

— Руйнівник був найславетніший навіть серед засновників селища, тож марно було шукати іншого, хто б дорівнявся до нього зростом і міццю. Те розуміли всі. Тоді, гадаю, комусь і спало на думку, що, може, Руйнівника занапастити здатен Сіріме — ниций з найниціших, негідний серед найнегідніших у селищі! А може, хтось із старшини чув про це ще замолоду, коли Руйнівник правив суд.

Бабуся казала також:

— Руйнівникові, мабуть, судилося страждати через сморід. Замолоду його діймав сморід мулу, накопиченого за скелиною при вході в долину. А на старість на його життя зазіхав смердюх-Задоокий, обліплений мушвою!

Потім, уже студентом, я згадав якось ці бабусині слова, і мені спало на думку ось що.

Коли Руйнівникові та його друзям по довгій мандрівці вздовж ріки дальший шлях перетнула скелина, їм таки добряче дошкулив той болотний сморід. Але ж повінь змила мул, він зіпсував поля та викликав мор у пониззі. У долині ж виникла нова земля.

Проте чи не залишився у долині, так би мовити, привид того смороду? Чи не чекав він нагоди помститися зухвальцям, які висушили мочарі й оселилися в долині, насамперед їхньому ватажкові, Руйнівнику? І чи не був одержимий цим «привидом смороду» ниций з найниціших у селищі — Сіріме, що взявся занапастити Руйнівника?

Хай там як, а сільська старшина прикликала Задоокого, яким досі гребувала, і наказала убити Руйнівника. Той погодився. А що йому лишалося! Якби він відмовився, його самого, певно, старійшини не пустили б живого, щоб, бува, не виказав їхнього потаємного, задуму.

Але згодитися Сіріме то згодився, проте як забити Руйнівника, він не мав і гадки. А зволікати, як застерегла його сільська старшина, теж не годилося.

Думав Сіріме, думав, аж заблукав із своєю мушвою під розложисту тополю серед села, туди, де зараз бетонний місток. Та й став бубоніти собі під ніс:

— Як же до нього взятися? Та як же його прибити, того Руйнівника?

І тут малюк, який грався на осонні при дорозі, єдиний з сільських дітлахів, хто приязно ставився до Сіріме, затиснув носа і підскочив до нього.

— Навари побільше отрути, то, запевне, вб’єш і лісового бога!

Гукнув він таке і мерщій утік.

Почувши підказку малого, сморідний, обліплений мухами, із жмутком соломи на причинному місці Сіріме враз підхопився на рівні. Попри гомінку дітлашню, що тупотіла позаду, витріщаючись на його ніби реготлива пика сідниці, з-поміж яких визирало око, він подався просто до «воскової комори», до Руйнівника. Старійшини і розсердилися, і полякалися водночас, що Сіріме зараз викаже Руйнівникові їхній задум.

Але перепинити Задоокого, що квапливо простував у роїщі мух, було вже годі.

Сіріме з усієї сили розчахнув двері комори, звичайно зачинені о цій порі:

— Гей, пане, мені треба у вас дещо спитати! — загорлав він у сутінь.

Руйнівник, наче давньому приятелеві, гостинно прочинив двері свого закута і впустив Сіріме досередини разом із його роїщем мух.

Це тому, пояснювала бабуся, що Руйнівник мав жаль до нього ще відтоді, як Задоокого через його недоумство кинули в лісі.

На запитання Сіріме Руйнівник пояснив, як знайти у «саду ста трав», який сам колись ревно виплекав, отруйне зілля. Навчив також, як наготувати отруту: з якого зілля зрізати листя, з якого — стебла, які викопати корінці.

Як виварити та як настояти…

Бабуся оповідала:

— Кажуть, Руйнівник навіть додав: «З оцих листків, билля та коріння можна наварити такого трійла, що звалить навіть здоровила, як я або ж ти».

Сіріме побрів берегом річки понад гірською улоговиною до пущі (на тоді там уже був хутір, який пізніше став називатися «гірський виселок»; його мешканці й бачили, що робив Сіріме), аж до «саду ста трав», оточений роїщем мушви.

А там, роздивляючись малюнки, якими його спорядив Руйнівник, позрізав потрібні листки та стебла й повикопував корінці отруйного зілля. Цілий день орудував Задоокий серпом, а тим часом від запаху того зілля виздихали усі до єдиної мухи над ним.

Сіріме повернувся до селища з оберемком листя, бадилля та корінців отруйного зілля і заходився виварювати та настоювати те все в казані з «воскової комори».

За три дні трунок за рецептом Руйнівника був готовий. Але ж треба було ще перевірити, чи досить отрута міцна. Та як? І чи подіє отрута на такого велетня, як Руйнівник?

По важких роздумах сільська старшина вирішила випробувати наготоване Задооким трійло на ньому самому — єдиному, крім Руйнівника, велетні в селищі.

І Сіріме таки помер від отрути, яку сам наварив з листя, стебел та коріння.

За наказом старшини, селяни відтягли його величезне тіло подалі до лісу, ген за «дорогу мерців», і кинули там. Бо якби такий велетенський, та ще й смердючий, труп поховати поблизу селища, хтозна, чи не почалася б від цього пошесть.

«Поки Задоокого тягли до лісу, де не взялися мухи й знову обліпили його», — оповідала бабуся, мало не плачучи, як мала дівчинка, яка схопила кілька ляпанців.

До їжі, яку щовечора приставляли старі жінки, наче пожертву на хатній божник, тільки значно щедрішу, Руйнівникові, домішали навареної Задооким отрути.

Селяни наготували звечора клунки й не спали всю ніч, щоб, якщо Руйнівник розлютиться, тікати мерщій світ за очі. Але у «восковій коморі» було тихо, лише над ранок від лісу двічі чи тричі долинув дивний стогін, наче стугоніла гора. А вранці із п’ятеро найвідважніших із сільської старшини подалися на звідини до «воскової комори». Не як завжди, у закуті, а посеред комори, де було, як за часів дому для зібрань, розчахнуто всі двері й порозсувано переділки-сьодзі, лежав, розкидавши руки й ноги, майже від стіни до стіни, неживий Руйнівник.

Того року напрочуд сильний тайфун наприкінці літа під самий корінь зламав могутню криву тополю, навколо стовбура якої колись робив оберт під час своїх «вправ» Руйнівник. Пень виявився наскрізь трухлявий. Бабуся казала, ніби сільським старійшинам спало на думку зазіхнути на життя богатиря-Руйнівника саме після того, як вони побачили, що й велетенська тополя не встояла проти вітру.

Голову Руйнівникові, за велінням старшини, відтяли й затягли на «приступку з десять мат». А наступного ранку на тому ж самому місці, звідки колись Руйнівник оглядав околиці долини, над його головою насипали могилу та вкопали саджанець тополі, взятий із пагорба.

Але що ж зробили сільські старійшини з обезголовленим тілом Руйнівника?

На одній із картин пекла в храмі, де нашу долину зображено як западину кольору паленої вохри, облямованої зеленню лісу, можна бачити таке.

Біля величезної дошки, намальованої у зворотній перспективі, чорти орудують величезними кухарськими ножами та паличками-хасі, подрібнюючи кусні червоного м’яса. Пізніше на картинах пекла в інших храмах я бачив, як біля таких самих дощок під ногами у чортів валяється безліч малесеньких голів грішників. Але в нашому храмі на дошці були навдивовижу великі кусні плоті! А чорти-кухарі сікли їх на мак. Ця картина пекла відповідає легенді, за якою, наступного по смерті Руйнівника ранку, його велетенське тіло дрібно посікли, і кожен мешканець долини з’їв по шматку.

Цю розповідь бабуся завжди закінчувала однаково:

— Аж подих спирало!

Немов хотіла трохи розрадити мене після моторошної історії. Вона намагалася цими словами навіяти мені збентеження, яке викликало посічене на безліч шматків тіло Руйнівника, хвилювання, яким. перейнялися селяни — від дорослих до малих — щосили стараючись прожувати ті шматки.

Отже, кожен із мешканців селища в долині і «гірського виселка» мусив з’їсти по шматку Руйнівникової плоті. Жували старі й малі, дідугани бгали беззубими яснами й ковтали свої шматки. Немовлятам розтирали те м’ясо на кашицю. Жували довго.

Усі виходили з хат і жували, наче гумку, шматки Руйнівникової плоті, дивлячись водночас одне на одного, як це роблять інші.

Можливо, цим вони хотіли взяти й у свою плоть і кров частку сили «звелетнілого» Руйнівника. Але бабуся оповідала трохи інакше, і з її розповіді по-іншому сприймалося це видовище:

— Мешканці долини та «висілка» розкаювалися, що занапастили Руйнівника, їх мучив прикрий жаль, а над усе — сором, коли вони поїдали його плоть. З їхніх губ, коли вони жували, наче жуйку, капала на землю кривава слина, а з очей котилися сльози.

Навіть собаки, коли злизували ті криваві краплі, підібгували хвости й тужно скімлили…

Коли Руйнівника було забито та з’їдено (гадаю, це відповідає другій оповіді), усі як один мешканці долинного селища й «висілка» впади у застій. Застій виявлявся по-різному. Насамперед кожен, хто з’їв шматок Руйнівникової плоті (тобто всі мешканці селища), відчував потім немовби завжди повний шлунок, тому споживав удесятеро менше, ніж доти.

Це був не просто брак апетиту, а здавалося, що його вже й не буде довіку.

Разом із бажанням їсти відпало бажання і вирощувати врожаї, ловити рибу, а отже працювати. Цілісінькі дні сиділи склавши руки, наче поринувши в сонну задуму. І чи не вперше люди, які з самого початку мали повні руки роботи, відчули безмежну самоту в цьому глухому закуті, де єдиним зв’язком із зовнішнім світом був потаємний торговий шлях через гори.

Застій той тривав понад тисячу днів.

За цей час лісова долина, звісно, зовсім занепала. Праліс перетнув «дорогу мерців» і поволі завойовував долину. Швидко дичавіли занедбані дерева, що їх насадив колись Руйнівник. Позаростали бур’яном дальні від житла поля. Обсипалися береги рівчака, яким вода з джерела на окрайці лісу текла в село. Дорога розтріскалась і поросла травою. У повітрі знову запахло затхлими мочарями, як і колись, коли ще не прибрали з дороги скелину…

І от через три роки такого занепаду мешканці селища й «висілка» немов ураз прокинулись.

А причиною цього був сон, що його побачили всі водночас. У тому сні людям явилася Ооба, щоб переказати звістку. В серці кожного, хто бачив її уві сні, закарбувалося:

«Руйнівник, який пішов «на той бік», проголошує, що тисячоденна жалоба по ньому скінчилася, кожен мусить взятися до визначеної йому роботи».

Ще не зійшло сонце, а люди кинулися до роботи.

— Аж подих спирало! — зітхала й тут бабуся.

Замість працювати, як раніше, поодинці, селяни збивалися в гурти. Найперше, а це вимагало багатьох робочих рук, треба було опорядити «велику загату». За три роки «загата» захиріла й розвалилась, її слід було негайно відновити. «Великою загатою» перетнув колись річку Руйнівник, щоб за течією не спливла жодна дрібниця, яка б могла виказати людям у пониззі, що в глухому лісовому закутку, в гірській улоговині, де тече річка, теж живуть люди.

Коли ринви обабіч «великої загати» розчистили від плавника та всілякого мотлоху, в річці аж закишіло гольців та кунджі, які досі не могли проплисти знизу. Жінки та дітлахи черпали рибу на мілководді бамбуковими кошиками. Риби було вдосталь, тож люди, яким після нічного сну повернувся апетит, мали досхочу давно не куштованого білкового поживку.

Водночас усі переймалися, як це вони допустилися, щоб аж три роки загата розвалювалась; адже таємниця, що вони живуть у долині, могла кожної миті розкритися.

Дивувалися пробуджені люди й силі пралісу, що переступив уже «дорогу мерців» і підступав під поріг. Поки байдикували та дрімали аж три роки (зараз вони це виразно бачили), стріхи обвилися повзучою травою, крокви пообростали грибами.

Колодязі обміліли, а де вода лишилася, то стала каламутною і непридатною до пиття; людей рятувала лише вода з джерела край лісу, що доходила рівчаком.

Сливи, груші, каштани, про які дбав, поки жив, Руйнівник, здичавіли, плоди стали маленькі й тверді. Здичавіли навіть ячмінь та рис!

Мешканцям селища та «висілка» лишалося одне: щосили взятися до роботи, щоб відвоювати в лісу колишню родючу землю.

Коли ж сільським справам було дано якийсь лад, схожий до встановленого Руйнівником, сільська старшина вибралася на могилу, до його похованої голови, наче звітувати.

Який же був їхній подив, коли вони побачили, що посаджена недавно тополька розрослася і в її затінку може сховатися людина!

І стовбур її вигнувся у бік лісу, мав навіть наріст. Те дерево, зване нащадком Руйнівникової тополі, я бачив теж, ще за свого дитинства.

Розділ 2. ОСІКОМЕ, «РУХ ЗА ПОВЕРНЕННЯ ДО ДАВНИНИ»

Я вже переказав дві різні легенди чи то про загибель, чи то про виправу «на той бік» Руйнівника.

Щоб далі відтворювати легенди й історію свого селища, я мушу долучити ще й третю, інакше не в’яжуться кінці з кінцями.

Нічого дивного, як на мене. Ще слухаючи бабусині розповіді, я впевнився: скільки б не було всіляких переказів про ті ж самі події, вибрати єдино вірний і відкинути решту неможливо.

Може, найкращим, що я виніс із бабусиних розповідей, якраз і була здатність вільно й природно сприймати одночасно різні варіанти однієї й тієї ж розповіді.

Велетка на ім’я Осікоме — важливий персонаж оповідей про «рух за повернення до давнини», запроваджений молоддю, і про інший, ніж той, що я вже описав, перехід «на той бік» старих Будівничих — приятелів Руйнівника за часів гультяйського життя в призамковому місті та поневірянь у пошуках благодатної обітованої землі.

Важливе в оповідях і те, що в часи задуманих і впроваджених Осікоме та її спільниками реформ і спільної праці всі Будівничі були ще при доброму здоров’ї, а Руйнівник давно пішов «на той бік» і, як вірили в селищі, лише дух його перебував десь у гірській хащі в корінні дерев. Разом із Руйнівником упокоїлася Ооба.

Тож коли в долині почала діяти Осікоме — жінка дивовижних здібностей, у селищі не лишалося нікого, хто міг би, принаймні самотужки, ставити їй чоло.

Коротше кажучи, «рух за повернення до давнини» — це перебудова з метою викорінити збочення та викривлення, яких потроху накопичилось у житті селища й «висілка» від часу мирного землеробського життя.

У це всім серцем вірив «молодий люд», що стояв на чолі сільської громади.

Осікоме, яка на початку з-поза спин «молодого люду» скеровувала рух, а потім, вже не криючись, впроваджувала власні реформи, навряд чи була простодушною, як молодь, але також, принаймні в загальних рисах, вірила в це. Конкретний зміст «руху за повернення до давнини» полягав у відновленні життя, коли люди ще тільки освоювались у лісовій гущавині, бо за довгий час виникли численні викривлення його та збочення. Та коли рух сягнув крайнощів, став загрожувати самому життю людей, Осікоме, його натхненницю, було позбавлено влади.

З особливим почуттям безмежного суму слухав я розповіді бабусі, як у найгарячіший час досить тривалого «руху за повернення до давнини», коли «молодий люд» ревно впроваджував всілякі реформи, помирали, відходили один по одному «на той бік», виснажені щоденною гуртовою працею, проте незворушні аж до похмурості Будівничі.

За «руху за повернення до давнини» всі працездатні мешканці селища від зорі до зорі трудилися або в полі, або при дорогах чи зрошувальних спорудах. За наказом Осікоме та молодиків, усіх було розбито на бригади. Будівничих, більш ніж столітніх дідів, звели в одну бригаду. У плані керівної групи бригаді Будівничих визначили роботу, яка свідчила: від них, навіть усіх разом, багато не чекають.

На мій сумнів (я ж бо пам’ятав, що Будівничі, як і Руйнівник, «звелетніли», тож мусили дорівнювати йому силою) бабуся спокійно пояснила:

— По ста роках навіть «звелетніле» тіло починає всихати, отож людина, хоч і вкрай висока, стає охлялою і немічною. Як то було жахливо, коли виморених довгими роками старців звели докупи й змусили працювати!

А рідні не могли не те що взяти на себе частку їхньої роботи, а й поглянути в їхній бік співчутливо, боялися, бо на них вовками зиркав «молодий люд», мовляв, це суперечить самому духові «руху за повернення до давнини»!

У бригаді старих почала ширитися химерна дрімота. Звичайно, кожен снив окремо, але в розмовах виявилося, що сни мають і багато спільного. Коли почав ширитися сон, старі Будівничі квапилися переказати його один одному, точніше, цілу низку поєднаних снів.

А може, вони з таким запалом переказували сни, бо більше не мали про що говорити. Та й сни повнилися таким живим відчуттям дійсності, що старі непокоїлись. А як не поговорити відразу про химерний сон з друзями, починало ввижатися, що то нинішнє життя в лісовій глушині, яке по довгих роках дійшло схилу, — і є сон.

Адже всі старі бачили уві сні власне життя, але інше, не те, що було насправді.

За умовами «руху за повернення до давнини», старі, як і молоді й літні, мусили працювати надворі. Знесилені діди під час обідньої перерви забивалися десь у затінок і дрімали. А коли їх розбуркували криками молодики з керівної групи, за ту одробину часу, поки ставали до роботи, старі встигали переповісти один одному щойно бачений сон.

Кожному снилося, ніби він, хоч замолоду й гульвіса, схаменувся завчасно, поки його не вислали на кораблі, постатечнішав і, вже оддавна на спочинку, жив у призамковому місті тихо й сумирно.

Картини цього безжурного життя пропливали перед ними під час короткої денної дрімоти. Здавалося, наче справжнє життя день по дню спливає на підзамчі, а оця гуртова праця в лісовій долині по ста з гаком роках життя, навпаки, лише марення.

Беручися знову до роботи, старі буркотливо, мов дітлахи, яких покартали нізащо, переказували один одному:

— Що ж це за сон! Невже я схожий на старого телепня, що змарнував вік на підзамчі, де народився й виріс, без ніяких пригод, що й згадати нема чого? Чого це мені таке приверзлося? Чи ж такий старий йолоп поплив би з Руйнівником до обітованого краю? Ми ж так прагнули подвигів! Чому ж мені тепер таке ввижається, щойно заплющу очі? Невже наше нинішнє життя — тільки химерний, неправдешній сон?!

Тим часом Будівничі, як то старі, змарніли від щоденного перетруду і вже не могли працювати, як раніше. Вони навіть не мали сили на перерву забитися десь у затінок, а падали, де стояли, й засинали, Коли ж їх будили до роботи, відчували: уві сні лишилася частка не тільки душі, а й тіла. Вже не тільки кревним, а й чужому несила було дивитися, як, понуривши голови, діди воловодилися коло своєї роботи.

Щоправда, до керівної бригади входили лише ті молодики, які воліли знати тільки поступ «руху». Але, пам’ятаючи, що над ними стояла справжня ватагова — Осікоме, літня досвідчена жінка, мимоволі дивуєшся, чому столітніх з лишком старих Будівничих ніяк не звільняли від непосильної праці.

А може, сама керівна група сушила собі голову, що вдіяти з бригадою Будівничих?

Але заповзявшися відтворити часи заснування селища, коли кожен мешканець лісової долини був безправний і голий як бубон (і справді, на розчистці землі під оранку орудували, мов чорти та грішниці на картинах пекла, в самих фундосі й косімакі), встановивши відразу рівну для всіх працю, «рух за повернення до давнини» вже не робив винятку. Якщо ж навіть «молодий люд» мав задосить досвіду й був ладен якось пом’якшити свої умови, все одно, щоб розвивати «рух за повернення до давнини», лишалося тільки чимдуж натискати на байдужу громаду.

Бо інакше один по одному з’явилися б невдоволені чи відсторонені, й тоді справу годі було б довести до кінця. Проте таке накидання «руху» кінець кінцем призвело до падіння його найпершої заводійки, Осікоме.

А поки, набравши швидкості «рух за повернення до давнини» вже не міг звернути убік, навіть у визначеному напрямку, а мусив мчати дедалі швидше й швидше…

А тим часом у бригаді знесилених до краю Будівничих почали коїтися дивні речі. Ще недавно Будівничі були зовні дужими велетнями.

А нині їхні змізернілі та згорблені, хоч і високі, старезні постаті втрачали чіткі обриси, розпливалися, бліднули, наче картинки з чарівного ліхтаря на стіні імли.

Скінчилося їхнє «тоншання» тим, що одного дня вони й зовсім зникли, наче розчинилися в повітрі.

Селяни, які бачили, як їхні кревні, діди чи прадіди, розчиняються в повітрі, покидали свою роботу й ну видивлятися на це; проте, як каже легенда, ніхто особливого жалю не відчув. Людей лише огорнув нетривкий смуток, як ото буває, коли уві сні постає, а тоді розтає близька людина.

Бабуся казала:

— Будівничі розчинялися в повітрі хто як. Кажуть, їхніх родичів найбільше обходило те, як саме розчиняється їхній дід чи прадід.

Одні з Будівничих зникали так, наче поверталися до сну, що його бачили під час денної дрімоти. Зникали, повертаючись дорогою сну до життя, в якому вигадкою здавалася виправа молодих паливод із Руйнівником на чолі до обітованого краю, а правдою — тихе животіння без пригод у призамковому місті. Де здавалося, що довге життя у лісовій долині — лише химерний сон нудного дідугана з підзамчя…

Рідні старих, що зникали отак, потім не мали спокою. А ну ж уся рідня — лише видива з химерного сну старого з призамкового міста, які можуть зникнути будь-якої хвилини?

Але яким чудовим здавався другий спосіб зникнення тим, хто залишався живим!

Старий, тіло якого «витончилося» до краю, втратило певність обрисів, що оддавна не відчував ніяких бажань і прагнень, перш ніж остаточно розплистися в повітрі, повертався до лісу на узвишші, і його очі займалися всеохопним жаданням.

Змарніле тіло на мить спалахувало, наче вогонь, перед тим як згаснути, а тоді зникало.

— Тут ніхто вже не сумнівався, що цей Будівничий таки пішов «на той бік», до Руйнівника, — майже благоговійно казала бабуся.

У ліцеї я часто намагався, в міру знань, знайти соціологічне пояснення пригадуваних бабусиних оповідей, і мені спало на думку ось що.

Навіщо Осікоме й «молодому люду» знадобилося порушувати тільки-но досягнуте супокійне життя лісової долини?

Земля перестала родити? Так. То що ж, сила не повернулася до ланів, коли ночами на пагорбі Покари за гріхи нагі юнаки видиралися на величезне біле тіло Осікоме, а потім зісковзували з нього?..

Скоріше всього, далекоглядні, проникливі очі Осікоме розгледіли паростки іншої небезпеки, яка загрожувала дощенту порунтати суспільний лад селища.

Так міркував я тоді.

Чи не почали раптом мешканці селища, заснованого в лісовій долині понад сто років тому й відособленого від довколишнього світу, немов єдина в цілому всесвіті залюднена планета, відчувати свою самотність? Чи не з’явилися серед них такі, кому закортіло втекти кудись у менш відлюдне місце? А щоб притлумити це бажання, чи ж не потрібен був рух, який привернув би душі до трибу життя в часи заснування селища?

Отак я міркував.

Я пам’ятав історію родини, що насмілилася втекти до пущі під час дивних подій, які передували «рухові за повернення до давнини».

Їх охопили відчуття неможливості звікувати тут, у лісовій глушині, відраза до такого одноманітного життя.

Дивною подією, яка передувала «рухові за повернення до давнини», було «велике ревище», що охопило лісову долину.

Було це так.

Від заснування селища вже минули довгі роки. Руйнівника давно не було в долині, але його прихильники по створенню нового світу, Будівничі, й досі жили серед численної рідні. Їхні діти, онуки, правнуки тіснилися в долинному селищі й на «висілку». Одного дня всі, від столітніх з лишком дідів до немовлят, які ще й не вміли ходити, почули дивний звук, наче ото загуло у вухах. Дорослі спершу не звертали на це уваги, гадаючи, що то просто стугонить кров у жилах. Але спочатку один, потім другий почали скаржитися на вуха і кінець кінцем усі зрозуміли, що гул, чутний уже кілька днів — не вада організму, а справжній звук, який долинає з лісу й не вщухає й на мить ні вдень, ні вночі.

Коли це з’ясувалося, почали думати, що гул і далі не вщухатиме.

Звикнути до нього не вдавалося, бо звук потроху, але невпинно дужчав. Ніби ото селище, збудоване сто років тому, щільно вкрила запона невпинного реву, ніби самих людей огортала та запона.

Коли я полишив рідне селище й у Токіо вступив до університету, то на медогляді мені перевіряли слух. У дерев’яній комірчині, схожій на кіоск, мене всадовили серед дірчастих звуконепроникних плит. З масивного навушника через рівні інтервали лунав звук, наче пирхали металеві бульбашки. Поки я чув його, треба було тиснути пальцем на вимикач, а щойно звук зникав — відпускати.

Та коли в навушнику запищало, мені здалося, ніби я чую звук хтозна-скільки, коли ж звук зник, мені ще довго пищало у вусі через рівні проміжки часу. Коли медсестра нагримала на мене й примусила повторити все спочатку, мені сяйнуло, що під час «великого ревища» у сікокуській глушині, звідки я щойно прибув, людям і справді здавалося, ніби вони чують гудіння вже хтозна-як давно.

Гул, як уже починався, ні на хвильку не вщухав у вухах мешканців долини та «висілка». До того ж день у день він гучнішав.

Звук ставав нестерпним, дратував, мучив. Його було чути в кожній оселі, в полі, він оповивав навіть тих, хто вибирався на роботу до лісу, на узвишшя.

Як же почувалися люди під заволокою «великого ревища»? Перш за все, для малюків років до семи то наче шелестів вітерець у листі. Звук скорше розважав дітей, викликаючи невинний сміх. Те, що невгамовний гул не заважав малюкам у повсякденному житті, було однією з важливих умов, за яких під час «великого ревища» перемінилося життя селян.

Проте для дорослих той гул, як свідчить сам термін «велике ревище», був нестерпний.

Він вибивав із колії. Дорослі мусили якось реагувати на нього.

У розпал «великого ревища» в долині, здавалося, спекатися від гулу було так само неможливо, як і від довколишнього повітря, що його він стрясав.

Тож найважливішим питанням стало: як послабити страждання від того «великого ревища» (бо тішило воно хіба що малих дітей), аби більш-менш спокійно жити далі. Якимось побитом люди наштовхнулися на розв’язання.

Якщо в одному місці невгамовний гул доводив аж до корчів, то в іншому так не дошкуляв, навіть не дуже заважав. І люди зрозуміли, що кожен мусить шукати собі найбільш підхоже місце, де б він міг знайти порятунок.

Якось мені довелося почути, так би мовити, наукове пояснення «великого ревища» в нашій лісовій долині.

Давнє переконання щодо цього виклав один із старих, до яких по смерті бабусі я вчащав слухати історію і легенди рідного селища, — згорблений від постійної сидячої роботи бляхар в окулярах у дротяній оправі.

У своїй майстерні, серед відер, лійок, ринв, шматків олова, пляшечок з кислотою, величезних ножиць, біля переносної вугільної пічки, старий бляхар скидався на алхіміка. Замолоду, коли він іще мав здорові ноги й поперек, він був мандрівним ремісником.

Під час переправи з Токусіми на острів Авадзі йому довелося бачити великий вир у протоці Наруто. Отут-то, розповідав старий, йому й сяйнуло: «велике ревище» викликав вир повітря над долиною, зусібіч оточеної лісом.

Якби глянути згори на потоки повітря над долиною під час «великого ревища», вони виглядали б достеменно як великі та малі вири в протоці Наруто…

«Велике ревище» загалом сприймалося як гучний звук, але в кожному місці над долиною й «висілком» лунав свій, незалежний від інших, гул. Всі вони сукупно й творили «велике ревище».

У морі повітря над лісовою долиною там і тут виникали вири — де великі, де малі…

Найбільше вразило його, вів далі старий бляхар, що зовсім поруч із великим виром у Наруто водна поверхня спокійна. Так само і в долині: досить було пройти понад річкою між схилами гір повз «шийку», що її колись перегороджувала чи то скелина, чи то брили чорної злежалої землі, як звук зникав.

Достеменно, пояснював бляхар, наче нашу долину разом із селищем та «висілком» запхнули у довгасту прямовисну трубу, яка всередині вся аж гула — де трохи гучніше, де трохи тихше, де вище, а де нижче.

Усюди в долині — в селищі і на «висілку», на полях довкола — ні вдень ні вночі не вщухав той гул.

Але невдовзі, як я вже казав, люди запримітили: для кожного подекуди звук просто нестерпний, а в іншому місці майже не дошкуляє.

З цього й почали розпадатися родини, кожна з яких досі жила в одній оселі і гуртом працювала в полі. Серед великої рідні з дорослими дітьми та онуками в своїй хатині дехто залюбки витримував гул, а інших гул змушував шукати нового притулку деінде.

Добре, що хоч діти не потерпали від «великого ревища», тож як сім’я розпадалася, вони могли лишатися або з матір’ю, або з батьком.

Переміну в житті селища, коли через «велике ревище» люди розходилися з-під однієї стріхи в різні сім’ї, ставали до роботи не на власній ділянці, а на тій, до якої господарів вигнав нестерпний гул, бабуся невимушено, наче читала із словника, називала «переділом».

Я, хоч і малий, добре розумів, що воно таке, бо сільські дітлахи полюбляли гру, що так називалася. Розбивалися на команди по троє, з кожної трійки двоє були татусем та матусею, а третій — синком чи донькою. «Дорослі» ставали в коло й викидали на пальцях. Потім, на вигук «раз-два, почали!» коло розпадалося: ті, хто виграв, вибирали нову пару (хлопці — дівчат, дівчата — хлопців) із тих, хто програв, утворюючи нові трійки.

Найкраще виходив той, хто виграв право забирати з собою «дітей». По кількох конах перемогу здобувала команда, яка збирала тих «дітей» найбільше.

Я розумів, що означає «переділ», певно, чи не краще за всіх, із ким грав. Та коли я думав про це, мене дивувало ось що.

Природно, за «великого ревища», від якого потерпали не тільки вуха, а й душі, мешканці долинного селища й «висілка» попереселялися до інших домівок, де не так дошкуляв той гул. То була вимушена евакуація… У нашому селі, де за час війни додалося мешканців з міста, навіть діти добре розуміли, що значить слово «евакуація».

Але чому ж люди не повернулися до своїх домівок, коли гул скінчився? «Переділ» змішав оселі, обжиті за сто з лишком років, виплекані поля, ба навіть родини. Чому ж потім не відновився колишній лад?

Звісно, поки тривало «велике ревище», люди поутворювали в нових для себе оселях нові сім’ї з доти чужими чоловіками й жінками (дітей забирав хтось із батьків), але ж чому потім все так і залишилося незмінним?

«Велике ревище», гул вируючого там і тут повітря над долиною.

З певної точки А той, кому там дошкуляв звук, міг втекти до точки В. І навпаки, той, кому несила всидіти в точці В, спокійно вкладався спати чи ставав до роботи в точці А.

Чому ж такий стан зберігся й закріпився, коли «велике ревище» минулося?

Невдовзі я дізнався, як відповісти на ці запитання, що ятрили мою дитячу душу.

Ось яку оповідь я почув.

«Велике ревище», нестерпне для дорослих, лише розважало малюків. А «молодому люду» — підліткам від чотирнадцяти і приблизно до сімнадцяти років — неугавний гул не давав спокою: в них руки свербіли щось утнути.

Згадка про ті часи лишалася в нашому селищі й донедавна: коли ми, хлопці такого віку, затівали надто бучну розвагу, старші, щоб угомонити нас, глузливо казали:

«Диви, на них наче «велике ревище» напало».

І бешкет відразу припинявся.

Та за часів справжнього «великого ревища» «молодий люд» аж ніяк не вгамовували насмішки старших. Адже більшість дорослих той безперервний гул давно знесилив. Ватага хлопців чотирнадцяти — сімнадцяти років з найстаршим із них на чолі, прихопивши малечу, якій гул не дошкуляв, а навіть подобався, гасала селищем у долині й «висілком». Але не просто гасали: вони квапили тих, хто починав переселятися, навіть допомагали переносити речі.

Коли прокотилася чутка, що і в долині, і на «висілку» великі родини старих Будівничих баряться з «переділом», загін «молодого люду» вручив малюкам бамбукові тички з червоними, жовтими та синіми ганчірками.

І вирушив до їхніх садиб.

Там, як і скрізь, багато хто в родині страждав від гулу. І кожен знав, що полегшає лише тоді, як вийти з дому та піти, куди поведуть власні вуха, хоча б за кількасот кроків. Але більш ніж столітні подружжя, а з ними й домочадці, чомусь не полишали своїх осель. Чому — «молодому люду» було невтямки. Але без зайвих роздумів ватага, якій передували малюки з розцяцькованими бамбуковими тичками, вдиралася на подвір’я й квапила мешканців переселятись.

Вигнати «молодий люд» було годі. Хоч-не-хоч доводилося кидати домівку й розбредатися стежками, що помережали долинне селище й «виселок».

А дітлахи махали прапорцями та співали з особливим натхненням, випроваджуючи жіноцтво.

Проте лишалося кілька родин, які, попри настирливість «молодого люду», опиралися «переділу». Ладні до кінця захищати свій дім, своє поле, які пов’язували їх, численні кревні героїчно терпіли гул, що безжалісними голками впивався у вуха. То були справжні родинні узи, справжня стійкість!

Вони відверто чинили опір «молодому люду», захищаючи своє подвір’я, міцно тримаючись за давні наділи. Не визнавати «переділу» — то була відчайдушна сміливість.

Як мовить легенда, до кінця протистояли «великому ревищу» п’ять родин.

Ще й досі в завулку понад бетонним містком серед долини, не доходячи від зачиненого зараз нічліжного дому до сільської управи, лишився пустир від спаленого за часів «переділу» подвір’я. Родина, яка жила тут, до останнього опиралася «переділу», аж поки ватага «молодого люду» не напала на них і не забила до смерті, а хату рознесла дощенту й підпалила.

Я чув, ніби на тому місці й дотепер не наважуються будуватись, нібито через прокляття вбитих, яке тяжіє там. Досить копнути в тому місці порослу травою землю, як назовні з’являється червоно-чорне закіптюжене каміння й великі старовинні цвяхи.

У нерозлучні родини, які не визнавали «переділу» і які потім вибили до ноги, входили богатирі-Будівничі, що їм перевалило за сто років, їхні діти, онуки та правнуки. Гадаю, що з часів заснування селища анітрохи не порушилися і їхні дружні зв’язки.

Як же сталося, що «молодий люд», недоростки щонайбільше сімнадцяти років, занапастив їх та попалив їхні оселі? Чому дорослі не змогли покласти цьому край?

Справа в тому, що «велике ревище» було не просто фізичним явищем: через нього явив людям свою волю Руйнівник, дух якого жив у корінні дерев у нетрях на узвишші.

То був перший план перебудови селища й «висілка» від часу їхнього заснування. І в супроводі малюків з різнобарвними прапорцями на бамбукових тичках «молодий люд» мав повну свободу дій, поки над лісовою долиною лунало «велике ревище», бо він утілював у життя задум Руйнівника.

Одна з п’яти родин, які найдужче опиралися «переділу» і через це постраждали, наприкінці «великого ревища» втекла з селища.

Глава сім’ї, як і личило одному з Будівничих, не міг допустити, щоб селище зазнало навали іззовні. Тому, аби не виказати поселення в лісовій долині, він пішов не вздовж річки повз «шийку», а вирушив із жіноцтвом і малечею просто через пущу.

Відколи не стало Руйнівника і селяни розподілили між собою його роботу, той старий дбав про сад біля окрайки лісу і очолював збирання плодів місканту й літокарпусу. Пригадую собі дивні слова, які свого часу так причарували мене в одному з переказів, що «місканти й літокарпуси не стоять на місці». Коли вибиралися по їхні плоди до лісу, виявлялося, що дерева не там, де минулого року, тож доводилося добряче поблукати. Тому на чолі збирачів мусила стати досвідчена людина…

Старий, так добре знайомий з лісовими нетрями, мав численну рідню. У «звелетнілого» подружжя давно поодружувалися діти, онуки й онучки поприводили в дім невісток та зятів, понароджувалися правнуки.

На світанні в хащу вирушило чи не тридцять душ. Щоб перетнути сікокуський гірський кряж, треба взяти праворуч, але вони простували далі й далі, в глиб пралісу. Аж раптом занедужали двоє малюків: гарячка, млість, розболілися животики. Старий вирішив повернутися до Руйнівникового «саду ста трав» по лікарське зілля і, боячись, що хтось загубиться в хащі, повів за собою всю родину.

Та біля забрукованої «дороги мерців» на них зненацька напала ватага «молодого люду». Всіх чоловіків, як і найстаршого діда, вибили до ноги.

Більше нікому було ставити чоло згуртованому «молодому люду», який своїм «переділом» започаткував рух за перебудову громади в лісовій долині і водночас перебрав на себе жандармські функції.

Коли ватага «молодого люду» з засідки напала на втікачів і перебила чоловіків, дружина Будівничого, що сто років тому втекла з «піратського» острова, теж не уникла цієї долі, хоч і шалено боронилась. Решту жінок не стали вбивати, а забрали з собою, бо жінки становили неабияку цінність у відрізаній від світу лісовій долині.

Загін «молодого люду», що впроваджував «переділ», не вдавався до безглуздої жорстокості, бо, як каже легенда, хворих малюків негайно доправили до старого, який по смерті Руйнівника доглядав «сад ста трав» і збирав лікарське зілля.

Що ж зробили з бранками-жінками — невістками, доньками — з великої родини?

Як усе сільське жіноцтво за «великого ревища», вони відшукали оселі, де найменше дошкуляв гул, і зажили там з новими чоловіками. Поодинці, без колишніх чоловіків чи батьків вони вже не могли опиратися «молодому люду». Але і в нових сім’ях вони — і літні жінки, і прямодушні молодички — знай твердили, що старий Будівничий — родоначальник їхньої великої родини — ставився до «великого ревища» єдиновірно. Вони не крилися з цим, хоч «молодий люд» і домагався з них, що втеча їхня — то хибний крок, який треба спокутувати ревним служінням новому ладу.

Жінки, що марно намагалися втекти, відважно боронилися, кажучи на своє виправдання:

— Наш старий повів через пущу шукати нової землі, бо ні вдень ні вночі не давав жити несамовитий гул! Хіба не так само у давнину Руйнівник і його друзі подалися шукати обітованого краю з місцини, непридатної для життя? Хто скаже, що наш дід, який стільки зазнав разом із Руйнівником, не вивів би звідси рідню? А якби відшукали щасливий заможний край, то невже б не гукнули вас?!

Хто це чув, гнівався ще більше: як, ці жінки рівняють свого старого з самим Руйнівником?! Гадаю, в селищі вже ставилися до Руйнівника, дух якого мешкав у лісових нетрях, як до бога.

У легендах збереглася блискуча, гідна казки, відповідь жінок з родини Будівничого на дошкульне запитання.

На той час «велике ревище» минуло, кожна з них стала за дружину комусь із тих, хто вбив їхнього столітнього з лишком родоначальника, братів, чоловіків.

На запитання, як вони так можуть, жінки відказували:

— Але ж ви самі після «переділу», коли вам дошкуляв гул, живете з іншими чоловіками! Яка ж різниця-коритися людям чи тому гулові?!

Це було ще не все.

Далі, переповідаючи сміливі до зухвалості слова, бабуся вживала звичний у нашому селі вираз: «От воно як!» Коли герой казки виголошував щось важливе, аби підкреслити винятковість його слів, додавали з притиском: «От воно як!», тобто «сказав — як відрізав».

— Лише одна людина схитрувала, не скорилася «великому ревищу», що дошкуляло і селищу, і висілку. Та й вона багато кому заподіяла злого за спинами простодушних парубків! Вона винна в смерті столітнього старого! Ця людина перша мала б скоритися «великому ревищу», якби його справді наслав дух Руйнівника, а вона… лише затулила затичками вуха! — І сірі, наче торішня трава під сонцем напровесні, бабусині очі зблискували: — Лише затулила затичками вуха. От воно як!

«Ця людина», що затулила затичками вуха і в такий дивний спосіб спокійнісінько перечекала «велике ревище», була жінка, яка стала дружиною зістарілому Руйнівникові, чий дух вселився в коріння дерев у нетрях на узвишші, а під час «руху за повернення до давнини» мала неабияку владу.

То була правителька долинного селища й «висілка», матріарх з химерним іменем Осікоме.

Далі я хотів би детальніше переказати, що розповідали в селищі про Осікоме й «рух за повернення до давнини», але спершу волів би дещо додати для власної розваги.

А саме, про вушні затички.

За хатою, де я ріс, був невеличкий задній двір. Над ним розкинуло гілля старе дерево, наче над своєю цілковитою власністю. Це дерево, пов’язане з легендами про Осікоме, звалося «дерево вушних затичок». Не те, щоб товсте, досить непоказне, лише щільний шар моху та грубі нарости біля кореня виказували, яке воно старезне та незвичайне. Бабуся пишалася деревом. Вже майже прикута до ліжка, вона задивлялася крізь вікно, куди ніколи не зазирало сонце, на тонке до прикрості «дерево вушних затичок». Щоразу, розповідаючи, як Осікоме затуляла вуха, бабуся, хоч це й виглядало досить театрально, вимагала прочинити вікно на задній двір. Щоб показати: завдяки саме цьому дереву Осікоме вдалася її затія.

Як розповідала бабуся, коли «велике ревище» минуло, Осікоме витягла затички з білих пухлявих вух і кинула одну вгору, до лісу, іншу — вниз, у долину, примовляючи: «Нарешті! І набридли ж ви мені!»

У вологому ґрунті в долині вушна затичка прийнялася, з неї й виросло «дерево вушних затичок» у нас на задньому дворі. З другої виросло дерево в лісі — справжній велетень. Щоправда, діди зазначали, що по «великому ревищу» Осікоме закопала в лісі вушні затички, з яких потім виросло дерево, а про наш задній двір і не згадували…

Я розібрався з «деревом вушних затичок» ще малим. Чоловік двоюрідної сестри працював у лісництві і мав чимало визначальних таблиць та ботанічних атласів. Випрохавши в сестри атлас, я дізнався, що наше «дерево вушних затичок» зветься «тис далекосхідний». Його жовтаво-брунатні плоди з червоним м’ясистим паском вкриті м’якою шкуринкою, тому (саме так, пригадую, писалося в атласі), коли обережно всунути плід у вухо, пасок щільно й міцно затулить його.

Отож тис із такими плодами — і справді «дерево вушних затичок»!

Щороку, коли визрівали плоди тису, ними бавилися, засуваючи у вуха, дітлахи і в селищі, і на «висілку». Сусідська малеча збиралася в нас на задньому дворі та общипувала непоказне «дерево вушних затичок». Якогось року сестричка так пристала до мене, що я звелів їй відгорнути волосся і запхнув у вуха ті червонясті плоди; її вушка відразу наче спалахнули червоно. Я чомусь розсердився й гримнув:

— Негайно ж витягни!

Але затички прилягали так щільно, що сестричка не чула мене й лише хитала головою, посміхаючись та обіруч притримуючи волосся.

Осікоме, на відміну від дітлахів, користувалася плодами «дерева вушних затичок» не для забавки. У переказах селища в лісовій долині вона відіграє не меншу, але зовсім відмінну роль, ніж Ооба.

Ооба, братова Руйнівника, донька ватажка остров’ян-піратів, вигадала сміливий план втечі, вилікувала Руйнівника від опіків у перші дні на чужині, стала, попри власний розпач, вістуном, коли Руйнівник по-диктаторському викликав на суд колишніх друзів-Будівничих.

Мені видається за важливе в переказах, що Ооба до кінця днів своїх вела помірковане життя, а в Осікоме воно було зовсім не таким. Інакше де знаття, чи не переплуталися б там обидві жінки, кожна з яких упродовж довгих років була за дружину Руйнівникові.

Однак бабуся наче зумисне заплутувала оповідь. Мабуть, варто навести її точку зору, хоча б задля зайвої згадки про близьку мені людину.

Бабуся казала, ніби Руйнівник завжди мав одну й ту саму дружину. Справді, як він сам виступав то ніби велетень з плоті й крові, то ніби дух з-під коріння дерев, так і жінка, його помічниця, виступала в різній ролі. Щоб краще зрозуміти ці ролі, про неї й розповідають, наче про різних жінок. Але якщо то справді не одна й та сама жінка, то, може, й Руйнівник, не один? Може, він не воскресав?

Та ні, Руйнівник був завжди один, то, значить, так і слід про нього розповідати.

Навіть коли це не Осікоме жила з Руйнівником, немає сумніву, що саме вона врятувалася від «великого ревища» тими вушними затичками. Мешканці долинного селища й «висілка» сприйняли гул як послання Руйнівника, чий дух жив у корінні дерев у пущі на узвишші.

Хто ж наважився б не слухати гулу, хай і болісного, коли його наслав Руйнівник, кому, відколи стоїть селище, жоден зухвалець не ставив чоло?

І хіба не завдяки тому ж Руйнівникові зазнали, гнані невгавним «великим ревищем» у нові оселі й на нові поля за «переділу», люди не тільки страждань, а й полегкості, наче після швидкого одужання?

Тільки Осікоме злегковажила посланням Руйнівника, як я вже казав, затуливши затичками вуха. Але саме вона керувала «молодим людом», коли той накидав позосталим селянам висловлену через «велике ревище» волю Руйнівника.

Ні, вона аж ніяк не здавалася простодушною.

У дитинстві я, мабуть, хибно зрозумів, що значить ім’я Осікоме.

Я гадав, що воно означає Відлюдниця. І не без певних підстав. Осікоме, під час «великого ревища» потаємний ватажок «молодого люду», що спонукав, а непокірних приневолював до «переділу», стала діяти відверто в «русі за повернення до давнини», який мав перешкодити перебудованій сільській громаді повернутися до попереднього трибу життя. Розвиток руху вивів її на чільне місце, але потім Осікоме позбавили влади й ув’язнили в печері біля окрайки лісу. Там відлюдницею вона й скінчила свої дні.

Отак я розумів її ім’я.

Лише значно пізніше я натрапив на вірогідніше тлумачення цього імені. Слухаючи на першому курсі університету лекції з японської літератури, я вчащав до бібліотеки, де зберігалися копії старовинних сувоїв-емакі з ілюстрованими оповідями. Там мені й трапилася «Повість про Обусуму-Сабуро».

«У давнину при кінці тракту Токайдо жив можновладець Дайске з роду Мусасі. Мав він двох синів, добрих воїнів, Йосімі-Дзіро та Обусума-но-Сабуро».

Отже, брати були славетні вояки. Старший одружився з вродливою придворною панною шляхетного роду, а молодший, хтозна-чому, шукав зовсім іншого.

«Шукав він по всіх Восьми Провінціях панну непоказну й невродливу, аж зустрів доньку худопахолка Сіро з роду Кумеда та й узяв собі за дружину. Була вона на зріст аж семи сяку, волосся мала кучеряве та скуйовджене. На обличчі, окрім носа, не було на що й глянути. Але рот, хоч і перекривлений, ніколи ніяких дурниць не казав».

На найяскравішому в сувої-емакі малюнку було саме таке величезне обличчя. Зовсім не схоже на жінок із стародавніх японських картин, воно, швидше всього, нагадувало обличчя літньої жінки з якогось італійського кінофільму в дусі неореалізму, які тоді заполонили наші екрани. Витрішкуваті очі, великий плаский ніс, кучерики, наче модний після війни перманент, словом, красунею її аж ніяк не назовеш.

Але й відразливою її навряд чи назовеш. В обличчі відчувалися жива душа, мудрість досвіду, невичерпне завзяття, жвавість, та насамперед — приязність… Тут і дійшов я висновку, що такою мала бути Осікоме.

Яку я наче бачив увіч, стільки нарозповідала мені про неї моя бабуся.

— Про таку зовнішність, як в Осікоме, кажуть «дивовижна», — ось бабусині слова.

Шанобливий вислів виразно свідчив: то не було просто потворне обличчя. Осікоме мала не лише «дивовижне» обличчя, а й «звелетніле» тіло. Бабуся казала:

— Звісно, Осікоме на зріст не як звичайна людина, адже вона стільки років була дружиною столітнього богатиря-Руйнівника!

Що Осікоме була велеткою, підтверджує й розповідь про кінець «руху за повернення до давнини», який вона запроваджувала разом з керівним гуртом «молодого люду».

Навіть в оповіді про те, як, перебравши міру в «русі за повернення до давнини», вона наштовхнулася на опір доти покірних селян і позбулася влади, Осікоме виступає як велетка. Намагання людей, що ув’язнили її і змушували зізнатися в злочині, схожі на те, як ліліпути прагнули підкорити собі велетня Гуллівера.

Так я собі уявляв.

Як розповідали, коли не стало бабусі, сільські старі, після поразки «руху за повернення до давнини» (хоч на думку Осікоме, як я тепер розумію, рух вдався принаймні почасти й залишив тривкий результат), вона, як і Гуллівер ліліпутам, не чинила селянам, мізерним проти неї, анінайменшого опору.

Вислухавши від селян вирок — довічне ув’язнення, Осікоме сама увійшла до печери біля окрайки лісу.

Власне, не увійшла, бо їй була замала навіть найбільша з печер, а заповзла назадгузь, бо й повернутися там не могла. Потім вхід закрили товстими дерев’яними гратами. Але через кілька десятків років відлюдного життя Осікоме так всохлася, що стала завбільшки із звичайну жінку, а далі — дівчинку. Лише голова лишалася майже такою ж великою, тож і справді «окрім носа, не було на що й глянути». У вологій печері її кімоно зотліло, тож хоч-не-хоч їй доводилося прикриватися відрослим волоссям.

— Достеменно головата гусінь! — хихотіли навіть статечні, не особливо схильні до жартів діди.

Отже, читаючи на емакі про «панну непоказну й невродливу», я згадав ієрогліфи «сікоме», тобто «страхолюд», і мені спало на думку, що ім’я Осікоме — ніяка не Відлюдниця, а Оо-сікоме — Велетка-страхолюд.

Ієрогліф «сіко» у сполученні «Оо-сікоме» має ширше значення, ніж просто «потворний»; він означає, скоріш, «дивовижний», як казала бабуся про зовнішність Осікоме.

Словник архаїзмів тлумачить цей ієрогліф так: «Сухий, суворий. У переносному значенні — жорстокий, страшний, потворний». На «сікоме» словник дає: «Страхолюд — зла потворна чортиця з Країни мерців. Див. «сіко» у значенні «страшний».

Згідно зі змістом цього старовинного сполучення ієрогліфів, Осікоме і справді мала суворий вигляд, була страшна й потворна. Але чи могла б вона, бодай ненадовго, завоювати таку пошану «молодого люду», що заправляв тоді громадою, і очолити його, якби вдачею була лише жорстока й зла?

Мета «руху за повернення до давнини», впроваджуваного Осікоме та «молодим людом», зрозуміла. Перебудова суспільства долинного селища й «висілка» вже відбулася завдяки «переділу». Люди помінялися обжатими за сто років оселями, оброблюваними полями ба навіть родичами.

Нажите майно попереходило, разом з оселями, до нових пожильців.

Та чи тривали б зміни, що торкнулися кожного закутка долини, коли минулося «велике ревище», яке до них спричинилося? Треба було запобігти можливому рухові за відновлення трибу життя до «великого ревища», перш ніж той рух почався! Тож хоч Осікоме й ховалася за спинами «молодого люду», поки той підганяв селян до «переділу», тепер, коли виник «рух за повернення до давнини», вона вже не могла скинути з себе відповідальність і почала діяти спільно з керівною групою «молодого люду».

Чому реформи Осікоме й «молодого люду» назвали «рухом за повернення до давнини»? Бо метою їх було повернутися до життя часів освоєння цього краю Руйнівником і його товаришами.

А життя те було первісним. Як я вже не раз казав, хлопці й дівчата, коли підіймали цілину на колишніх мочарях, виглядали достеменно як чорти та грішниці на картинах пекла. Вони працювали в самих фундосі та косімакі, замість хат жили в печерах біля окрайки лісу і цілісінький день не розгинали спини.

Зрозуміло, такий життєвий устрій, такий суспільний лад не могли тривати довго. В міру того, як у громаді накопичувалися лишки, вона, природно, переходила на вищі щаблі. І справді, всі сто мирних років життя мешканців заснованого в лісовій долині нового світу поступово мінялося. Утворилися великі сім’ї, більш ніж столітні подружжя Будівничих мешкали разом з дітьми, зятями та невістками, онуками, правнуками, тож вибудували великі житла.

Кожен мав достатньо майна і родючої землі. Щасливий плин життя ніщо не порушувало.

Тихе й мирне, селище в долині, наче справжня криївка, не потрапляло на очі князівських урядовців.

Якби хтось чужий доніс про нього князеві, це похитнуло б досі непорушні підвалини життя. Але чи можна було не вдатися до захисту князівства з пониззя річки, коли вже оддавна не було Руйнівника — виняткового ватажка? Дехто з молоді, гадаю, сприймав «велике ревище» як відгук на власний неспокій, що дедалі більше огортав серця. А Осікоме була з ними заодно.

«Переділ», викликаний і нав’язаний «великим ревищем», докорінно зламав усталений більш ніж за століття побут. Без жодного свідомого поруху, гнаних гулом людей (окрім малих дітей та однієї дорослої — Осікоме з її вушними затичками) було висмикнуто з корінням із дотеперішнього усталеного і звичного життя.

Бабуся схвалювала хитрість Осікоме, а на закид, чи можна затуляти вуха й нехтувати звісткою від духа Руйнівника з лісових нетрів, відповідала:

— Осікоме знехтувала послання Руйнівника до себе, бо мусила дбати про «переділ» усього селища. Гул заважав їй виправити всі викривлення, що накопичилися за сто з лишком років: вона ж бо була і наглядачем, і оборонцем, і розподілювачем сил сільської громади. Її задум, щоб на чолі став «молодий люд» і дітлахи з різнобарвними прапорцями на бамбукових тичках, був, безперечно, вдалий.

Певно, бабуся вважала, що саме в цьому й полягала роль Осікоме.

Звичайно, Осікоме докладала неабияких зусиль, щоб реформи, впроваджені «переділом», не вдалося скасувати. Це ж бо було її призначення — потаємного ватажка «молодого люду». Започаткований нею «рух за повернення до давнини» набував розмаху. В міру його поширення, Осікоме вже не вдовольняла роль залаштункового проводиря; цілком природною була її поява назовні і об’єднання з «молодим людом» та його керівною групою, які на тоді вже розмовляли як рівні з сільською старшиною.

«Молодий люд», що відіграв виняткову роль у «переділі», становив лише малу частку сільської молоді, та й прапорці на тичках носили за ним не так і багато малюків. А от «рух за повернення до давнини» набув, завдяки висунутій Осікоме керівній групі «молодого люду», загального поширення і аж ніяк не був справою меншості. Молодь удень і вночі гасала селищем і «висілком».

І всі до одного дітлахи, побравши на кизі маленьких братиків та сестричок, ходили за ними назирці. На їхній заклик до «руху за повернення до давнини» приєднувався різний люд — понад столітні’Будівничі, літні, молоді.

Якої ж межі міг дійти «рух за повернення до давнини» в замкненій у лісовій долині громаді? В легендах про цей час згадується про найбезгдуздіший, відколи стоїть селище, вчинок, до якого спонукали Осікоме й керівна група. Наче повінь, затопило тоді лісову долину безумство.

Кульмінації «рух за повернення до давнини» досягнув тоді, коли стали палити хати в селищі й на «висілку»; цей шалений вчинок, нав’язаний Осікоме та керівною групою, спричинився до багатьох жертв, нічим не виправданих.

Хоч і малий, я розумів це, та коли слухав розповідь про підпал хат, мені спало на думку, що з цією трагедією, певно, пов’язане одне з осінніх свят. Воно в нас завершується тим, що через усю долину тягнуть розцяцьковану колісницю, а потім на містку підпалюють її і бамбуковими жердинами спихають у річку. Якщо вже свято закінчують таким шаленством — спалюванням колісниці, то неважко зрозуміти, як вершиною «руху за повернений до давнини» стала куди страшніша пожежа.

Розмірковуючи отак, я, пригадую, сприймав «рух за повернення до давнини» як бучне веселе свято, схоже на оте осіннє, тільки таке, що триває не один день, і участь у ньому беруть усі — і дорослі, і діти.

Здається, я зрозумів таки достеменно, що ж тоді сталося.

Коли я уявляю, як у розпалі бучного свята за наказом «молодого люду» спалахнули хати в селищі й «висілку», мені пригадується схожа картина.

Одна з картин пекла в храмі. Змальована згори, схожа на червону глиняну ступку, долина охоплена полум’ям. Яскраво— і блідо-червоні язики полум’я коливаються, немов пасма водоростей на хвилях. А серед них діловито сновигають чорти у фундосі й жінки в косімакі.

Головна ідея «руху за повернення до давнини» полягала в тому, що найкращий лад панував у селищі на початку його заснування, а в наступні сто з лишком років накопичувалися зайві та шкідливі елементи.

Метою «рух» мав повернення до первісного життя, яке б примітивне воно не було. Найпростіше було повернутися до стародавнього вбрання. В долині ткали полотно, бавовняну тканину, розводили шовкопрядів, виробився властивий селищу стиль фарбування тканин і пошиття одягу. І от, поскидавши одяг, чоловіки оперезалися грубими, мов мотузки, фундосі, а жінки обгорнулися коротенькими, значно вище колін, косімакі. Саме так, як на картині пекла, і досі вбираються в селищі й на «висілку» ті, хто на осіннє свято тягне колісницю. Бажаючих везти її називають «учасниками руху за повернення до давнини». Ближче до свята, бува, староста ходить долиною й буркоче:

— Де б узяти ще трохи «учасників руху за повернення до давнини»?

У такому сміливому робочому вбранні працювали всі мешканці долини, окрім малих дітей. Переділ землі й майна, здійснений за «великого ревища», керівна група «молодого люду» прагнула зробити ще глибшим.

Приватну власність на землю остаточно скасували. Для польових робіт утворили бригади. Поки тривало «велике ревище», поля занепали, тож тепер керівна група «молодого люду» загорілася чимхутчій розчистити землю й добитися високого врожаю, зосередивши зусилля на окремих ділянках. Щоб остаточно надати польовим роботам колективного устрою, зрівняли з землею валики поміж клаптями заливних полів, позасипали межі на суходольних.

До гуртової праці потрібні були спільна кухня і великі дитячі ясла, інакше годі охопити спільною роботою всіх чоловіків і жінок. У спільних установах порядкували хлопці й дівчата, також вдягнені у фундосі та косімакі. Захоплююче то було видовище!

Найяскравіший з переказів про ті сповнені святкового натхнення часи стосується Осікоме і не поступається оповіді про її вушні затички.

Тут виразно видно, як юнацька громада відіграла роль «Т», відповідну «М» Осікоме.

Під час «руху за повернення до давнини» Осікоме з ранку до вечора керувала спільною працею в полі. Коли сідало сонце, вона йшла вечеряти разом з усіма. А потім з гуртом юнаків підіймалася на пагорб Покари за гріхи понад щойно засіяним ланом. Осікоме багато перейняла від Руйнівника, зналася на погоді, на рослинництві. Ретельно обстежила поля, які хотів відродити керівний «молодий люд». І визначила, що за довгі роки до «великого ревища» земля виснажилася.

Осікоме вирішила влаштувати з юнаками урочистість, аби повернути землі родючість.

Бабуся часто розповідала про це, бо її тішила моя зацікавленість.

Зі старовинної скриньки для листів та паперів, прикрашеної перламутром, вона виймала розмальовану шовкову хустинку і показувала мені. Не скажу, що мені аж дуже подобалася картина на ній. Складне почуття, не схоже на звичайні веселощі, охоплювало мене й викликало мимовільний сміх.

Осікоме підіймалася на пагорб Покари за гріхи, що височів серед заливних полів униз за річкою, за містком посеред долини, й лягала там. На собі, як і кожна жінка, вона мала лише саме косімакі.

«Звелетніле» ще за співжиття з Руйнівником тіло за час «руху за повернення до давнини» налилося, вилискувало під мерехтінням зірок, а місячної ночі — місяця, наче білий пагорб. Осікоме лежала, підперши щоку рукою, на чорній землі, а на її тіло вибиралися мускулясті оголені юнаки. На шовковій хустинці було зображено біле пишне тіло Осікоме при повному місяці, а на тілі, наче квасолинки — смагляві дужі юнаки в червоних фундосі, як казала бабуся, «бавляться у забавку»…

Серед танців на осіннє свято є такий, де навколо танцівниці в масці гладухи і в спідниці з хмизу поверх звичайних шат кружляють дітлахи.

Безперечно, він походить від урочистості, влаштованої Осікоме з юнаками, щоб земля знову родила щедро. Кожного глядача виповнює певність, що від танцю справді рясніє земля.

Та чи ставилися так і до урочистості на пагорбі Покари за гріхи, від якої пішов святковий танок, я тоді не був цілковито певен.

Чи не здавалося знесиленим спільною працею під час «руху за повернення до давнини» людям, що вчинок, що аж так виходив за межі звичайного глузду — то просто шаленство?

Ось що мене найбільше обходило.

Як сприймали ту «забавку» Осікоме з «молодим людом» умудрені столітні старці, що разом з Руйнівником зводили селище? Може, по довгих роках при землі вони добре розуміли: ця урочистість має повернути ланам колишню родючість. Але далі Осікоме й «молодому люду» спало на думку, що для селища загалом шкідливо, коли кожна родина, хай і новоутворена під час «переділу», живе окремо від сусідів, а отже, може плекати власні таємниці. Тому й було вирішено спалити хати в долинному селищі й на «висілку».

Чому ж Будівничі змовчали й тут?

Бабусина відповідь була проста, але несподівана:

— Бо ті, хто будував селища з Руйнівником, під час «руху за повернення до давнини» повмирали!

Здоров’я більш ніж столітніх Будівничих підупало ще від «великого ревища».

Один із них, чиїх ріДних забили в пущі під час втечі, навіть ризикнув повести численну рідню геть із долини, розуміючи, що не витримає невгаваючого гулу навіть поза власною оселею, де «велике ревище» слабшало.

«Велике ревище» призвело до того, що старі богатирі-Будівничі почали на очах всихати й меншати.

Мало того, що їх розлучили з кревними через «переділ», за часів «руху за повернення до давнини» вони мусили працювати нарівні з молодими, бо керівна? група «молодого люду» не визнавала ніяких привілеїв. Молодь, яку неабияк тішила непохитна віра в Осікоме й керівну групу, бралася до роботи, як до танцю. Але для старих Будівничих вбиратися у фундосі, та ще й працювати нарівні разом з усіма від зорі до зорі було нестерпно.

Будівничі, вже не колишні богатирі, охлявали просто на очах від щоденного перетруду.

Літо видалося сухе, тож перепочивати доводилося вряди-годи, і от у розпал робіт занепалі старі почали один по одному зникати. Ця оповідь суперечить переказові про похід «на той бік» Будівничих із Руйнівником на чолі «дорогою мерців», місячної ночі на весіннє рівнодення; проте ні бабуся, ні старі, мої оповідачі після її смерті, анітрохи не зважали на таку невідповідність.

Якщо хтось із молодших (тобто від дітей та зятів Будівничих, кому вже було за вісімдесят, до онуків і правнуків) і хотів заступитися за знесилених цілоденною працею старих Будівничих, його стримував острах перед керівною групою, яка нещадно карала всяке вільнодумство.

Як же сходило болем серце в рідних, хоч вони й мали нові сім’ї!

Але бодай крихта прихильності до колишньої рідні під час спільних робіт найсуворіше заборонялась. Перед зором близьких, вигостреним жалем та неспокоєм, там, удалині, сумно понуривши голови, длубалися старі, а тим часом їхні тіла тоншали, втрачали вагомість, чіткість обрисів, ніби в кіно, коли людина зливається з краєвидом.

— Наче картинки з чарівного ліхтаря на стіні імли. Сльози мимоволі наверталися в того, хто дивився на свого улюбленого та шанованого діда чи прадіда, такого змізернілого. А поки людина змахувала сльозу, старий зникав, наче те марево, і вже нікого не було, — казала бабуся.

Коли ж Будівничі один по одному зникли, більшість молоді, що її захопив «рух за повернення до давнини», крім хіба найближчої рідні, швидко забула, як химерний сон чи марення, що недавно з ними в селищі жили більш ніж столітні, але повні життєвої моці богатирі-Будівничі.

На відміну від Будівничих, «звелетнілі» тіла яких висхли, «витончилися», а тоді й розчинилися в повітрі, Осікоме тим часом розквітла и пашіла здоров’ям.

Слухаючи про це, я запідозрив, як не дивно для дитини, що Осікоме, одна з дівчат з «піратського» острова, була таємною утриманкою Руйнівника, поки жила його законна дружина, Ооба.

Як же Осікоме, якій давно перевалило за сотню, зберегла таке здоров’я, таке, як на бабусиній хустинці, юне і пишне тіло?

Відповідь неважко знайти в переказах про неї.

Осікоме щодня заживала «заморського зілля», яке потаємним лісовим шляхом (його, за легендою, проклав для торговців сіллю ще Руйнівник) постачали ті, хто вибирався в торги через пущу й сікокуський гірський кряж до Тоса і далі, аж до Нагасакі.

— Не тільки «заморське зілля» привозили для Осікоме лісовим шляхом. Вона мала всього досхочу, — казала бабуся.

А мені ввижалося, як той шлях, то видовжуючись, то коротшаючи, сягає усіх кінців світу, єднаючи лісову долину з незнаними землями.

В мене аж серце заходилося на думку, що, може, колись і я віднайду той лісовий шлях.

Торговці на тому гостинці щосили прагнули догодити Осікоме. Тож таки мешканці долинного селища й «висілка» працювали в полі в самих фундосі та косімакі, Осікоме, повернувшися з пагорба Покари за гріхи додому, насамперед милася приставленим із Нагасакі милом. Бабуся називала мило «сабон». Іноземні слова, що їх вживала в казках бабуся, з теплотою згадалися мені, коли я вивчав французьку мову: «сабон» — мило, «савон», «сяппо» — капелюшок, «шапо».

Отож, Осікоме вбиралася в голландське плаття з довгим подолом, зодягала капелюшок, «сяппо» й красувалася перед керівною групою «молодого люду».

Слухаючи, як розкошувала Осікоме, я уявляв не просто красу та пишноту.

Оповідь викликала й почуття веселощів, навіть кумедності. Цьому сприяла примовка «ну чим не Осікоме», що побутувала в селищі. Так ми дражнили дівчаток з «висілка», які красувалися у вбранні з хутряними комірцями, що їх виміняли на харчі в евакуйованих.

Від самого заснування селище в лісовій долині було відрізане від зовнішнього світу й цілковито незалежне. Лише вузеньку стежку проторив Руйнівник — постачати вкрай необхідну сіль. Але незадовго до падіння сьогунату, у «вік свободи», коли долина ще не підпала під князівську владу, тією стежкою стали вивозити на продаж віск, і селище потроху заможніло.

Мене вразило, що на час «руху за повернення до давнини» підвалини торгівлі вже було закладено.

Бо хоч бабуся і запевняла, що «як ідеться про давнину, то й вигадку треба слухати, наче правду», тут уперше виразно запахло історією. То був час перетворень, коли Руйнівників соляний шлях сягнув повз провінцію Тоса аж до Нагасакі. Розробила план оновлення торгівлі, досягла схвалення Осікоме й заповзялася впроваджувати його в життя керівна група «молодого люду»; сповнена віри у власні сили після успіху «переділу», вона ладна була затіяти нову пригоду, бо її аж розпирав потяг до дії. Осікоме схвалювала цей не дуже розважливий задум молодиків, хоч найменша похибка могла розкрити потайне селище і накликати на себе князівський гнів.

Пригадую, якось я показав бабусину хустинку з Осікоме на пагорбі Покари за гріхи батькові. Сподівався, що батько пояснить те, чого я не до кінця міг збагнути. Батько, як завжди опівдні, сидів у кімнаті з дощатою підлогою, відразу за передпокоєм, і перебирав кору паперового дерева. Відклавши роботу, він узяв до рук хустинку й розсміявся:

— Скільки вже в селищі тих картинок! Перемальовує кожен, кому не ліньки.

І повів далі:

— Бабуся, певно, казала «бавляться у забавку»? Може, так воно і є, хтозна! Але мені здається, що тут жартома намальовано, як Осікоме радиться з «молодим людом»! Вона ж бо цінувала їхню думку вище від старшинської. Піду краще віддам бабусі, поки ти її не забруднив.

Батько підвівся й вийшов з кімнати. Він наче й не розсердився.

Але, схоже, дорікнув бабусі, бо більше вона мені ту хустинку не показувала.

Гадаю, те, що юнаки з керівної групи розвідали торгові шляхи задля блага всього селища, а Осікоме схвалювала їхні задуми й заходи, свідчить: заводії «руху за повернення до давнини» були не тільки оновлювачами життя часів заснування селища Руйнівником.

Вони були й новаторами, націленими на майбутнє.

Будівничі.

Під час «руху за повернення до давнини» їх силували до тяжкої праці, їхні «звелетнілі» тіла повсихалися, витончилися майже до прозорості, втратили чіткість обрисів і, врешті-решт, розчинилися в повітрі.

Я хочу додати деякі подробиці до сумної історії про цих старих.

Схоже, останній із Будівничих ще не встиг зникнути, як молодші мешканці долини, заклопотані нагальною роботою, стали швидко забувати старих, які понад сто років, від заснування обітованого краю в лісовій долині, були підмурівком громади селища й «висілка».

А якщо й згадували на мить, засинаючи знесилено на нарах у спільному бараці, здавалося, що бачили їх десь у виставі ще малими, в дитинстві.

Та й самі Будівничі, як я вже казав, бачили один і той же невеселий сон, з якого виходило, що це довге життя в лісовій долині, яке добігає кінця, — не більше, ніж мара.

Як я, знову ж таки, вже казав, таке особисте переживання, як сон, поширилося серед них, бо старі переповідали бачене один одному. Інакше виникало химерне відчуття, що годі розрізнити справжнє життя і життя уві сні, таким непереборним відчуттям реальності сповнювалися ті сни.

Сон, однаковий у всіх старих, починався відчуттям, що вигнання з князівства за витівки всілякі і мандрівки річкою до долини серед лісу наче й не було. А далі уві сні, колись молоді самураї, облишивши вчасно, за прикладом батьків, гультяйське життя, тепер сумирно доживали віку у своїх оселях на підзамчі…

Виснажені важкою роботою під час «руху за повернення до давнини» старі чекали короткої перерви, аби забитися десь у затінок чи просто лягти, де стояли. І відразу поринути в дрімоту, де серед доброзвичайної рідні спливало їхнє мирне підневільне життя в призамковому місті.

Довго відпочивати не давали, але сни точилися низкою, як картинки в райку, наче інше, зовсім відмінне, життя.

Надходив час знову братися до роботи. Розбуркувані керівною групою, старі розходилися по місцях, наче скривджені, діти буркотливо переказуючи один одному свої сни:

— Ніби не з власної волі мандрували ми з Руйнівником по річці й засновували обітований край!

Поступово відчуття реальності й сну зміщувалися. Здавалося, вже пережите тут, у лісовій долині, було лише сном. А справжнє життя спливло без пригод під владою князя. ^Неначе насправді сумирний старий з підзамча бачить сон про лісову долину й дивне життя в ній. Безглуздий, виснажливий сон…

А наяву старі мовчки воловодилися коло роботи, сумно похнюпивши голови, наче прагнули зазирнути у власну потьмарену душу.

Кінець кінцем, у старих сон і ява помінялися місцями, тут, у лісовій долині, їхні тіла «витончилися», втратили чіткі обриси, і вони полинули в інше життя, до призамкового міста. А молодь і літні люди, що працювали поруч, невдовзі забули, як нечутно зникли старі, наче то був просто оптичний обман.

Свого апогею «рух за повернення до давнини» досяг під час «повсюдного підпалу», який невдовзі призвів до падіння Осікоме.

З димом пішли всі хати в селищі й на «висілку». Доти «рух за повернення до давнини» точився здебільшого на полях і мав метою повернути землі колишню родючість.

Коли ж цього було почасти досягнуто завдяки спільній праці, Осікоме й керівна група «молодого люду» звернули погляд на житла мешканців долини. Під час «переділу», що передував «рухові за повернення до давнини», люди вже помінялися домівками й навіть сім’ями. Але такої рівності, як за Руйнівника, коли всі жили в печерах біля окрайки лісу чи в спільно зведених хижах, не досягли.

І в долинному селищі, і на «висілку» дехто за сто з лишком років збагатів, а дехто й зубожів. Хоч після «переділу» і в хатинах, і в садибах мешкали не ті, хто їх будував, рівними один одному люди не стали. Деякі нові мешканці заможних садиб невдовзі стали задирати носа.

Тут і виник задум попалити всі хатини й збудувати барак, де всі житимуть, як колись, в однакових умовах.

«Повсюдний підпал» почався безхмарного дня, коли величезне полум’я, що охопило будинки в селищі та «висілку», не могло дати диму, помітного за межами лісової долини. Осікоме сама керувала тим палінням, що перевищувало досі знані масштаби випалу ділянок лісу; тож не просто було запобігти поширенню вогню.

Але все обійшлося якнайкраще.

Сновигаючи серед шугаючого полум’я в самих фундосі чи косімакі, люди були сповнені піднесення і водночас бентежного почуття урочистості.

Як це було схоже на забудову нової землі на картинах пекла в храмі! Малим мені ввижалося, що цей величезний вогонь, як і «забавка» Осікоме з юнаками на пагорбі Покари за гріхи, мав відновити животворність виснаженої більш ніж за сто років землі в долині…

Бо інакше чому б мої односельці з незапам’ятних часів берегли пам’ять про «повсюдний підпал», щороку на осіннє свято провозячи селищем і «висілком» прикрашену колісницю і потім спалюючи її?

Щоб земля й далі не втрачала життєдайної сили!

Осікоме було позбавлено влади, як я вже казав, невдовзі після «повсюдного підпалу».

Досить довго я гадав, що саме спалення осель і спричинилося до цього. Та коли я вперше приїхав з університету на канікули, мені передали запрошення колишнього настоятеля. Хоч бабусі вже десять років не було, сільські діди пам’ятали її заповіт переказувати мені, її онукові, легенди та історію нашого селища.

Панотець-настоятель розповів ось що:

— Мабуть, ти, як і більшість наших односельців, певен, і це природно, що Осікоме скинули за спалення хат у долинному селищі й на «висілку». Однак зазначу, що воно не зовсім так.

Справа в тому, що після спалення хат Осікоме запропонувала ще одне:

«Смердючі мочарі перетворилися на придатну для обробітку землю завдяки тому, що Руйнівник висадив чи то скелину, чи то брили злежалої землі, які перегороджували улоговину між схилами гір у «шийці» й перепинали шлях уздовж ріки. Так започаткувалося наше селище.

Але чи тільки доброю справою був той вибух? Чи не завдав він зла всьому лісу, хоч ми цього й не бачимо? Ми знищили вогнем всі викривлення та збочення, накопичені в селищі більш ніж за сто років. То, може, зробимо наступний крок — повернемо й долину до первісного стану? Насиплемо греблю, де була скелина, нехай підуть під воду і селище, і «виселок». Влаштуємо поля на узвишші, куди не сягає вода, вони прогодують нас, хоч і не дадуть надто розкошувати. Житимемо в лісі серед дерев, а в поле ходитимемо лише на роботу. Тоді можна буде жити, не боячись, що селище втрапить на очі чужинцям, тож «вік свободи» триватиме, поки світу й сонця…»

Але, як розповідав панотець-настоятель, проти цього одностайно повстала керівна група «молодого люду». Осікоме раптом лишилася без підтримки.

Юнаки, що під час «переділу» й «руху за повернення до давнини» керували з нею селищем, тепер згуртувалися з односельцями і гуртом виступили проти Осікоме, тепер вже як представники сільської громади. «Молодий люд» був готовий до непримиренної боротьби.

На той час у лісовій долині не лишилося жодного велетня, крім Осікоме. До того ж вона вживала «заморське зілля». Якби вона прийняла бій, молоді, що очолювали сільську громаду, довелося б сутужно.

Але Осікоме й гадки не мала опиратись. На переговорах з «молодим людом» вона одразу погодилася передати йому всю владу. І сама зголосилася піти до найбільшої з печер біля окрайки лісу. Сама назадгузь заповзла в ту печеру. Не суперечила й тоді, як перекрили ґратами вхід.

— Хоч Осікоме слухняно пішла до печери на відлюдді, вона ніколи так і не визнала, що задум затопити селище й «виселок» був хибний, — завершив розповідь панотець і шанобливо похилив голову.

Бабуся також розповідала, як селяни розважалися тим, що приходили до окрайки лісу, де в печері животіла Осікоме, й кричали:

«Ну що, передумала? Передумай, тоді випустимо! Чуєш, випустимо!»

Проте Осікоме, на обличчі якої годі було розгледіти щось, окрім величезного носа, вкутана волоссям, наче гусінь, відповідала лише:

«Не хочу! Не хочу!»

Селяни крізь грати штурхали її палицями, а тоді йшли в долину…

За «переділу» й «руху за повернення до давнини» Осікоме заохочувала, всіляко підтримувала й направляла діяльний і завзятий «молодий люд». А наостанок висунула такий жахливий задум, що навіть керівна група «молодого люду» спершу завагалася, а тоді й відсахнулася від неї, поєднавшись із сільською громадою.

Як на мене, Осікоме вчинила так заради майбуття сільської громади. Вона вугрем заповзла до печери й не хотіла виходити, а коли селяни, маючи замір подратувати її дрючками, чіплялися із своїми запитаннями, вперто й певно стояла на своєму: треба затопити долину й переселитися до лісу. Або виказувала це своєю поведінкою. Коли з часом «звелетніла» Осікоме зсохлася так, що залюбки прослизнула б крізь грати, вона й не думала тікати, а й далі твердила своє писклявим, як у дівчинки, голоском.

Чи не для того, щоб і далі «молодий люд», який керував «рухом за повернення до давнини», не відступився від сільської громади?

Я стверджую: і Осікоме, і «молодий люд» зробили все можливе, щоб здійснити свої завдання як «М» і «Т».

Розділ 3. КІНЕЦЬ «ВІКУ СВОБОДИ»

Вираз «вік свободи» я вперше почув, здається, від панотця-настоятеля наприкінці історії про Осікоме й «рух за повернення до давнини», коли він переказував її промову. Бабуся цього виразу не вживала.

Але чимало розповідала про тривалу добу незалежності селища по закінченні «руху». Це було особливо цікаво, бо перекази про мешканців селища й «висілка» тих часів більше нагадували історію, ніж легенди.

Вислів «вік свободи» стосується часів спільного правування в селищі молоді й старшини після ув’язнення Осікоме в печері біля окрайки лісу.

Значить, панотець-настоятель допустився анахронізму, коли вжив його в переказі пропозиції Осікоме під кінець «руху за повернення до давнини». Самі люди, які жили у «віці свободи», вірно зрозуміли справжній зміст цих слів, коли ізольованість їхнього суспільства стала небезпечною. Тоді ж, певно, і з’явився вираз «вік свободи».

Перекази не згадують про якісь визначні події на початку «віку свободи». Мирно й спокійно спливали довгі дні й місяці. Зміна епох поза Лісовою долиною анітрохи не відбивалася на житті її мешканців, окрім хіба торговців, що мандрували лісовим шляхом. Час спливав, а життя селян точилося окремо від усього світу, з рідної долини їх ніщо не вабило. Лише одна подія, гідна згадки, серед тихого буття у «віці свободи» хвилювала серця бабусі й сільських стариків, наче відгомін далекої відшумілої бурі.

Переказ стосувався створення нової «державної мови» для лісової долини.

Руйнівник начебто знайшов для цього фахівця-словесника. Його звільнили від польових робіт, забезпечували одягом, їжею, навіть саке, а він мав розробити «державну мову» спеціально для мешканців лісової долини, відмінну від мови за її межами. Схожий на каплицю будиночок за річкою, де мешкав на відлюдді той словесник, ще стояв, коли я був малим. На підмурівку поміж коріння літокарпусу, кілька стовбурів якого зрослися внизу, будиночок наче висів у повітрі. Подейкували, що як копнути поточену мурашками долівку, показувалися списані чорною тушшю клапті старовинного паперу.

Ця розповідь запалила мене цікавістю до творення мови, хоч я і народився на кільканадцять поколінь пізніше. Мабуть, звідси і моя пристрасть до вивчення есперанто в середній школі.

Фахівець-словесник, утримуваний селищем, усі сили віддавав дослідженню.

Та наслідки були марні. Як і належить людині, якій доручили таку роботу, його гризли докори сумління. Він перестав прогулюватись, не з’являвся в селі на святкових гулянках, поки не перетворився на відлюдька. Не заговорював навіть з жінками, які, на кошт селища, тричі на день приносили йому їжу. Відмежований від односельців з лісової долини, він довгі роки виробляв неприступну «державну мову».

Надійшов час, коли фахівець-словесник відчув, що жити йому лишилося недовго.

І тут відлюдник з-під літокарпусових дерев здійснив нечуване. Місячної ночі він, що віддавна не виходив з дому, оббігав долинне селище й весь «висілок». Навіщо? Хоч він і не здійснив величного задуму щодо нової «державної мови», але таки встиг здійснити дещо простіше — надати нові назви різним місцям долини. На аркушах паперу власноруч понаписував ті назви й порозклеював їх, де слід. На аркушах паперу власноруч понаписував ті назви й порозклеював їх, де слід.

Довелося йому попобігати, аби за одну ніч розклеїти таку силу-силенну папірців! Та ба, майже всі нові назви згодом забулися, збереглися лише імена якихось незвичайних місць — «велика загата», «шийка», «дорога мерців».

І я запам’ятав їх змалку.

Пробігавши всю ніч із стосом аркушів, старий фахівець-словесник не повернувся до будиночка під літокарпусами, а зник десь у лісі.

Де невдовзі тихо помер.

Є ще один переказ про нову «державну мову» мешканців лісової долини.

Наприкінці «віку свободи» селище, не маючи змоги уникнути руки князя, вирядило на переговори юного Мейске Камеї. Закликаний до замку перед очі молодого можновладця, що прагнув зрозуміти устрій селища, він розповів таку небилицю:

— Ми відстали від культури, бо наші прабатьки заблукали в лісі й надто довго жили там, як мавпи. Додумалися навіть спростити мову, щоб надміру не напружувати голови, призначили для цього фахівця! Собаку називали «гав», кішку — «няв», все, що літає в повітрі — «лоп-лоп», що плаває — «плись-плись». Якби цю мову до придумували, ми б забули всі слова, крім зрозумілих бодай трирічній дитині, а наші голови стали б іще простіші. На щастя, завдяки вам, милостивий пане, ми можемо повернутися до культури. Як ми вам вдячні! До речі, в тій мові на знак вдячності треба було вигукувати: «Гей-гей! Гей-гей!»

«Вік свободи».

Так звалася доба, коли завдяки «руху за повернення до давнини» викорінили всі збочення, що назбиралися в житті селища більш ніж за сто років, відколи його збудували молоді сподвижники та сподвижниці Руйнівника. Було також позбавлено влади Осікоме й скасовано перегини, що їх допустилися під час реформ. Люди сприймали власне селище серед лісу як окрему країну, навіть окремішній світ, покинути який не наважувалися навіть подумки.

І не було такої сили, яка б вторглася іззовні, так самовіддано берегли мешканці своє селище.

Здається, саме у «вік свободи», коли в селищі запанував спокій, у долину, що, наче самотній острів у лісових нетрях, досі обходилася власними силами, почали наїздити іноземні купці. Спершу — небезпечним лісовим шляхом, який проклав ще Руйнівник для ввозу солі і яким під час «руху за повернення до давнини» молодики вибиралися аж до Нагасакі.

Ще й досі давня дорога, виписуючи закрути, тягнеться крізь ліс, через перевал посеред сікокуського хребта, до місця, звідки видно блискучий, мов скельце, клаптик Тихого океану.

Якось у другому класі ліцею, на весняні канікули, я з молодшим братом повертався додому пішки, хоч похід мав тривати два дні. Ми вибралися з лісу, проминули порослу де-не-де чагарником полонину, видерлися на стрімкий пагорб, і перед нашими очима відкрилася внизу оточена лісом долина.

— Ура, ми вдома, вдома! — закричав тоді малий, не можучи стримати своїх почуттів.

Іноземні купці, що над’їздили соляним шляхом (здається, двічі на рік — восени й навесні), обмінювали товари, які не вироблялись у селищі, на рослинний віск, що ним славилася наша лісова долина.

І єдиною стежкою їхали з селища, везучи чудовий віск. Гадаю, в одному з народних переказів провінції Тоса про дракона, якого можна здибати в болоті серед восконосних дерев десь у горах, відбилася небезпека, пов’язана з таємним вивозом воску: і самої дороги — то вниз, то вгору крутосхилами, і князівських прислужників — і по цей, і по той бік гір.

Купці приставляли до селища навіть порох і вогнепальну зброю. Цей небезпечний товар витребувала, добряче порадившись, сільська старшина, наче передбачаючи смутні часи, що настануть наприкінці «віку свободи».

Купці привозили з собою навіть артистів! То була трупа акторів і танцюристів.

У просторій колишній «восковій коморі» ще донедавна були підмостки, звані «світовою сценою», що, як казали, було злаштовано за «віку свободи» для вистав. На підмостках тих розігрували сцени, з яких мешканці долини, довгі роки одірвані від довколишнього світу, дізнавалися про події в ньому. Мати казала, що малою дівчинкою ще бачила на «світовій сцені» вистави однієї заїжджої трупи — чи то «Справу про велику зраду», чи то «Землетрус у Сан-Франціско».

На виставах акторів, що приїздили з купцями, сільські парубки аж шаліли від дівчат-танцюристок. Дівчата вміли не тільки танцювати, а й грати і співати.

Якогось року, коли купці, завантаживши воском акторів, що правили водночас і за носіїв, подалися з долини, слідом за ними зникли й п’ятеро хлопців. Спішне розслідування старшини показало, що податися із заїжджою трупою ладні були чи не всі молодики і з селища, і з «висілка». Але кому саме вибратися з ними через гори — вирішив жереб.

Старі утворили загін переслідування з тих, хто, як не прикро, мусив лишитися.

Втікачів, навантажених воском та ще й змушених пильнувати в гірській хащі жіноцтво, наздогнали ще по цей бік гірського пасма. Купцям, ладним піти на будь-які поступки, аби тільки не дратувати селян і не занехаяти подальшої торгівлі, вручили старшинське послання.

Старшина вимагала повернути акторок, що через них утекли з селища парубки. Збитки обіцяли відшкодувати наступного року воском.

Купцям не було іншої ради, як умовити дівчат. Бо самі зчинили цю колотнечу, затіявши на свою голову привезти акторок у лісові нетрі. І дівчата, повіддававши товаришам музичні інструменти й шати, разом із своїми оборонцями, які ще недавно мріяли про дорогу в незнані краї, повернули назад, у затінок високих гір.

Через сто з лишком років у мандрах із братом я ясно відчув, як мав вразити, мов громом, краєвид жалюгідного видолинку серед лісу, як трепетали дівочі серця на привільній полонині.

Але дівчата таки зібралися з духом і рушили за юнаками у зворотний шлях.

Я певен, що в дівчат заходилися серця, коли, змушені повернутися до селища, вони побачили з полонини овальний видолинок — тепер не як черговий край, куди заводила їх мандрівна доля, а як місце, хоч і непоказне, де їм судилося віднині звікувати свій вік.

І я теж зрозумів, якою видавалася наша долина іншим, коли сам побачив її з-над лісу.

Мені траплялися брошури, видані краєзнавчим товариством у містечку, в яке злилися нині кілька сіл, серед них і наше. Одна з них називалася «Смуток за занепалими селами району Авадзі». Район Авадзі — то було якраз наше селище. Так у тій брошурі писалося, що колись воно звалося Камемура.

Напередодні Реставрації Мейдзі одного з самураїв-ватажків роду вислали за сваволю з підзамчя у віддалені місця.

Місцем заслання визначили йому Камемуру — теперішній район Авадзі.

Звідки ж пішла назва Камемура — Глекове село? Старі казали, що оточена лісом долина нагадувала формою глеки, що їх мешканці пониззя використовували як поховальні урни…

Селище в долині, схоже на поховальну урну, справляло враження, ніби там і справді мешкають мерці. Назва Камемура (на тоді вже застаріла) прийшлася якраз до настрою самураєві-засланцю, що їхав до лісової долини, як на тимчасовий постій до Країни мерців; тож він і занотував її в своєму щоденнику.

У верхів’ї річки серед лісу криється невелике село. Мешканці провадять дивний триб життя — ніколи не потикаються за його межі. А подоляни й собі не розказують про ту криївку — чи не через те, що їм вона видається зловісною, недоброю, наче Країна мерців? Знали вони про сусідів з верхів’я й раніше, коли ще їхня схованка не розкрилася. Але не оповіщали про неї князівським урядовцям — можливо, щоб те зловісне закляте місце й далі лишалося відрізаним від їхніх власних місць. Гадаю, саме так і міркували низові селяни.

Якби не ця мовчазна підтримка мешканців довколишніх сіл, «вік свободи» не тривав би так довго. Тільки коли буревії часів занепаду сьогунату завіяли і над призамковим містом у пониззі, і над князівством по той бік сікокуського хребта, «вік свободи» нарешті скінчився.

Отже, «вікові свободи» надходив кінець.

А напередодні до лісової долини завітали не бачені досі й незвані гості.

То були самураї, вигнанці з князівства Тоса, що перетнули сікокуський кряж і прямували з порту Внутрішнього моря до Кіото чи Осаки. Через гори, крізь праліс, було прокладено битий шлях, інший, ніж Руйнівниковий соляний, але він проходив досить далеко від долини.

Втікачі, що йшли вдень і вночі, щоб відірватися від переслідувачів, збочили, аби замести сліди, й натрапили на «соляний шлях». Так вони дісталися до селища.

Молоді самураї, стомлені незвичною мандрівкою по горах, знервовані погонею, перепочили в дивному селі, що вигулькнуло перед очі, підживилися й знову рушили в путь до. Кіото чи Осаки.

Чутка про селище в лісовій долині передавалася з вуст у вуста поміж самураїв-вигнанців з Тоси. В селищі один за одним з’являлися подорожні, що, очевидно, мали його за перевалочну базу в дорозі через гори.

За обіцянку не виказувати селище князівським можновладцям вони могли ні в чому собі не відмовляти, аби не задовго.

А щоб належним чином спілкуватися з утікачами з князівства, потрібен був, так би мовити, дипломат.

І сільська старшина вирішила, що найліпше з цим упорається Мейске Камеї, хоч йому ще не минуло й шістнадцяти. А разом із цим винятково обдарованим (що само по собі було не так вже й безпечно) юнаком завжди була його чи то мати, чи то мачуха, якій тоді було під тридцять.

Завдяки їй Мейске-сан жодного разу не схибив у своїй важливій справі.

Юний, люб’язний Мейске-сан зустрічав прибульців-самураїв. Опікувалися ними дівчата на чолі з Мейске-сановою матір’ю. А на випадок, якби гості дозволили собі зайвину, сільські парубки, не з’являючись самураям-вигнанцям на очі, були ладні будь-якої хвилини збитися в бойовий загін.

Чудове враження, як на ті суворі часи, мусили мати знесилені втечею та небезпечною подорожжю по гірських стежках вигнанці, яким треба було хоч трохи перепочити, перш ніж прямувати до Кіото чи Осаки, від гостинності Мейске-сана, що вгадував кожне їхнє бажання, від його матері та дівчат, що опікувалися ними, не відходячи від них і на крок.

Самураї, для яких селище в лісовій долині правило за перевалочну базу, діставали не тільки щедрий прийом, а навіть гроші, щоб не відчувати нестатків, виконуючи свій патріотичний обов’язок у Кіото й Осаці.

З цим пов’язана така розповідь.

Після Реставрації Мейдзі рослинний віск із долини почали вивозити на продаж не лише в усі кінці Японії, а й навіть за кордон. Селище завдячувало цим не тільки чудовому способу витоплення воску, а й численним зв’язкам, які встановилися ще до Реставрації.

Серед тих, хто, прямуючи через гори до Кіото й Осаки, завертав до селища й діставав там тимчасовий і гостинний притулок, дехто посів не останнє місце серед мейдзійських урядовців. Вони охоче і, певна річ, не без зиску для себе виступали посередниками в різних торгових справах.

Висунувши для переговорів Мейске-сана, сільська старшина, залишаючись в тіні, ретельно обговорювала, кому з самураїв надати всіляку підтримку.

Годі було чекати гостинності тим, хто тікав з князівства просто через власну непосидючість і сподівався попразникувати досхочу в лісовій долині.

Щоправда, відверто виганяти їх було аж надто небезпечно. Молоді самураї й гадки не мали знову йти через гори до власного князівства. Якщо просто вирядити їх дорогою понад річкою, то хтозна, чи не донесли б вони про зачаєне в лісі селище префектурним урядовцям. Отож куди безпечніше було знайти іншу раду на таких гульвіс-самураї в.

От для цього й призначався бойовий загін, що вправно володів завезеною до селища зброєю.

«Воскова комора» посеред долини лишилася в переказах як місце, де замешкав Руйнівник, коли зненацька повернувся до селища.

Але збереглася розповідь і про те, як її захопили десятеро озброєних свавільників, що тримали заложниками дітей. Після наради із старшиною, Мейске-сан запропонував ватажкові на знак замирення одружитися з однією з сільських дівчат. Через слухове віконце спустили на мотузці саке з закускою.

Гультяї-напасники, приймаюча чарку за чаркою з рук дітлахів-заложників, поступово втратили пильність та обачність і відчинили двері «воскової комори». Коли під вітальні вигуки ватажок із нареченою попрямували до нової оселі, де мали жити, попереду так само бігла малеча з різнобарвними прапорцями (пам’ятаєте?) на бамбукових тичках.

Щойно вони зникли з очей, як до «воскової комори» вдерся бойовий загін і до ноги перебив підпилих шибайголів. А ватажка забили просто під час весільної процесії.

Бабуся ще казала, нібито його юній нареченій тоді покалічили мечем ногу. А нині вона — кульгава старенька — варила локшину в сільській їдальні.

Порівнюючи чуті від бабусі і сільських стариків оповіді з історією часів кінця «віку свободи», я можу простежити, які з подій відбувалися насправді. Десятеро свавільників, очевидно, спершу теж збиралися пристати до лав патріотів у Кіото або Осаці, коли тікали з князівства й по дорозі завертали до долини.

Та поки вони гостювали в селищі, охота йти далі у них відпала, заманулося й далі погуляти на чужий кошт.

Гадаю, старші не раз натякали, що час уже вирушати, а діти, які потрапили в заложники, добряче допекли насмішками. Коли ватажка підманули фальшивим весіллям, молоді гультяї, хоч їх не могла не насторожити така зичливість і добросердість, певно, повірили, що і їх одружать з сільськими дівчатами й дозволять жити в лісовій долині.

Як каже оповідь, розправитися з свавільниками, що засіли у «восковій коморі», вирішила сільська старшина. Але як саме з ними впоратися, додумалися Мейске-сан з матір’ю.

Бабуся казала:

— Мейске-сан добре розумів, що на душі в молодих гульвіс, бо був із ними майже однолітком, а його мати бачила глибше, куди його зір не сягав.

Це вразило мене: а ну ж моя власна мати бачить мою душу глибше за мене самого!

Мені аж стало моторошно.

Багато в чому мати допомагала Мейске Камеї — коли відверто, коли потай. Набуті з досвідом прийоми дипломатії стали в пригоді, коли лісову долину спіткало нечуване доти лихо. Яке? Селяни з пониззя, що знали про існування селища у верхів’ї ріки, прозвали його Камемура, але вдавали, ніби його нема. Не хто інший, як вони, одного разу заполонили долину, на превеликий подив мешканців.

Отак почалося лихо.

Якось узимку я прокинувся й побачив, що і ліс на узвишші, і долину щільно вкрив сніг.

«Наче збіглі», — видихнув я, хоч не розумів до пуття, що воно значить.

Збіглі селяни…

Того ранку долину, що довгі роки правила її мешканцям за криївку й була виключно їхньою власністю, таки викрили. Наче сніг, що падав цілу ніч, вкрили долину від селища до «висілка» подоляни, що знялися цілими селами, від старих до немовлят, покинувши напризволяще оселі й лани.

То й були «збіглі».

У житті лісової долини, відколи її заселили юні супутники Руйнівника, не раз траплялися нагальні зміни, найбільша з них — під час «руху за повернення до давнини».

Але то все були внутрішні справи селища й «висілка». А зараз межу, що її досі переступали лише нечисленні вигнанці-патріоти, ставлення до яких виробилося в селищі напрочуд швидко, несамохіть затоптала безліч брудних ніг.

З кількох сіл на поділлі знялися всі, разом з жіноцтвом і дітлашнею, і, піднявшись уздовж річки, нестримною юрбою ринули в долину. Селяни покинули землю й хати, гнані нестерпними князівськими податками, щоб утекти до іншого пана. З собою вони прихопили лише необхідну для самозахисту дещицю зброї. Але все одно це скидалося на навалу війська.

Я згадував брошури краєзнавчого товариства зі старою назвою «Камемура». Там писалося і про те, що в записах про втечу селян значилося, нібито до нашого селища наринуло дві з лишком тисячі чоловік.

Бойовий загін, звичайно, нічого не міг вдіяти проти такої сили. Якби навіть відкрили вогонь, то хтозна, чи у відповідь не попалили та не пограбували б оселі.

Час підганяв до дії, тож старшина вирядила Мейске-сана на переговори. Від вигнанців, які перетинали гори, щоб приєднатися в Кіото або Осаці до лав патріотів, збіглих селян відрізняло те, що вони прямували в протилежний бік, до князівства Тоса. Якби вдалося там знайти бодай тимчасовий притулок (звичайно, заручившися підтримкою можновладців з Тоси), далі можна було б вступити в переговори з власними панами.

Тепер, коли було покинуто землю предків, головне полягало в тому, щоб якнайшвидше й без втрат дістатися до сусіднього князівства.

Гадаю, ватажки збіглих, розуміючи, що шлях через гори не по силі жінкам і дітям, думали використати як перевалочну базу лісову долину, здавна відому їм під назвою Камемура. Ніби навчені заздалегідь, після виснажливого походу вздовж річки селяни проминули «шийку» й розбрелися хто куди по долині аж до «висілка».

І ніхто не дозволив собі жодного свавільного вчинку, не кажучи вже про грабунки.

Заполонивши долину, селяни-втікачі поставали або посідали навпочіпки при дорозі, сумирно очікуючи, поки прокинуться господарі.

Не плакали навіть немовлята на руках матерів, наче теж чекали не знати якої дивовижі від дивовижних мешканців цього таємничого поселення.

На ширмі, що її показував мені панотець, було намальовано, як мешканці долини пригощають збіглих.

Посередині, під тополею, на «приступці в десять мат» — прискалку, що випинався з лісу в долину, — ватажки втікачів, сільська старшина й Мейске-сан — зовсім хлопча проти них. Хоч вирішується доля багатьох людей, і гості, і хазяї, наче нітрохи не переймаючись, ласують з таць та скриньок якимось кольоровим печивом та підливають одне одному саке. Праворуч на великій картині — «виселок», внизу — краєвид долини. Там і тут — ліс хиж, навісів з мат, сільські жінки й дівчата розносять прибульцям почастунок та питво.

А серед усієї, наче святкової, метушні в юрбі малечі, мовби наглядаючи, як іде учта, стоїть біля перехрестя доріг жінка, схожа ніби й на хлопця, що бенкетує на «приступці в десять мат», — Мейске-санова мати…

Коли нині я пригадую напрочуд безжурну картину, мені вбачається в ній якийсь прихований неспокій.

І це, і назва селища в долині Камемура, наводить от на яку думку.

Подоляни здавна знали про поселення, сховане в лісовій долині. Назва Камемура відбила не лише схожу на поховальну урну форму, а й відчуженість лісового закута від довколишнього світу, викликала в уяві жахливу Країну мерців. Та коли селянам у пониззі стало несила жити далі по-старому, вони наважилися проникнути до Країни мерців, Камемури, куди доти не ступала жодна нога.

І ось разом з жінками та дітьми вступили вони в донедавна страшне й заборонене поселення, розділили з людьми, досі далекими, як померлі, наготовану ними їжу, настояне ними саке. А раптом від цього вони самі почнуть перетворюватися на інших зсередини? А згодом, у розпалі почастунку, мирна сцена стала потьмарюватися й тим, що думки несамохіть наверталися до князівських урядовців.

Вони вже, певно, вирядили погоню, якій важко буде дати раду.

А втім, збіглі селяни провели у створеній господарями долини невимушеній обстановці два дні.

Чи не задовга зупинка, як для такої спішної справи?

Гадаю, за цей час мали повернутися посланці, виряджені через гори до Тоси на розвідини: чи, бува, не виженуть їх звідти назад.

Та поки чекали посланців, у лісі на узвишші замайорів прапор загону переслідувачів, які здіймалися звивистою, гірською дорогою.

Бойовий загін з селища негайно вирушив до лісу кружною стежкою й розвідав, що самураї з п’ятдесятьма рушницями вичікують слушної хвилини. Проте і хлопців-розвідників помітили.

Переслідувачі негайно рушили вниз, у долину.

І тут сталося таке.

Самураї, не знаючи лісу, проминули спуск і вийшли на кружну дорогу до долини повз «виселок», аж раптом гримнув оглушливий рушничний залп.

Самураї кинулися хто в траву, хто в чагарі, певні, що стріляють втікачі, ладні винищити переслідувачів до ноги. Трохи згодом, з острахом підвівши голови, вони побачили: стріляв озброєний загін, що розтягнувся ланцюгом уздовж долини серед дерев на схилі за річкою. Над маківками криптомерій спливав синюватий пороховий дим.

Залп дав сільський бойовий загін. Чи ж не від оповідей про Руйнівника, який, знаючися на підривній справі, висадив скелину в «шийці», хоч і сам постраждав, пішла цікавість хлопців до вогнепальної зброї?

Рушниці й набої дістали в Нагасакі через купців, що возили через гори віск.

Певно, хлопці з рушницями вишикувалися вздовж усієї долини, щоб при потребі відстрашити збіглих, якби ті почали бешкет, а то й грабунок.

Умовилися, що якби Мейске-сан подав з долини знак червоним прапорцем, хлопці для острашки пальнули б із рушниць. Та Мейске-сан замахав прапорцем, коли несподівано з’явився загін самураїв, виряджених за втікачами, що вже два дні відсиджувалися в долині.

Хоч Мейске-сан, як і годиться Спритникові, подав знак, і сам не дуже розуміючи, навіщо, залп подіяв. І самураї, які відчували за собою князівську міць, і збіглі, що їх було значно більше, з переляку попадали долілиць. А коли підвелися, обтрушуючи траву та пилюку, й поглянули на себе, то заусміхалися, хоч і дещо розгублено. Тим би все й скінчилося, якби не дітлахи: вони сприйняли те, що сталося, за веселу забаву й аж за животики бралися.

Поки не розреготалися й дорослі.

Тут уже самураям не личило хизуватися силою. Виступив Мейске-сан і передав їм запрошення сільської старшини до «воскової комори». Запросили туди й виборних від кожного селища втікачів.

Ледь вляглася в лісі луна від рушничного залпу, як Мейске-сана із старшиною визнали за посередників на переговорах і самураї-переслідувачі, і селяни— втікачі.

Переговори самураїв з виборними та Мейске-саном були тривалі. Селяни переважали супротивника кількістю. Поки підмога з призамкового міста дісталася бездоріжжям до долини, минули б дні. А якби селяни рушили через гори, то на вузьких гірських стежках, де й двом не розминутися, їх зустріли б півсотні самурайських рушниць. Кілька влучних пострілів, і обтяжена жінками й дітьми колона застрягла б на стрімкому підйомі, а тоді недалеко й до паніки; і невідомо, яким жахіттям могло все скінчитися.

Порадившись із старшиною, Мейске-сан запропонував перемир’я. Збіглі розбиваються на гурти по селах і розходяться по домівках. Князівські урядовці зобов’язуються не карати виборних.

На тому й порішили.

Лиха вдалося уникнути, але як бути з податками, необхідними для князівської скарбниці та нестерпними для селян, так і не вирішили; тут все лишилося по-старому. Тож не минуло й кількох років, як вибухнуло повстання, що захопило й лісову долину.

Тоді в селище вдруге увійшли селяни, що тікали до князівства Тоса.

Для селища, заснованого в лісовій долині юними супутниками й супутницями Руйнівника, настав кінець «віку свободи».

Перед князівськими властями постало завдання не тільки не допуститися втечі селян, а й вирішити, як бути з селищем, своїм новим набутком.

Адже події могли розгорнутися так, що лісова долина стала б проміжною базою, якщо князівство Тоса нападе. Посиленої уваги вимагало й виробництво воску.

З князівства до лісової долини відрядили молодого самурая Ріске Харасіму, не високого роду, але знавця своєї справи.

Не знаю достеменно, якими саме ієрогліфами писалося його ім’я, тому й вдаюся до катакани. Та й для запису прізвища «Харасіма» я просто вибрав ієрогліфи, які видалися найбільш доречними.

Коли, прагнучи якомога більше дізнатися про цього героя переказів, я розпитував бабусю й сільських старих, мені й на думку не спадало приглядатися до ієрогліфів.

Мушу признатися, що малим, слухаючи спершу від бабусі, а потім від інших старих перекази, я аж ніяк не збирався відтворити легенди та історію нашого селища на папері.

Але те, що саме розповіді про Ріске Харасіму вкарбувалися в мою пам’ять, не випадково. Бабуся казала, що князівський самурай, ясновельможний пан Харасіма, був не від того, щоб чужими руками загрібати жар. Інакше кажучи, то був чиновник, майстер користатися чужою силою та розумом; на нього ж самого годі було покластися.

З іншого боку, саме він здійснив химерний задум Мейске Камеї, був звинувачений у свавіллі і мусив зробити харакірі.

Чи ж не схоже це на Спритника? Мені малому було невтямки, як в одній людині вживаються дві вдачі; нині це відбилося в тому, що в мене ім’я Ріске Харасіма наче кульгає на протезі, бо я записую його двома різними способами1.

Сільські перекази про Ріске Харасіму вже виразно відносяться не до легендарних, а до історичних подій.

Не минуло й місяця, як лісову долину залишили юрми збіглих, коли втоптаним ними на зворотній дорозі, але все одно важкопрохідним берегом ріки в долину увійшли строєм самураї з Ріске Харасімою на чолі.

Їх, певно, видивилися здалеку, бо щойно загін проминув «шийку», як на схилах обабіч долини почали вибухати петарди.

Кажуть, Мейске-сан пояснював потім, що то салютували князівським посланцям. Але, поза сумнівом, це просто виверт: насправді петарди вибухали для перестраху, як і рушничний залп при наближенні переслідувачів збіглих селян.

Мені здається також, що Мейске-сан ще й по-дитячому втішався гучним ляскотом та спалахами петард.

Отак, під вибухи петард, наче на свято, встановлювалися нові стосунки селища з князівством. І знайомство їхніх представників — Мейске Камеї і Ріске Харасіми — схоже, було для обох таким же втішним, як і розкішний фейерверк першого дня. Мейске-сан з Ріске-саном не розлучалися цілими днями, гуляючи то селищем, то «висілком», то окрайкою лісу.

Коли я був малий, про друзів-нерозлийвод старші насмішкувато казали:

«Достеменно Мейске й Ріске!»

Мейске-сан водив Ріске-сана по місцях, пов’язаних з пригодами мешканців селища, заснованого Руйнівником та його друзями, й переказував ті пригоди.

Треба було будь-що переконати князівського посланця: селище крилося від світу не через непокору, а тому, що так споконвіку велося. На ті безтурботні розповіді Мейске-сана Ріске-сан аж зітхав: «Шкода, що моїх предків, упертих невігласів, не намовив із собою Руйнівник!»

Звичайно, Мейске-сан вмів оповідати, тож такі довіра й цікавість зумовилися не просто щирістю (чи принаймні тактовністю) співбесідника.

Кінець кінцем, Мейске-сан дістався аж до князівського двору, де оповідав вельможному панові різноманітні історії, в тому числі й про спрощення мови.

Скоріш за все, в замку Мейске-сана мали за блазня, тож навряд чи хто з високопоставлених самураїв сприймав його байки поважно. Зате його цінувала «школа спадкоємців», куди входили освічені молоді спадкоємці князівських можновладців, до порад яких щодо політики інколи дослухався і сам князь. Певно тому, що блазенські оповідки Мейске-сана таїли новітні знання: адже «соляний шлях» через гори до Нагасакі був водночас і шляхом пізнання.

А втім, здається, таємницю шляху з долини, що обминав прибережне князівство, Мейске-сан так і не відкрив. Він був досить обережний, хоч і здавався базікалом, що розпускає цікаві, але химерні плітки. За обмаль часу, відколи пішли збіглі, до появи Ріске Харасіми він, як потім за американської окупації наші батьки, встиг розпорядитися, щоб власники рушниць (куди більшого калібру, ніж у самураїв) загорнули їх у добре проолієний папір і закопали біля лісу.

А на петарди, пояснював він, пішов порох ще з Руйнівникових запасів.

Сховали не тільки рушниці, а й понищили завезені торговцями знаряддя й одіж, тож вигляд мешканців селища й «висілка» і Справді не дуже різнився від первісного, про що оповідав Мейске-сан.

Як же пояснив Мейске-сан «школі спадкоємців» у замку, звідки в нього новітні знання?

Тут йому — найпершому в селищі Спритникові — став у пригоді хист оповідати.

Він сказав, що коли самотою мандрував у пущі, то здибав духа, з яким ночами міг ширяти в небі понад містами й селами і спускатися, де забажає, щоб удень набувати нових знань. Той «дух» був Руйнівник — старий велетень шістдесяти сяку заввишки, що начебто літав, всадовивши Мейске-сана на спину. Наостанок Мейске-сан додав, що так пропах тополиним пухом, якого повно було на спині у велетня, що жодна дівчина до нього й підійти не хотіла…

Однак відомості Мейске-сана про новітню культуру співпадали з нотатками тих, хто виїздив через Нагасакі вчитися за кордон. Тому щоразу, як він вибирався до підзамчя, молоді самураї зі «школи спадкоємців» збиралися на бесіду з ним десь у харчевні.

З брошур краєзнавчого товариства я дізнався, що це письмово підтверджується.

Найцікавіше, що Мейске-сан, який при дворі розважав князя блазнюванням, під час бесід у харчевні серед молодих самураїв був вибагливий і примхливий. Не раз і не двічі викидав якусь чудасію. То якось накинувся на смажених гольців, без яких у нашому краї не обходиться жодна учта, і ум’яв аж два десятки, та ще й закусив чотирма десятками мандаринів. Під час мандрів він нібито зустрів ченця-відлюдника, який показав високо в горах не бачену досі еолову арфу, після чого Мейске-сан довго забавлявся, дмухаючи в камінець і слухаючи, як той свистить (до речі, історія про відлюдника свідчить, що молоді самураї, як водилося тоді, цікавилися не тільки заморською наукою, а й даоським ученням і нібито вбачили дещо з нього у Мейске-санових оповідях про мандри)…

З анекдотів постає образ розпещеного парубійка, любителя побрехеньок — аж ніяк не того прілого над свій вік юнака, спритного дипломата, що так вдало заладнав справу між князівськими посланцями й збіглими селянами.

Не зовсім звичайно, пригадую, поводилася й бабуся, коли розповідала про Мейске Камеї.

На початку бабуся казала:

«Мейске-сан просто дражнив отих зі «школи спадкоємців»!» Тобто, Мейске-сан, розповідаючи юним знавцям з князівського двору ущипливі історії, водночас ніби вихвалявся власними, попри юні роки, пригодами… А от, скажімо, про те, як він літав по всіх усюдах на всипаній тополиним пухом спині Руйнівника, бабуся повторювала хтозна-скільки разів, та ще й так серйозно, наче те було насправді.

Так само серйозно, аж суворо, бабуся втовкмачувала, що саме ці риси вдачі, які дозволили зустрітися з духом під час мандрів, Мейске-сан передав своєму втіленцеві, Малюкові.

Той під час повстання на очах власної матері й старих ватажків виряджав свій дух до лісу на пораду, а по його закінченні полинув на узвишшя до лісу в коріння дерев.

Ріске Харасіма походив не з такого шляхетного роду, як юнаки зі «школи спадкоємців». Може, тому і дбав більше про Мейске Камеї, коли той бував у призамковому місті. Це здебільшого йому завдячував Мейске-сан, що міг розповісти вельможному панові якусь небилицю. А за бесід у харчевні той був ніби його секретарем.

Гадаю, Ріске Харасіма, як то йому було властиво, ретельно зважив можливі зиск та втрати.

Він мав неабияке чуття і швидко з’ясував, що за довгі роки самостійності селище в лісовій долині накопичило чималі статки. І вирішив при запомозі Мейске-сана викачати ті статки до князівської скарбниці. Проте старики сховали біля окрайки лісу не тільки рушниці, а й завезені до селища цінності, серед них і гроші з різних провінцій. Отож князь тільки й мав зиску, що дізнався, як старовинним способом витоплювати рослинний віск, бо дівчатам звеліли показати Ріске Харасімі, як це робиться.

Але й то був неабиякий зиск, бо князівство дедалі гостріше відчувало нестачу грошей.

Коли бабуся казала, що Ріске Харасіма вмів чужими руками загрібати жар, то почасти мала на увазі, що цей пахолок вибився на місце, де міг прикриватися іменем князя, і прагнув здобути вдячність сільської старшини, зображуючи справу так, ніби Мейске-сан виключно йому зобов’язаний запросинами до князя або на бесіди до «школи спадкоємців». Але ж Мейске-сан, вибираючись до підзамчя, приводив жінок з паками належного князеві воску.

А в харчевні, коли Мейске-сан накидався на почастунок, розплачувався хоч і Ріске Харасіма, проте Мейске-сановими грошима.

Від Мейске Камеї Ріске Харасіма дізнався про «соляний шлях» і збагнув, що князівські урядовці навіть не уявляли, яку торгівлю провадить лісове селище.

Мейске-сан і не приховував, що має досить грошей, аби, скажімо, розплачуватися в харчевні.

З Ріске Харасімою пов’язана подія, через яку наше незначне князівство залишило слід, хоч і невеликий, в історії часів занепаду сьогунату. Князь, полохливий та нерішучий, став схилятися на бік імператора. Закупити необхідну кількість зброї він відрядив до Нагасакі Ріске Харасіму. А той замість рушниць придбав при підтримці Томоацу Годая з Сацуми пароплав.

Підписав угоду на виплату п’ятьма внесками сорока двох з половиною тисяч рьо й звелів негайно рушати до князівського порту.

Та коли Ріске Харасіма на пароплаві повернувся до князівства, його звинуватили в перевищенні повноважень у грошовій справі. Вирок був один — харакірі. А пароплав у першому ж рейсі, куди він вирушив на прохання Сьодзіро Гото з Тоси, зіткнувся з судном князівства Кісю й затонув…

Так скінчилася та напрочуд нещаслива пригода.

Офіційні князівські хроніки про пригоду з пароплавом — від його купівлі до загибелі — краєзнавці опублікували лише нещодавно.

А я давно знав про неї, бо розповідь про неї бабуся вплела в легенди та історію нашого селища.

За її розповіддю, Ріске Харасіма, вибираючись з великими грошима до Нагасакі, й справді збирався закупити рушниці:

— Ріске-сан любив загрібати жар чужими руками. Але ж не такий він зухвалець, щоб розпоряджатися пановими грошима! Ріске-Харасіма допитався в Мейске Камеї, що в Нагасакі зберігається маєток селища, і умовляв вділити дещицю на потреби князівства. Мейске-сан погодився, але за умови, що той пристане на його пропозицію.

Через Рьоаду Сакамото він заздалегідь зв’язався з Томоацу Годаєм і підготував угоду на придбання пароплава. Навіть перший внесок становив неабияку суму для провінційного селища, проте з грошей, набутих за довгі роки від продажу воску, він виклав десять тисяч рьо.

Угоду підписали негайно, але обумовили, що коли у рідному краї її не схвалять, пароплав повернуть до Нагасакі, а десять тисяч рьо залишаться в продавця. Але вдома Ріске Харасіма не доповів князівським урядовцям про подробиці угоди, а вимагав остаточної ухвали.

Бабуся пояснювала:

— Адже Ріске-сан був зовсім юний! Під час плавання йому так припав до серця пароплав!

Не вмовивши князівську старшину, Ріске Харасіма мусив зробити харакірі. Щоб його смерть не була марною, вдалися до дії вже самураї зі «школи спадкоємців» (на той час набирало сили князівство Тоса, яке й вплинуло на продаж на виплат пароплава за посередництвом Сьодзіро Гото), і, врешті-решт, угоду визнали законною. Та, як не дивно, виявилося, що перших десяти тисяч рьо так і не сплачено.

Ріске Харасіми вже не було, а Мейске Камеї мусив мовчати, щоб не накликати біди, якщо викаже таємницю багатства.

От, власне, і вся розповідь про купівлю пароплава.

Але Мейске Камеї затаїв злість на князевих урядовців, що через власне нерозуміння згубили Ріске Харасіму, коли той здійснював його задум; не допомогло й уміння загрібати чужими руками жар. Тому, знаючи, що позику дістали завдяки князівству Тоса, Мейске-сан зв’язався з далекими родичами з острова, звідки походили Ооба й супутниці Руйнівника.

І ті потопили пароплав.

Щоб не втрапити до рук вояків з Тоси, Мейске-сан перелетів просто з селища на острів.

— Тільки цього разу його ніс уже не дух Руйнівника, а дух Ооби, — казала бабуся.

Випадок з купівлею в Нагасакі пароплава замість зброї стався саме тоді, коли князь, що досі не наважувався відверто стати на бік чи то прихильників сьогуната, чи то прибічників імператора, став схилятися до останніх, відчуваючи силу сусідів з Тоси, і дав це зрозуміти в Кіото.

Одночасно з цими зовнішніми подіями утруднилися внутрішні справи князівства.

Хоч збіглі селяни й розійшлися по домівках, остаточно справу вирішено не було; нестерпне життя селян, яке змусило їх до втечі, не покращилось.

Молодий князь, наблизивши до себе худопахолка Ріске Харасіму, надав йому можливість приєднатися до руху; крім того, почав цікавитися «партією добросердих», що «відбрунькувалася зі «школи спадкоємців» у неабияку силу, прагнучи зрозуміти, як живуть селяни. І тут випадок з пароплавом, через який після суперечки з самурайською старшиною позбувся життя Ріске Харасіма, став поворотним.

«Партія добросердих» втратила будь-який вплив, а сам молодий князь мусив шукати сховища в Едо.

Позбувшися князя, самурайська старшина посилила гніт на селян, всупереч прагненням «добросердих».

Був встановлений новий подвірний податок. Його сплачувала кожна селянська садиба, але особливо важким податком обклали селище в лісовій долині.

Вважалося, що воно найзаможніше з усіх сіл на князівській землі, тому з кожного подвір’я брали податок як із ста деінде!

Обурений Мейске-сан вперше за довгий час вибрався до підзамчя зі скаргою. Але друга, який завжди міг вислухати, Ріске Харасіми, вже не було, самураї зі «школи спадкоємців» втратили всякий вплив.

Та й князь, що так полюбляв його оповідки, мешкав в Едо. Мейске-сана навіть не пустили дс(замку.

— Не хочуть у замку мене слухати, то вислухають де вище! — сказав Мейске-сан, присівши при дорозі на вершині пагорба, звідки видніло місто з замком посередині, яке він щойно залишив.

— Яким це побитом? — здивувалися товариші, що ходили разом із ним.

— А от яким! — відказав Мейске-сан, і намалював у повітрі велике коло.

А в ньому — кілька маленьких.

Що ж це означало?

— Розсилку «солом’яників» до нового повстання! — відповідала бабуся, наче сама згоряючи від цікавості до загадки.

«Солом’яниками» звалися круглі мати. Назви сіл, готових повстати, виписували по колу на клапті тканини. Це означало, що всі села посідають у повстанні однакове місце, і на випадок поразки жодне не будуть переслідувати суворіше, ніж інші.

Мені тоді подумалося таке.

Наше селище називали Камемурою, Глековим, бо долина нагадувала формою глек чи поховальну урну. Чи ж не тому «солом’яники», що їх я бачив у краєзнавчому музеї на підзамчі, мали форму глека?

Та зараз я більше схиляюся до думки, що цим доведені до відчаю повстанці зверталися по захист до великої сили пітьми, Країни мерців.

Певно, через це Мейске-сан розсилав «солом’яники» у формі поховальних урн.

Мейске-сан, ватажок повстання, здійснив не один визначний подвиг.

Висунутий на початку план повстання полягав у тому, що селяни, для яких п’ять років тому втеча минулася безкарно, проникли берегом річки до лісової долини — своєї перевалочної бази — і, зібравшись разом, перебралися через гори. Кидок через гори мав бути блискавичним, поки переслідувачі не перекрили кордонів князівства.

Проте ватажком став Мейске Камеї, і повстання пішло зовсім по-іншому.

На військовій раді Мейске-сан насамперед приголомшив виборних, заявивши привселюдно:

— Минулого разу збіглі зазнали поразки!

Справді, хіба можна вважати, що втечею селяни чогось добилися, коли їхні вимоги не були виконані, хай навіть і обійшлося без жертв? А значить, якщо втеча вгору за річкою скінчилася поразкою, то нове повстання належить скерувати в зовсім протилежний бік.

Тобто на поділля…

Бабуся виголошувала Мейске-санову промову на нараді, наче читала сутру.

Я був замалий усе зрозуміти, але то було так цікаво, що запам’яталося на все життя:

— Перемогу чи поразку повстання не осягнути заздалегідь розумом! Але від цього залежить наша доля… Тож де раніше зверталися до неба, тепер треба звертатися до землі, де йшли вгору — рушимо вниз, де повертали ліворуч — підемо праворуч, де виходили на світло — сховаємось у тінь.

Отак, зворотним рухом, досягнемо мети. Як відшукати те, що не осягнеш розумом? Тільки навпомацки…

Так Мейске-сан визначив головний напрям дій. Потім, при потребі, він не раз винаходив різні хитрощі.

Одним із таких його винаходів були й кружальця-комару.

Клапті тканини з ієрогліфом «маленький» і намальованим поруч колом, що й означало «кружальце», правили повстанцям за прапори. Селянам, що збиралися повстати, Мейске-сан розтовкмачив весь задум заздалегідь. Він передбачав, що переговори затягнуться.

Повстання — не забавка. Ясно, що хочеться краще їсти та м’якше спати, ніж у злиденних селах. І харчі, й футони можна б відібрати в багатіїв та заможних купців у прибережних містечках. Але цим злиднів не уникнеш. Нема ганьби в тому, щоб відступитися від повстання й піти по світу з торбами, коли вдома немає життя. Та для нас життя — то перемога!

Так казав Мейске-сан.

Взявши на плечі домашній скарб у солом’яних торбах, попереду своїх домашніх брели чоловіки, підпираючись тичками з клаптями тканини. А на клаптях — кружальця-комару, що означало також «злидні».

Злидні — от що підняло селян проти князівської влади. Повстанці спустилися понад річкою До кордону князівства і отаборилися на протилежному березі, вже за його межами. Домовилися, що під час переговорів ватажків з урядовцями сусіднього князівства і посланцями власного князя повстанці вигукуватимуть:

«Пильнуйте! Пильнуйте!»

Мейске-сан, що на переговорах мав бути за посередника, застерігав товаришів:

— У переговорах беруть участь дві сторони: перша — князеві урядовці, друга — наші виборні. Поки не доб’ємося скасування нового і зменшення старих податків, треба князівським посланцям показувати прапорці з кружальцями, а виборним нагадувати: «Пильнуйте! Пильнуйте!» І ніяких інших прапорів, а то вийде плутанина. Ніяких зайвих слів. «Злидні» та «Пильнуйте!» Більшого не потрібно!

Великий піщаний берег, на якому отаборилися повстанці, і донині славиться, як місце, де влаштовують змагання повітряних зміїв.

Та найголовніше, що той берег належав уже до іншого князівства. Дарма, що сусідній князь був споріднений з тутешнім подвійними, а то й потрійними узами. Перехід кордону був, так би мовити, порушенням справи без належних формальностей. Коли селяни перебрідали з напханими солом’яними торбами на спинах, та ще й поспіхом, щоб не перепинили князівські вояки, не глибоку, але повноводу річку, дехто не втримався на ногах і втонув. Тонули навіть жінки й діти, намагаючись вирятувати з води придавленого торбою чоловіка.

Бабуся аж плакала, розповідаючи це.

А втім, повстанців, що успішно перетнули річку, змусивши розпочати переговори, було значно більше, ніж раніше — збіглих, — вісімнадцять тисяч.

Перед посланцями сусіднього князя представники цих повстанців, серед яких вирізнявся красномовством Мейске-сан, приступили до переговорів з урядовцями. Співвідношення сил від початку було за повстанцями: адже вони знаходилися на землі сусіднього князівства, звідки їх було не так просто вигнати. Та й сусідський князь доводився родичем князю, що нині шукав притулку в Едо, ріс із ним, тож неприязно ставився до його старшини, яка розігнала «партію добросердих».

Мейске Камеї, що мов чутлива антена сприймав обстановку і вмів здійснювати найхимерніші задуми, долучив до початкових вимог ще одну.

Повстанці, як ніколи, були задоволені вже тим, що переправилися через річку. Нова ж вимога була така: визнати повсталі села належними до зарічного князівства. Тобто покинувши обжиті спрадавна оселі, повстанці тим самим прохали сусіднього князя прийняти їх до свого ‘ підданства.

Та чи ж Мейске-сан забув, що вони — збіглі? Слід було домагатися чогось одного.

Отут Мейске-сан і здійснив задум, що крився за словами: «Не хочуть у замку мене слухати, то вислухають де вище!», що їх він сказав по дорозі з підзамчя.

Якби підняте ним повстання затяглося, сусідній князь вдався б за допомогою до сьогунського уряду.

Повстанці перемогли.

Звісно, сміливий, наче мрія, задум прилучити повсталі села до зарічного князівства або перейти всім разом на його землі не здійснився. Проте селяни добилися скасування подвірного податку і обіцянки «не чинити зла» жодному повстанцю. Селяни, крім тих, хто втонув на переправі, розійшлися по домівках і вийшли на свої поля. Обіцянка «не чинити зла» стосувалася й виборних: жоден із них не потрапив у в’язницю. А Мейске Камеї, наче передчуваючи, що самурайська старшина затіває проти нього лихе, зник із князівських земель.

Бабуся пояснила це так:

— Мейске-сан вирушив відвідати село, де тривав «вік свободи», як незадовго до того-в нашому, заснованому Руйнівником. Воно нібито було в провінції Санукі. Тоді по Японії ще було чимало вільних сіл!

Щоправда, панотець-настоятель, який по смерті бабусі запросив мене подивитися «Легенди про народних героїв з Авадзі», розповідав, що Мейске-сан, втікши з князівства, знайшов притулок у буддійському храмі на горі Авадзі і деякий час був відлюдником у ньому.

Це не сходилося з бабусиною розповіддю, але я тільки умгукнув: «Он як!», погодившись з такою історією.

Хоч, власне, окрім схожості назв гори Авадзі й нашого селища ніяких підстав не мав…

Скінчивши невдовзі відлюдницькі подвиги, Мейске Камеї потай повернувся до лісової долини.

Малим я не розумів до пуття, як це йому вдалося, але згодом збагнув, що Мейске-сан позичив гроші під заклад землі. А підготувала позику Мейске-санова мати, скориставшись його зв’язками. Схоже, їх не обходила поширена думка односельців, що земля предків — найбільше багатство.

Роздобувши отак гроші, Мейске-сан знову покинув князівство й вирушив до Кіото.

За недовге подвижництво він дошукався, що храм у Санукі має зв’язок з кимось із регентського чи радницького роду в Кіото. З цим можновладцем Мейске-сан і запізнався, пожертвувавши гроші. А по цьому став розпускати дивні чутки, як і слід було сподіватися від Спритника.

Він твердив ось що.

Селище в лісовій долині довго мало свободу й незалежність від тамтешнього князівства не просто так. Воно походить від маєтка імператорської родини, заснованого наприкінці епохи Хейан. Коли ж політична міць імператорського двору послабла, селище зберігало вірність давній традиції, перетворившись на криївку. Нині ж, коли влада імператора зміцніла знову, на наше селище не мають ніяких прав ні місцевий князь, ані сьогунська ставка. Через того вельможу Мейске-сан сподівався дістати від Сина Неба письмове свідоцтво про це.

Навряд чи Мейске-сан чекав, що його химерну вимогу сприймуть усерйоз. Але цей задум безпосередньо стосувався його слів на зворотній дорозі з підзамчя:

— Не хочуть у замку мене слухати, то вислухають де вище!

Втім, в його діях вбачалася певна (притаманна Спритникові) непослідовність.

Він надіслав до щойно залишеного князівства чолобитну під назвою «Викриття».

«Чому, попри обіцянку не чинити зла жодному з повстанців, я один зазнаю гонінь? Несила терпіти, як розпускають на підзамчі брехливий поговір, ніби під час повстання я привласнив гроші, на які нині розкошую собі в Кіото.

За що, вельможна старшино, терплю я від вас таку кривду? Вашими зусиллями потамовако було повстання, але хіба і я не доклав до цього рук?..»

Але найяскравіше виявив себе Спритник у наступному по перебуванні в Кіото вчинку Мейске-сана, що за моїх часів, як я вже розповідав, перетворився на улюблену дитячу гру. Щоб показати, що він під владою вельможі, а отже, недосяжний для князя, Мейске-сан урочисто ввійшов до призамкового міста під духовий оркестр з власних служників, убраних в похідні накидки з хризантемою, гербом імператорського дому, облямованою кольором хакі.

Гаслу, яке під час гри в Мейске-сагйв похід, в шоломах із сонячним колом, ми вигукували з друзями, скидаючи руки до ясного неба, ніби підкидали м’яча, навчила мене бабуся:

— Чоловік — чарівне дерево І дон, що заквітає раз на три тисячі років!

Потрапивши до замкової в’язниці, Мейске-сан говорив дивні речі.

Погрожував, що така неповага до нього, васала кіотоського можновладця, не минеться так князівству, коли воно запрагне приєднатися до прибічників імператора.

Приблизно тоді ж, як Мейске-сан помер, з Кіото надійшов, усім на диво, таємний рескрипт про набір до надзвичайної варти. Щоб виявити свою відвагу, князівські урядовці відповіли, що можуть виставити шістдесят чоловік.

Отож, можновладець можновладцем, а хід подій у князівстві Мейске-сан таки передбачив.

Певності в собі йому не бракувало. Спершу у в’язниці він поглядав спогорда.

Справді, у замковій в’язниці до нього ставилися не як до простого злочинця. Коли на побачення приходила сільська старшина, Мейске-сан нестримно вихвалявся своєю хоробрістю. Тепер, мовляв, коли Харасіму підбили на харакірі, нікому взяти до рук стерно, щоб скерувати князівство до нової доби. Ось повернеться з Едо наш вельможний пан, одразу ж запросить його перед свої очі.

А старійшинам, що мусили слухати, як він просторікує, так і кортіло йому затулити рота.

Певно тому, а чи й просто після цього, побачення заборонили. Вісті від Мейске-сана доходили тепер тільки через листи до матері.

В листах, які вона щоразу викупала в тюремників, Мейске-сан був навдивовижу (хоч різкі зміни для нього не були дивиною) песимістичний.

— Його вельможність не повертається. Серед самурайської старшини немає жодного, хто б дорівнявся розумом до будь-кого зі «школи спадкоємців», не кажучи вже по Ріске Харасіму. Я і сам не знаю, чи вийду з в’язниці. А тим часом світ не стоїть на місці, наше ж князівство дедалі більше відстає. Нічого не вдієш, шкода тільки довколишніх селян, бо і їх не мине лиха година!

Переказавши, як оцінює становище Мейске-сан, бабуся наче виспівувала його заклик:

— Як тебе побито, битві кінець! Кого побито, той мусить все згубити. Тож треба першому бити, поки тебе не побито!

Так Мейске-сан переказував сільській старшині, щоб викопувала біля окрайки лісу рушниці, доводили їх до пуття, озброювали молодь і рушали на замок, на порятунок.

Мейске Камеї надіслав н? один такий лист.

Бойовий загін молоді з лісової долини не розпустили, хоч «вік свободи» скінчився: хлопці вибиралися разом на роботу, чи то до лісу, чи то до «великої загати».

Досить було викопати біля окрайки лісу рушниці та мечі, щоб загін знову перетворився на бойовий.

Але на заклики Мейске-сана нічого подібного не сталося. І ось чому.

Мейске-санова мати читала чергового листа на самоті і ховала в надійний сховок, щоб ніхто не знайшов. Юнакам вона нічого не переказувала.

Почувши таке від бабусі, я аж занімів під подиву. Як, замість викопати зброю, роздати парубкам та обложити замок, Мейске-санова мати навіть не показувала нікому листи! В мене душа боліла через розчарування.

Через рік після того, як не стало бабусі, а потім і батька, Японія капітулювала на Тихому океані, армію розпустили, а мені ще хтозна-скільки ночей снилося, як наш бойовий загін викопує біля окрайки лісу рушниці й мечі і самотужки йде на ворога.

… Мейске-санова мати, що не давала ходу листам, відчула: жити йому недовго. Спершу вона лише побивалася в своїй хаті в долині, та потім, поміркувавши, рушила до призамкового міста. Довго ходила вона по знайомих, поки їй допомогли побачитися з Мейске-саном.

А той ніби зовсім не журився; хоч і охляв, та не занепав духом, робив до матері виразні знаки. При наглядачеві він не міг сказати відверто, але можна було зрозуміти: він питав, коли ж надійде бойовий загін із селища.

Мейске-санова мати не ховала погляду, але сумовито мовчала. І тут він підбадьорив її такими словами (я навіть малим відчув їхню незвичайність, проте мені вкрай хотілося, щоб так і було насправді):

— Гаразд, гаразд, нехай навіть мене вб’ють, та невдовзі я відроджуся!

Минуло кілька днів, і Мейске-сан помер у в’язниці.

А через рік Мейске-санова мати, як він і обіцяв, народила хлопчика. Ще через шість років цей хлопчик, може, й справді втіленець Мейске-сана, відіграв неабияку роль у повстанні проти «кривавого податку».

Повстання проти запровадженого новим урядом закону про військову повинність охопило всю Японію. Багато хто розповідає, ніби до повстання спричинився вираз «військова повинність», переданий ієрогліфами «кров» і «податок» в указі першого міністра. Це хибно зрозуміли, мовляв, податок братимуть кров’ю з живих людей.

І в нашому краї переказ твердить, що гнів повстанських загонів спалахнув з новою силою, коли рознеслися слова Малюка, якого привела до них мати:

— То, значить, нові урядовці, як оті заморські дияволи-іноземці, і собі бажають жлуктити людську кров з кришталевих чарок!

Я вже розповідав, як після перемоги повстання Малюк полинув до Мейске-сана, чия душа тихо збувала час між корінням дерев, щоб «наговоритися досхочу», а мати повернулася з повстанцями до селища, вже без нього.

Хотів би доповнити дечим ту розповідь, про що бабуся оповідала з неабияким піднесенням, доточуючи бачене й чуте замолоду.

Переказ твердить, що коли сільські старости — ватажки повстанців — потрапляли в скруту, Малюк виряджав свій дух до лісу на пораду до духа Мейске-сана. Задум Мейске-санової матері, на який після повстання пристало все селище, був такий мудрований, наче і його переказав через Малюка Мейске-сан.

— І справді, — казала бабуся, — Мейске-санова мати з роками дедалі більше шкодувала, що не сама додумалася до цього.

Гадаю, Мейске-санова мати, не простого розуму, зметикувала, що найпевніше втілити той задум, коли він ітиме ніби від Мейске-санового духа, що перебував між корінням дерев у лісі на узвишші.

А запропонувала вона таке.

У заснованому Руйнівником і його юними супутниками селищі в лісовій долині упродовж довгих років «віку свободи» панували лад та добробут. Воно не платило податків ні сьогуну, ні князеві і не потребувало їхнього захистку. Після «віку свободи» нас обклав податками князь, тепер вимагає податків новий уряд. А чи ми бачили якесь добро від князя чи від уряду? Новий уряд бере податок з кожного, бо кожен значиться в подвірній книзі.

На щастя, під час повстання проти військової повинності подвірні книги спалили. Тож давайте тепер записувати в подвірну книгу лише одного з двох. З двох новонароджених також записувати лише одного.

Яка дивовижна, сказати б, революційна, думка! Селяни схвалили пропозицію Мейске-санової матері й довго так і робили. Вже в ліцеї я дізнався, що повстання проти «кривавого податку» було спрямоване не тільки проти військової повинності, а й проти щойно запроваджених обов’язкової освіти і перегляду поземельного податку.

Тим швидше пристали селяни на хитрість Мейске-санової матері з подвірною книгою.

Винахід Мейске-санової матері, коли до подвірної книги заносили лише одного з двох мешканців селища, що його бабуся напрочуд влучно називала «подвійна бухгалтерія з подвірною книгою», без довгих зволікань запровадився в життя, хоч сільська старшина сприйняла його спершу мало не як жарт.

Після перемоги повстання, коли столичного урядовця довели до самогубства, руки свербіли утнути новому урядові ще якусь капость. Та й усі добрим словом згадували «вік свободи», коли лісова долина, як незалежна держава, не корилася жодній владі. Сільську старшину, гадаю, тішило те, що бодай половина односельців, уникнувши реєстрів нового уряду, зможе повернутися у «вік свободи».

Наслідок не забарився.

З селища набрали вдвічі менше, ніж малося б, рекрутів на японо-китайську і японо-російську війни. Звичайно, кожен розумів, що слід тримати в таємниці, скільки народжується дітей, щоб їх не реєструвати.

Отак і велося, поки Мейске-санова мати на схилі віку не стала поводитися дивно.

Все сказане вище було необхідно, щоб уникнути химерного стрибка в часі: щойно Мейске-санова мати у розквіті сил брала участь у повстанні разом з Малюком, і вже я розповідаю про неї, як про стару, та ще й трохи ніби схибнуту…

В останні роки життя бабуся утвердилася в думці, що вона безпосередньо пов’язана з «віком свободи», на знак чого перестала користуватися європейським літозчисленням. Вона так вихваляла мудрість Руйнівника, закладену в стародавньому календарі, що мені він почав ввижатися мало не винятковим надбанням нашої долини.

Так от, у рік собаки за її старим відривним календарем, тобто 1910 року, на початку літа, у поведінці Мейске-санової матері, вже досить похилого віку, почали виявлятися досить дивні ознаки, не притаманні старій людині.

— Її мучив душевний біль, — казала бабуся.

А я, пам’ятаю, зрозумів це так, ніби вона була душевнохвора. Бабусині слова викликали в мене здивування і збентеження водночас. І з кожним днем «душевний біль» Мейске-санової матері сильнішав.

Але найтяжчих мук вона зазнала наступного року, у рік свині.

Тепер я знаю, що в рік собаки були проведені арешти за «процесом про велику зраду», а наступного року було виконано смертний вирок Сюсуєві Котоку і ще одинадцятьом підсудним.

«Процес про велику зраду» й був причиною «душевного болю» Мейске-санової матері.

Було б перебільшенням казати, що односельці, які досить давно бачили пригніченість старої Мейске-санової матері, безпосередньо пов’язували її душевний біль з «процесом про велику зраду». Дізналися про це (на початку — лише кілька старійшин), коли вона спробувала надіслати телеграму з поштового відділення в долині.

Довгу ту телеграму було адресовано Його Величності імператорові Великої Японської імперії.

— Зміст телеграми, якщо вилучити все зайве з точки зору здорового глузду, — розповідала бабуся із щирим співчуттям до Мейске-санової матері, — зводився до глибокого смутку з приводу страти дванадцяти чоловік з Сюсуєм Котоку на чолі.

Вже в студентські роки я дізнався, що якраз тоді телеграми протесту надходили до посольств Японії від соціалістів з найрізніших країн.

І мені спало на думку ось що.

Мабуть Мейске-санова мати, вважаючи селище в лісовій долині суверенною країною, хоч і не цілковито, як у «вік свободи», але бодай наполовину, завдяки «подвійній бухгалтерії з подвірною книгою», дійшла висновку, що і собі мусить послати телеграму протесту…

Проте молодий начальник пошти, далекий родич Мейске-санової матері, визнав за краще не передавати телеграми. Мейске-санова мати, лагідної вдачі, попри «душевний біль» не стала дорікати йому, коли він перепрошуючись, пояснив, що не може відіслати таку телеграму.

Спокійно вийшла вона з відділка й повернулася до власної оселі на околиці долини.

Але наступного ранку Мейске-санова мати вирядилася на окрайку лісу до печер копати глину.

Виліпивши ляльку, що мала зображати Сугу Канно, єдину жінку — жертву «процесу про велику зраду», занесла її на прискалок під тополею.

Бабуся розповідала, що глиняна лялька, з метр заввишки, мала на грудях вирізьблений шпателем напис «Вельмишановна Суга Канно».

Начальник пошти, який після випадку з телеграмою наглядав за Мейске-сановою матір’ю, помітив, як вона виставила на східному боці «приступки з десять мат» глиняну ляльку. Розтрощивши ту ляльку, він відпровадив Мейске-санову матір у долину. На той час у селищі й на «висілку» вже в багатьох оселях трохи нижче за домашній божник, десь у темному місці, були й Мейске-санові божники.

Переказ твердить, що Мейске-санова матір встановила поряд із зображенням Мейске-сана дванадцять власноруч виліплених глиняних фігурок.

Вже з цього видно, яким глибоким співчуттям пройнялася вона до дванадцяти жертв «процесу про велику зраду».

Але невдовзі вона почала виявляти ознаки прямо протилежного ставлення до цієї справи.

У селищі й на «висілку» мали звичку вечорами, як не було дощу, сходитися купками при дорозі погомоніти.

Несподівано до кола встромлялася сива голова Мейске-санової матері; на диво гучним для такого непоказного тіла голосом вона бідкалася:

— Який жах! Який жах! Лихо нам, лихо! Як могли знайтися серед нас такі!

На той час бабуся була однією з сільських молодиць, у неї вже народилася донька — моя мати. Зміст слів Мейске-санової матері, хоч і у вкрай стислому вигляді, бабуся знала вже тоді. Адже молодий начальник поштового відділення, який наглядав за дивними вчинками Мейске-санової матері, починаючи від телеграми на ім’я Його Величності імператора Великої Японської імперії, і намагався якось полегшити її «душевний біль», доводився бабусі не ким іншим, як чоловіком.

Не раз траплялося, що він приводив Мейске-санову матір до власної оселі, коли вона втручалася зі своїми побиваннями та бідканнями до вечірніх гомонінь при дорозі.

Начальник пошти і Мейске-санова мати провадили поважні розмови, а моя бабуся, взявши на коліна донечку (тобто мою матір, молодшу на сімдесят років, ніж тепер), мовчки слухала їх, розворушуючи час від часу жар в ірорі.

Сівши біля вогню, Мейске-санова мати виливала свій неспокій, а начальник пошти втішав її. Не минаючи найменшої дрібниці, вони обговорювали зв’язок поміж «подвійною бухгалтерією з подвірною книгою» і «процесом про велику зраду».

Тож бабуся, хоч молода й недосвідчена в громадських справах, все добре розуміла.

— Який жах, який жах! Лихо нам, лихо! Як могли знайтися серед нас такі! Людей з Тоси стратили за зраду, а тепер чи ж не наша черга? Усіх, усіх, і в селищі, і на «висілку»! Нащо ми зробили це з подвірною книгою! Страшна помилка, лихо, яке не мине ні дітей, ні онуків! Ніхто не врятується від страти! А вони, пане поштмейстере, спокійно собі їдять, п’ють і горя не знають! Жити в цьому краї — це вже зрада проти його вельможності головнокомандуючого. Як вони не бояться?!

— Та заспокойтеся ж, шановна Мейске-санова мати! Розумію, вам болить душа, але ж цим справі не зарадиш! Годі вже лякати людей лементом, коли вони сходяться надвечір погомоніти. На вас ніхто не сердиться, бо знають, яке чуле серце в Мейске-санової матері. Вам, скоріше, всі співчувають. Навіщо ж ви робите з себе посміховисько, лементуєте з червоними від досади очима, коли такі чемні й поважні люди розмовляють між собою! Треба заспокоїтися, дати спочинок і тілу, і душі.

Ви ж, шановна Мейске-санова матір, так довго жили на самоті, що люди стали вас забувати. Тож ніхто й далі не матиме вам нічого за зле, якщо ви поводитиметеся тихо. Навіщо так ятрити собі серце? Чи ж варто так побиватися через вигадку, нібито слідом за жертвами «процесу про велику зраду» можуть скарати на горло й тутешніх селян?

Адже то справа далека, геть з-поза лісу!

У нашій оселі в долині в темному закутку коло божника також був свій Мейске-сан у загратованій дерев’яній шкатулці. Поруч із розфарбованим глиняним Мейске-саном, у якого на голівці можна було розгледіти рубець від меча, була ще менша глиняна подобизна жінки.

Мейске-санової матері.

— Не знаю, який був із себе Мейске-сан, бог темряви в оселі, але його мати достеменно така, якою я її пам’ятаю замолоду, коли вона була ще в розповні сил, — казала бабуся, ставлячи за грати свічечку на Мейске-санові роковини.

Та свічку Мейске-санові ставили не тільки на його роковини, але й з інших, незрозумілих дітям нагод.

Для цього брали старовинні свічки з рослинного воску, якого вже віддавна в нас не топили. Не до богів на світлому божнику, а до бога темряви зверталися з молитвою в скрутну хвилину, під кінець війни, коли лихо чигало на лісову долину, бо через осінні дощі річка раз-по-раз виходила з берегів.

А велика свічка, що мерехтіла, потріскуючи, над головою, збуджувала тоді в душі непевний острах.

Потім я полишив лісову долину, жив у Токіо, одружився, в мене народився первісток. Голову немовляти спотворювала велика пухлина, яку необхідно було видалити, інакше б воно не вижило.

Поки рана на голівці мого сина загоювалася після операції, у материній оселі в долині не погасала свічка перед Мейске-саном.

Про це розповіла мені по телефону сестра, що й доти мешкала в селищі. І додала, що мати сидить, наче в тужній задумі, перед богом темряви й лише ледь всміхається щоразу, як підводиться поставити нову свічку.

— Похмуре видовище, нічого не скажеш, — пожартував я.

Проте сестра серйозно відказала:

— Навпаки, величне!

Розділ 4. П’ЯТДЕСЯТИДЕННА ВІЙНА

Досі я відтворював перекази селища й гірського «висілка», чуті від бабусі. Коли ж бабусі не стало, її розповіді доповнювали сільські діди.

Але про химерну війну, про яку йтиметься далі, ні бабуся, ні старики розповідати не хотіли.

То що ж, ця війна зовсім не пов’язана з іншими переказами лісової долини?

Звичайно, це не так. Але хоч ці події сталися не так давно, як уже описані, мої односельці прагнули мерщій перемінити тему, щойно про це заходила розмова; наче нічого такого не ставалося, ба навіть не могло статися. Проте до вух кожної дитини ще змалку втрапляли роздрібнені шматки, з яких кінець кінцем будь-хто міг скласти цілісну оповідь.

Таким чином вона й передавалася.

Історії про заснування й розвиток селища, переказані бабусею й сільськими дідами, можна сказати, були на видноті; ця ж ховалася в затінку.

Припустимо я, вхопивши з неї якийсь шматок, звернувся б за поясненнями до бабусі чи стариків:

— Хоч ви й визначили мені слухати перекази, але не розповідаєте про дивну війну. Але ж я давно про неї здогадуюсь, бо не від того, щоб хтось із дорослих прохопився слівцем, особливо, як підпускає іншому шпильку! І тут не один хтось балачку є: від одного чуєш одне, від другого — інше.

То значить, це було насправді? Адже ми часто-густо наштовхувалися на сліди тих таємничих подій. Та і якби їх не знайшлося, для нас задосить навіть того, що дорослі, які нібито не можуть і не хочуть переказувати цю історію, врешті-решт прохоплюються про неї.

Та ще й з яким виглядом!

То хіба ж не правда, що та химерна війна таки мала місце? Хіба не вибилися безстрашно на тій війні й уціліли?

І бабуся, і старі заперечили б мені, бо сама думка, що така дивовижна війна — не вигадка, була для них нестерпна. Запевне, я почув би від них:

— Якщо дорослі переповідають одну й ту саму дивовижу, то тільки через те, що всі бачили той самий сон! Адже в нашому лісовому закуті з давніх-давен траплялося людям бачити однакові сни, через які скеровувала їх міць Руйнівника. А щодо «слідів», які начебто бачили, то це властиво дітям — знаходити справжні залишки по давніх мріях.

Але серед моїх спогадів був один, який дозволив би мені відповісти бабусі чи старим зустрічним запитанням:

— А коли так, то чому ж наші матері утнули тоді таке?

Цей спогад стосувався химерної вистави, поставленої в нашому селищі наприкінці світової війни.

Враження від неї і дозволяє мені зрозуміти, чому ніхто не наважується прямо заперечити справжність тих подій…

Як воно сталося, що наприкінці війни, коли всі розваги, починаючи від сільського театру на свято Бон, було заборонено, жінки все ж поставили п’єсу, та ще й таку несвоєчасну?

Я по крихтах накопичував відомості. Зазначу спочатку, що в лісовій долині віддавна було заведено на свято Бон влаштовувати жіночу самодіяльну виставу. Але в міру того, як війна тяжчала, веселощі зникали з осель.

От і сільський театр уже два роки порушував давній звичай…

У великій коморі, спорудженій за часів найбільшого виробництва рослинного воску, були й підмостки для вистав. Коли ж її перестали використовувати як «воскову», комору зберігали вже виключно заради підмостків, щоб улітку на свято Бон, жінкам було де влаштовувати виставу.

Зміст вистави будувався на переказах лісової долини, тож щороку готування починалися з того, що жінки з сільської старшини провідували бабусю, порадитися, які саме легенди та епізоди з історії селища включати до цьогорічної постановки.

Коли ж питання про зміст вирішувалося, бабуся ще раз детально переказувала потрібні оповіді (односельці казали, що то бабуся «повторює з ними уроки»); цьому передувала звичайна примовка:

— Розповідають люди ось що. Правда це чи ні, невідомо, але, як ідеться про давнину, то й вигадку треба слухати наче правду. Гаразд?

— Атож! — відказували на те жінки.

Нічим на початку не відрізнялася від попередніх і остання вистава сільського самодіяльної) театру, який щороку отак змінював репертуар.

Усі, хто був зайнятий у виставі, окрім музик та залаштункових робітниць, вийшли на підмостки, щоб показати сцену «Дерева вбивають людей».

Уперше я побачив цю виставу на свято Бон, коли мав три чи й чотири роки. Не розуміючи як слід, про що йдеться, я не міг одвести очей від підмостків, де з’являлися Руйнівник та Осікоме. З особливим трепетом дивився я останню дію.

Вона повторювалася з року в рік, тож я заздалегідь знав, що буде далі, й добре все розумів.

Коли піднімалася завіса, сцену заповнювали жінки з притороченими до спин зеленими деревцями. Від підмостків, наче з лісу, розносився по коморі аромат свіжих дерев.

На сцені з’являвся і стародавній воїн у супроводі зброєносця й звертався до стародавніх селянок із деревцями на спинах.

Він начебто відбирав лише декотрих селянок, заглядаючи в товстезну подвірну книгу, що її розгортав джура. Зрештою, половина селянок, склавши деревця під ноги, йшли за лаштунки, а позосталі розігрували досить незрозумілу сцену прощання. Після того, немов змагаючись, хто найбільше розчулить глядачів, акторки одна по одній падали навколішки, наче скарані на горло на тих самих деревцях.

Кінець кінцем живими лишалися тільки стародавній воїн та його джура.

Світло згасало.

А коли сцена знову освітлювалася, то цього разу на вершечку високої тополі висів уже той вояк…

Незгладиме враження від цієї останньої сцени, що закарбувалося в моїй пам’яті, спонукало мене запитати бабусю, що на той час вже не виходила зі своєї кімнати: про які часи оповідь і звідки взято зміст вистави.

Бо саме цієї оповіді я ніколи від неї не чув, хоч достеменно знав, що вистави ґрунтуються тільки на переказах нашої долини.

— Хіба я можу сказати, про які це часи, коли таке траплялося не раз і не два, — відповіла бабуся.

І зашарілася, мов мала дитина.

Вистави сільського самодіяльного театру несподівано відновилися в останній рік війни, ба ще навіть у серпні.

Цього ж року, ще за холодів, з пониззя докотилася чутка, ніби парубок із сусіднього села втік з табору для новобранців (де готували добровольців для морської авіації і куди, достеменно як у пісеньці «Сім на формі ґудзиків з сакурою й якорем», прагнули потрапити хлопці), не витримавши казарменого життя серед хлопчаків того ж набору.

Якимось побитом йому вдалося дістатися до рідних місць; проте, боячись завдати клопоту батькові, що служив у сільській управі, він деякий час переховувався в горах, у хатині для наймитів.

А тоді повісився у вбиральні.

Коли хлопця знайшли, він уже захолов. Командир, виряджений за ним, на очах батьків копав мертвого ногами.

Перед закінченням війни новобранців у таборі не вчили льотної справи.

Вони мусили корчувати в околицях соснові пні і гнати з них терпентин, який правив за пальне для літаків. Гадаю, втікач не зжився з товаришами саме через те, що переймався невідповідністю тієї праці духові часу. От і в липні, після сезону дощів, троє хлопців дезертирували з загону, що корчував пні на кордоні з префектурою Такаті, перетнули гори і спустилися до пущі навколо долини. Сільську управу негайно повідомили про це, бо один із дезертирів походив з нашого села. За повідомленням не забарилися двоє сищиків з містечка в пониззі.

У супроводі сільського поліцая вони навідали батьків хлопця, а тоді взялися до розшуків. За штаб жандарми обрали єдиний у селі заїзд.

Дезертири, що вже підходили до окрайки лісу, наче відчули, що на них чигає небезпека.

Міняючи щодня схованку, вони уникали жандармів, що нишпорили в лісі, а вночі промикалися до селища чи «висілка» поцупити якогось харчу. Селяни вдавали, ніби нічого не помічають, бо серед дезертирів був хлопець, якого вони знали змалку. Кажуть, старший із жандармів картав селян за непослух державі, вбачаючи, що в їхніх жилах тече кров бунтівників, які колись піднялися на повстання, поробивши списи з бамбука. Та й пожежникам, як на воєнний час, досить підтоптаним, не хотілося вганяти лісом за дезертирами.

Поки втікачі водили за ніс сищиків, вони перетворилися серед сільських хлопчаків мало не на героїв.

Ми називали їх «Лісовий загін».

Розлючені жандарми вирішили змінити тактику. Від пожежників годі було чекати завзяття в розшукові, бо один із дезертирів — їхній односелець.

Отже, треба мобілізувати людей з пониззя, розквартирувати в селищі й вирядити в ліс на облаву. А селяни нехай опікуються облавниками й тримають у себе на постої. Крім того, старосту й підстаростів повідомили, що вирішено вирубати дерева і влаштувати вогнезахисну смугу.

Після чого підпалити ліс, аби за будь-яку ціну схопити невловимих дезертирів.

За наказом жандармів під постій було обладнано школу й будинок для зібрань сільської громади. Тільки-но квартири наготували, як із сіл та містечка в пониззі почали надходити настрашені облавники.

Пам’ятаю, відтоді селяни ходили, мов у воду опущені. Бо розуміли, що тепер жандарми вже не мінятимуть своїх планів.

На всю долину завзяття зберегли лише дівчата з жіночого бойового загону; в чорних шароварах й білих блузках, вони заходилися коло прибульців з пониззя.

Наступного ранку облавники вишикувалися на шкільному спортмайданчику, вислухали наказ жандарма й ланцюжком по одному вирушили до лісу.

Не скажеш, щоб ці «свіжі сили» надто відрізнялися на краще від сільських пожежників. Лише їхній обладунок був дещо інший.

Сільчани вирушали в гори лише з невеличкими сокирками чи серпами, а от у прибульців були за спинами сокири та пили.

Тріск повалених дерев, що невдовзі залунав згори, не вщухав, за винятком короткої перерви, аж до смерку.

Вже потемки повернувся в долину загін, пропахлий свіжозрубаною деревиною.

Рубка лісу, що мала передувати підпалові, тривала три дні. На четвертий зробили вихідний. Аби розважити потомлених облавників, у «восковій коморі» мали показати виставу сільського жіночого самодіяльного театру.

Жінки напрочуд швидко домовилися з жандармами й підготували усе.

Запланували і здійснили все необхідне моя мати й тітка (як я її називав, хоч насправді вона доводилася мені двоюрідною бабусею), що віддавна опікувалася каплицею на пагорбі Покари за гріхи.

А заразом — і прибудовою для вистав «воскової комори».

Того дня на виставу запросили лише облавників із пониззя; чоловіків із селища та «висілка» до «воскової комори» не підпускали.

Увечері ринула злива. Дощові хмари напливали з лісу у верхів’ї річки.

Вода в річці почала помітно прибувати.

Мати з ранку не виходила з «воскової комори», полишивши на мене сестричку й хазяйство.

Тож я вирушив на звідини до бетонного містка посеред долини подивитися, наскільки піднялася вода.

На містку сердито перемовлялися про щось сільські пожежники в прогумованих капелюхах і лискучих у промінні ліхтарів плащах.

І оглушливе ревіння ріки, і музика сопілки, барабана й сямісена, які долинали згори, з «воскової комори», немов віщували якесь лихоліття…

Тоді я був настільки збентежений, що ухопив лише уривки з розмови пожежників, які зійшлися захищати бетонний місток від повені.

Пізніше, пригадуючи тогоденні події, я спробував звести їх докупи:

— Підпалити ліс? Випалити дерева? Хіба така жменька людей за три дні вирубала б просіку, здатну перепинити вогонь? А якщо вогонь перекинеться через просіку, як його тоді гасити? Що за дурницю вони затівають!

Відколи стоїть селище, кожного, хто б задумав таке, піддали б лютій смерті. І навряд чи хтось вважав би таку кару незаслуженою. Та хіба ж може людина при здоровому глузді утнути таке — підпалити ліс?!

Слова про підпал лісу мали таку приголомшливу силу, що я аж перечіплювався, коли біг босоніж під тією зливою додому, де на мене чекала сестричка.

Куди тікати нам із матір’ю, якщо жандарми справді підпалять ліс, коли облавники скінчать свою працю і почнеться пожежа?

Нинішня злива — як несподіваний порятунок. На листі дерев збереться дощова вода, ліс наче перетвориться на велике озеро.

Навіть якщо вдасться підпалити ліс, то вогонь навряд чи пошириться…

Вже поночіло, коли зненацька плюскіт зливи й ревіння ріки перекрила бурхлива музика флейти, барабана й сямісена. Музика урвалася, пролунали три важких удари.

І потім знову лише плюскіт зливи та рев ріки.

Я аж сів на футоні, а сестричка, що мала спати на другому поверсі, збігла до мене, вся тремтячи.

Крізь сльози вона розповіла, що дивилася на «воскову комору» через залиту дощем шибку й побачила, як там щось спалахувало, мов блискавка, після тих ударів.

У мене не знайшлося навіть слів, щоб підбадьорити малу сестричку.

Ми обоє благали тільки про одне: аби скоріше прийшла мати. І водночас наслухали, як із «воскової комори» просто під дощові потоки виходить людська юрба.

Коли наступного ранку я прокинувся, мати вже поралася в напівтемній кухні.

Вона нічого не розповідала про виставу в «восковій коморі» й уникала мого погляду. Але вистава так вплинула на жандармів, аж вони відмовилися палити ліс, що так дратувало пожежників.

Роботи в лісі припинили через зливу, облавники з пониззя розійшлися по домівках, а тоді й жандарми якось непомітно зникли з долини.

Власне, й до п’ятнадцятого серпня, останнього дня війни, лишалися лічені дні…

Пізніше, співставивши чутки, я зрозумів, що того дощового вечора остання дія вистави «Дерева вбивають людей» скінчилася ось, як.

Коли глядачі вже досхочу надивилися на юнаків у червоних оперізках-фундосі, що вибиралися на Осікоме, зроблену з солом’яних торб і білої тканини, а тоді й зіслизали з неї, як звикле, почалася остання дія. На підмостки вийшли всі учасниці вистави з притороченими до спин деревцями, так що сцена наче перетворилася на ліс.

Потім на сцені з’явилися самурай і зброєносець.

Як не дивно, самурая фала тітка, а джуру, який гортав подвірну книгу, поки той промовляв до селянок із деревцями на спинах, — мати.

Я не міг навіть уявити, як мати, не маючи жодної навички до вистави, може грати на сцені у всіх на очах.

А самурай казав таке:

— Бунтівники ховаються в горах проти волі Його Величності. І далі зловмишляють заколот. Досі імператор чинив милостивий суд, але заколотники не схаменулися. Терпіння Його Величності теж не безмежне. Більше пощади нехай не ждуть. Ліс буде піддано вогневі, який спопелить бунтівників. І це буде належна покара тим, хто намислив заколот!

Селяни з деревцями на спинах, що нібито ховалися в лісі, скоряються самураєві і зброєносцю, за подвірною книгою половина з них виходить за лаштунки, а позосталі зображають, ніби їх повісили на деревах, як завжди в сцені «Дерева вбивають людей». Гасне світло.

А коли воно знову спалахує, на авансцені з’являється висока тополя, на верхівці якої повішено самого самурая…

Того літа наприкінці війни все йшло за текстом.

Але в останній сцені сталося незвичайне.

У темряві на сцені пролунали три важкі удари, що рознеслися по всьому селищу. Білі спалахи магнію, принесеного невісткою бляхаря, що зналася на фотографії (ось які блискавки бачила моя сестричка), висвітили замість стародавнього вояка три трупи на вершечку тополі.

І найжахливіше те, що вони були вбрані в мундири військової жандармерії Великої Японської імперії…

Якби таке сталося при світлі, зчинилася б колотнеча. Але ще не зникла з очей картина, закарбована при спалахах магнію, як підмостки освітилися, і всі побачили, як і щороку в цій сцені, що на тополі висить самурай у похідній накидці, з волоссям, зібраним у вузол на тім’ї.

Трійко жандармів, що сиділи в центрі залу, так і не змогли добитися в облавників чогось путнього про те, що ж вони бачили в спалахах магнію.

Прихований зміст сцени «Дерева вбивають людей», яку показували щороку на свято Бон, поки, війна не дійшла повного безладу, сплив назовні під час вистави останнього воєнного літа й пов’язався в моїй уяві з тією темною історією, переказуваною в селищі й на «висілку» і надав їй — історії про зовсім іншу війну — відчуття реальності.

В усякому разі, так мені видається. Адже зміст сцени співпадав із тим, що діялося при окрайці лісу наприкінці війни, яка точилася в тій темній історії.

Тут мушу зауважити, що в той час я, хоч і чував від декого з дорослих уривки розповідей про війну нашого непоказного селища (яке, проте, мені, малому, видавалося найважливішим центром країни, світу, ба навіть всесвіту) проти регулярної армії Великої Японської імперії, мабуть, погодився б, коли почув, що то був одночасно бачений сон.

По деякому часі після університету я прочитав дослідницьку роботу, звідки дізнався, що в Північній Італії в XVI–XVII століттях у народі побутувала віра в бенанданте — людей, душа яких нібито чотири рази на рік уночі залишала тіло і линула на пасовиська, щоб там, маючи за зброю лозину, битися з прислужниками диявола.

Тут я наче дістав відповідь на питання, що мучило мене віддавна. То, може, й у нашому селищі ідеться про таку війну уві сні?! Тим більше, що сни (та ще й бачені одночасно усією сільською старшиною) відігравали чималу роль у переказах про ту дивовижну війну…

Незважаючи на це, а може, і саме через це, відтоді я відчув непереборний потяг до цієї темної історії. Історії про дивну війну, при спробі розпитати про яку старші завжди переводили розмову на інше.

З самого дитинства я намагався скласти докупи розрізнені уривки, що їх чув під час балачок дорослих літніми вечорами. Тих переказів, які бабуся, а потім старики призначили мені слухати й переказувати, я, поки не призвичаївся, навіть уникав.

Але тут із власної волі збирав і з’єднував шматки оповіді про химерну війну, захоплюючи раптовими запитаннями обережних старших, які тримали ту загадкову історію під покровом таємниці.

Той самий драматург-ірландець, сусіда по американському університетському гуртожитку, який запитав, чи М/Т, бува, не скорочення від «mountain time», сказав, коли вислухав довгу розповідь про химерну війну:

— Хтозна, може, бабуся змушувала тебе змалку слухати історію і легенди вашого селища не заради них самих, а щоб виплекати в тобі здатність сприйняти й донести до нащадків величний спогад про битву сам на сам із державою.

Вражений до глибини душі, приголомшений, я збентежився і занімів.

А він підбадьорював мене:

— Ваша сільська старшина таки досягла свого. Так що коли я вдома згадуватиму далекого приятеля, війна твого селища проти Великої Японської імперії здаватиметься мені куди реальнішою від численних міжусобних воєн в історії часів Реставрації Мейдзі…

Якось улітку, після сезону дощів, змішана рота японської армії йшла походом через пущу понад берегом річки.

Солдати вели в поводі коней, нав’ючених провіантом.

Цією самою дорогою ішли, тягнучи на волоках, пороблених із розібраного корабля, та несучи на спинах свій нехитрий скарб у новий край, переборюючи заваду по заваді, Руйнівник, його друзі-вигнанці з князівства та дівчата з «піратського острова».

Звичайно, за часів Руйнівника ще не було ні дороги, ні в’ючних коней, отож рота солдатів просувалася незрівнянно легше.

Може, саме тому офіцер, який вів роту, не завважив, що рівень води в річці надто вже низький для таких затяжних дощів (ця таємниця незабаром розкрилася у вкрай моторошний спосіб). І не подумав про можливу небезпеку: адже в разі повені річка затопила б і дорогу, і узбіччя.

Коли рота перетнула долину й заглибилася в ліс, довелося іти дорогою, що повторювала всі закрути річки й бігла її берегом на дні У-подібної ущелини, між порослими лісом схилами. Досить було зсипатися узбіччю дороги, як в ущелині завирувала б каламутна вода.

Проте ротний, можливо, ще й через те, що похід розпочався, коли дощу вже не було, вирішив, що вода в річці якраз досягла найвищого рівня.

І, злегковаживши небезпекою, повів роту солдатів до сільця у верхів’ї.

О ** годині ** хвилин (саме на цьому часі зупинилися годинники в солдатів) на роту обрушилися гуркіт і пітьма. І люди, і коні незчулися, як опинилися серед скаженого каламутного виру.

Врятуватися на узбіччі ніхто не встиг, бо стрімкий потік, що наче прорвав греблю, гнав униз вирвані з корінням деревця й кущі.

До тих, хто рятувався у пониззі від чорного бурхливого потоку, не долинуло ні людського лементу, ні дикого передсмертного іржання коней.

Така густа й розложиста була та пуща.

Чи була повінь, що одним замахом зітерла з лиця землі цілу роту, природним явищем після затяжних дощів?

Ні, не була.

Штаб полку, що стояв у місті, начебто й тримав у таємниці план бойових дій змішаної роти по придушенню антидержавного заколоту в гірському селищі. Але селяни швидко взнали його зміст.

Тому заздалегідь підготовлений контрудар дозволив їм здолати підрозділ армії Великої Японської імперії ще до генерального бою, на підході.

Для цього й використано було прорив води через греблю.

Потік не тільки змив собою змішану роту, а й завдав більшої, ніж від звичайної повені, шкоди селам і містечкам у пониззі.

Чорна вода затопила все пониззя і в селах, і в містечках, що прилягали до неї.

Діти хворіли на пропасницю, досі не відому; багато хто з них помер.

На полях, залитих всуціль чорною водою, земля набула незвичної забарви і ще кілька років була зовсім непридатною для обробітку.

Але і командир полку, і префект намагалися переконати, що ніякої змішаної роти на вгамування лісового сільця вони не виряджали, тож, звичайно, ніяку роту не нищила повінь.

Та й чутки, мовляв, про шкоду, завдану «чорною водою», як потім називали ту повінь, полям і здоров’ю дітей не що інше як зловмисні плітки, що їх розпускають підривні елементи.

На початку травня того ж року вся старшина селища й «висілка» бачила під ранок той самий сон.

Сон сповіщав, що Руйнівник, який покинув долину кількасот років тому і давно вважався мертвим, знову повернувся до «воскової комори».

Прокинувшись, старі відразу заквапилися туди, позамикали двері, що хтозна-скільки стояли без замків, та щільно позачиняли вікна. Дітям заборонили влазити крізь проломи в стінах (хоч підмостки для вистави й поміст для глядачів були улюбленим місцем ігор).

А жінкам звеліли тричі на день приносити їжу на пожертву Руйнівникові.

Після того сільській старшині наснився ще один спільний сон.

«Звелетнілий» Руйнівник, якого кожен упізнав з першого погляду, височів наче пагорб у сутінках, повернувшись до людей спиною та похитуючи головою, що сягала якраз бруса «воскової комори».

Ось що вони почули:

— За півтора місяці префект вимагатиме вирядити військо в каральну експедицію, посилаючись на статтю закону, яка мовить:

«При потребі військової сили або озброєної варти в разі надзвичайних обставин префект пропонує командирові дивізії або командирові бригади вирядити військовий підрозділ».

У разі наступу війська на нашу землю, треба загатити камінням та землею «шийку» долини й затопити долину водою. Греблю зводьте за допомогою бульдозера.

Треба впоратися за двадцять днів, інакше злива зведе всю роботу нанівець!

Наступного ранку всі мешканці селища й «висілка» вийшли на будівельні роботи.

Але звідки ж у такий час, та ще в сільці десь на Сікоку, взявся бульдозер, про який ішлося? Та ще й потужний, зроблений у Франції.

І його, і багато чого іншого, що придалося селищу під час наступної війни проти регулярної армії Великої Японської імперії, було завезено (почасти навіть і з-за кордону) заздалегідь.

За часів занепаду сьогунату і Реставрації Мейдзі селище відчутно збагатилося завдяки торгівлі воском. Низка повстань (викликаних переважно непомірними податками) привела селище до занепаду.

Відродилося воно за нової влади, завдяки поновленню воскового промислу. Було встановлено торговельні відносини навіть з Європою та Америкою.

А поки вичерпалися запаси сировини та виробництво мусило згорнутися, в селищі накопичилися запаси валюти та чималі статки.

Справа в тому, що між відміною ембарго на золото і його поновленням сільська старшина вклала громадські кошти в закупку й продаж доларів.

Спекуляція принесла величезний зиск, бо старому, якого вирядили до Нью-Йорка з повним правом розпоряджатися коштами селища, уві сні Руйнівник передрік точну дату поновлення ембарго й наказав завершити всі справи саме на той день.

Після успіху доларової спекуляції Руйнівник знову з’явився уві сні тому ж таки старикові й наказав повертатися додому через Європу.

І приставити з Франції потужний бульдозер.

З самого початку підготовки до війни дорослі мешканці долини вдень і вночі, зміняючи одне одного, згортали бульдозером землю зі схилів обабіч найвужчого місця при виході з долини, званого «шийкою».

Тут у давнину лежала скелина чи то брили чорної злежалої землі, які висадив у повітря Руйнівник; саме тут було найзручніше загатити долину, замкнути її греблею.

А те, що лише тут можна спорудити греблю за досить короткий час, неважко було зрозуміти, якщо поглянути на долину згори.

Але ж поки гребля не готова, не можна перепиняти потік. Адже вода знесе недобудовану загату.

А коли навіть і не знесе, то в пониззі здогадаються, що у верхів’ї щось негаразд. Забезпечити вільний стік річкової води мала заздалегідь запланована робота.

Жінки й діти рубали бамбук у заростях коло «висілка», проколювали перетинки і з’єднували колінця так, що утворювалися тридцятиметрові рури.

Зібравши по десять таких рур у пучок, бондар скріплював їх обручами, наче діжку. Як саме проколювати перетинки між колінцями, також показав бондар.

Бамбукових рур наробили аж п’ять сотень і вклали на дно річки біля «шийки», де колись знаходилася Руйнівникова «велика загата» для риболовлі. На них бульдозер навалював землю і пісок, отож під час спорудження греблі вода могла спокійно бігти крізь ті бамбукові рури.

Ще малим я чував, ніби залишки бамбукових рур по П’ятдесятиденній війні й досі лежать на дні ріки. То був один із «слідів», про які казали діти. Казали також, що в рурах водяться тлусті вугрі.

Я не раз вибирався вниз по річці шукати ті рури з вуграми. І справді знаходив на глибині в мулі уламки стародавніх бамбучин.

Вганяючи каміння в землю, немов клин, у вузьку улоговину між схилами, де просто на скелі викинула квіти дика азалія, зводили підмурівок греблі. Вода тим часом текла крізь бамбуковий водовід.

Далі всі мешканці селища, старе й мале, тягали солом’яні торби з землею і мурували греблю.

Починаючи від розчистки землі друзями й подругами Руйнівника в легендарні часи заснування селища в долині, спільна праця завжди знаменувала поворотні моменти в його історії.

Отож мені, навіть малому, неважко було уявити, що саме таким чином споруджували оцю греблю.

Поки зводилася загата, будівельники завважили, що долина не знати звідки почала просякати смородом. Земля потроху обсипалася з греблі, забивала бамбукові рури, і вода поступово накопичувалася в долині.

Вода була чорна й смердюча. І здавалася отруйною.

Настав день, коли Руйнівник сповістив уві сні сільській старшині, що війна на порозі.

Селище вже лежало під водою, каламутна чорна вода, плюскочучи хвилями об греблю, наче перевіряла її на міцність.

Розвідувальний загін, що діяв, незважаючи на загрозу будь-якої хвилини загинути, якщо вода прорве греблю, доніс уранці, що армія Великої Японської імперії наближається.

Точно опівдні підірвали динаміт, заздалегідь закладений під греблею, як колись Руйнівник — скелину чи то брили злежалої землі. Каламутна вода під хмарою згустілого за останні кілька днів смороду несамовито ринула вниз рухомою стіною.

Сморідна чорна вода змила разом із кіньми й змішану роту регулярної армії Великої Японської імперії, що підіймалася дорогою на дні V-подібної ущелини в лісі, викликала спалах хвороби серед дітей у пониззі, зробила на кілька років непридатними для обробки поля.

Зібрати останки загиблих під повінню офіцерів і солдатів, поки чутка про трагічну загибель роти не поширилася в народі, після чого виконати доручене їй бойове завдання, тобто зайняти селище в лісовій долині, яке зухвало посміло опиратися японській армії, — такий наказ дістала новосформована друга змішана рота.

По коліно в смердючому болоті, солдати викопали з чорного баговиння трупи, а тоді без найменшого перепочинку рушили вздовж берега річки, грузнучи в мулі, угору, до місця призначення.

Першою жертвою розлючених вояків у селищі став старий на прізвисько «Той, що не злізає з дерева». Вже в зрілому віці він залишив долину, вибудував хижу просто на дереві й прожив там аж до старості. Жив він подаянням мешканців селища та «висілка».

Різниця полягала в тому, що звичайному жебракові подають, нахиляючися до нього, а тут доводилося підносити вгору, наче вельможній особі.

«Той, що не злізає з дерева» не тільки мешкав у хижі на дереві, але й стрибав із гілки на гілку. Якщо іноді йому випадала потреба спуститися в долину, він, скільки міг, перестрибував з дерева на дерево.

А як далі подітися не було куди, скакав на руках, щоб не торкатися ногами землі.

Солдати з роти, що простувала через драговину, сприйняли старого, що ховався в гущавині на дереві, за велику мавпу, такий він був обірваний, розкуйовджений та худий.

Брудні, спітнілі, розлючені вояки, аби зірвати злість, підстрелили його. Від вигляду пораненої потвори, що намагалася тікати, стрибаючи на руках, солдати остаточно очманіли.

Кілька чоловік кинулися до «Того, що не злізає з дерева» й забили його на смерть.

Коли розвідувальний загін повідомив, що солдати другої роти підстрелили, а потім і добили — «Того, що не злізає з дерева», мешканців селища й «висілка» й собі охопила невимовна лють. Було спаплюжено весь триб життя лісової долини. Щоправда, збройні сили селища були у стані війни з армією Великої Японської імперії відколи загатили ущелину в «шийці», а потім висадили греблю, викликавши повінь.

Але для більшості мешканців долини то була лише війна за наказом, що його виголосив Руйнівник старійшинам у спільному сні, війна, на яку треба йти не задумуючись, подобається вона тобі чи ні. Та й усе, що вчинили досі, було за прямим наказом Руйнівника.

І це зовсім не означало, ніби в душі кожного корінилася глибока певність, що ця війна стосується його особисто, що він іде на бій з доброї волі.

Але звістка, як «Того, що не злізає з дерева» збито пострілами з дерева, де він жив, і тоді забито до смерті, викликала в кожного сільчанина певність, що війна — його власна, що треба битися до кінця.

Яким же побитом «Той, що не злізає з дерева», який оддавна перебував у лісі, зневажаючи дотеперішній спосіб життя у селищі, спричинився до запеклої війни з армією Великої Японської імперії?

На час, поки здійснювався план затоплення долини, коли річку перегороджували греблею, сільчани з долини переселилися до «висілка».

Коли ж після першої поразки, завданої повінню, до лісу вступив новосформований ворожий підрозділ, виряджений у другу каральну експедицію, мешканці й долини, й висілка евакуювалися у пущу за «дорогою мерців».

Тепер місцем їхнього замешкання стала місцина, яка раніше була околицею — той самий ліс, де віддавна жив «Той, що не злізає з дерева».

«Того, що не злізає з дерева», тепер сусіда, запросили на військову нараду старшини й закликали до спільних дій. Адже «Той, що не злізає з дерева» все досконально знає в лісі. Старий із запалом пообіцяв виступити на П’ятдесяти денну війну на боці збройних сил селища.

І зразу ж зголосився стати провідником розвідувального загону, бо, як ніхто, вмів перестрибувати з дерева на дерево. На його біду, коли він вигуками з дерева намагався попередити розвідників, які просувалися в густому підліску і через це мали обмежену видимість, що вони занадто наблизилися до ворожого загону й ризикують бути викритими, його самого помітили.

І, сприйнявши за велику мавпу, підстрелили.

Коли солдати второпали, що забили людину з місцевих, то доповіли ротному. Після огляду труп поховали при дорозі, і рота продовжила марш.

Розвідники примітили це місце й повернулися до штабу. Одразу ж вирядили людей по останки «Того, що не злізає з дерева». Бо ніхто й припустити не міг, щоб душа «Того, що не злізає з дерева» томилася в землі, до якої він за життя не бажав і доторкнутися.

Тіло обмили в джерелі й спалили, а прах поховали в дуплі великої дзелькви, на верхівці якої «Той, що не злізає з дерева» і вибудував хижу, коли пішов з долини.

Коли ми, дітлахи з селища, та «висілка» часом вибирались гратися до лісу, то неодмінно покладали квіти до цього «сліду».

Рота, яка здійснювала нічний марш і розраховувала зайняти селище на світанку, затримана випадком із «Тим, що не злізає з дерева», тільки пополудні благополучно вступила до долини, де там і тут виднілися сліди затоплення.

Ротний негайно розпочав військову нараду командирів, влаштувавши штаб у школі, в учительській, а підофіцери й солдати спочивали просто навстоячки на спекотному спортмайданчику.

У долині, повсюдно захаращеній чорним багном, навіть не знайшлося де присісти, бо смердючий намул навіть і на осонні не підсихав.

Поки солдати отак спочивали навстоячки на спортмайданчику, напруження, викликане походом через темний і серед білого дня ліс і постійним очікуванням пострілів з-за дерев чи ще однієї шаленої повені, спало; заразом вляглася і злість.

Кожен уже жалкував, що забили того брудного мізерного дідугана. Якось і не вірилося, що це перший день війни, вже навіть уявлялося — перша рота стала жертвою якогось стихійного лиха, здавалося, за хвилину ротний сповістить, що йдуть учення.

І скомандує всім розійтися до вечора, а тоді й повертатися до своїх казарм.

Але ротний, який о третій з’явився зі штабу, наказав розчищати від болота й упорядковувати хатини, реквізовані під десятиденний постій роти, яка мала здійснювати каральні вилазки.

Хоч у кожному дворі стояла криниця, всі вони були забиті чорним сморідним драговинням. Долиною протікала й річка, що брала початок у горах. Але вода в ній теж була брудна, і відмиті нею від мулу стіни, підпорки та підлоги так і залишалися чорними.

Поки спітнілі, забрьохані солдати заходилися коло роботи, наслідки якої були сумнівні, штаб роти похопився: а як же бути з питною водою?

Дві розвідувальні групи вирядили двома схилами обабіч річки, дізнатися, чи далеко треба підійматися проти течії, аби дістатися до чистої, придатної до пиття води.

Одна група повернулася увечері й доповіла, що вода в річці чиста вже біля окрайки лісу. А трохи нижче знову стає чорною і каламутною.

Хоч уже почало сутеніти, п’ятьох солдатів із каністрами негайно відрядили по воду.

Минуло аж дві години (надто довгою як на таку легку справу), і в долину повернулися послані солдати — хоч і з каністрами з чистою водою в кожній руці, але без гвинтівок чи будь-якої іншої зброї.

Та ще й тільки вчотирьох.

Вони доповіли таке.

Хоч їм і здалося підозріливим те, що в долині живої душі немає, їхня увага дедалі слабшала, як вони просувалися вздовж річки; коли ж натрапили на джерело під старим гостролистом, то від чистої води, яка стікала просто до річки, остаточно втратили пильність.

Їх несподівано оточив озброєний загін, чоловік десь із півсотні. Єдиний із п’ятьох підофіцер ухопився за гвинтівку і миттю впав убитий. Шию йому зашморгнули мотузкою і повісили на високій гілляці старого гостролиста з посіченою, наче рубцями, корою.

Позосталі четверо відразу зметикували: це помста за схожого на мавпу старого, що його зістрелили з дерева й добили по дорозі в селище.

Солдати позадкували, а старий — командир збройного загону — звернувся до них так:

— Жодного джерела питної води в долині більше немає. А це джерело, як ви вже, певно, зрозуміли, контролюють наші збройні сили. У нашій волі отруїти воду і тут — наш Руйнівник добре знається на отруйному зіллі. Але ми залишаємо воду в джерелі чистою, щоб показати: ми не маємо ненависті проти підрозділу армії Великої Японської імперії, що окупував долину, хоч ваші вчинки й важко вибачити. Проте якщо воєнні злочини, які суперечать міжнародному праву, триватимуть і далі, то знайте: жодному з вас пощади не буде!

Четверо солдатів зрозуміли: ці селюки, що втекли зі своїх брудних хат і чигали на них із рушницями в лісі, мають своє село за незалежну країну, яка збирається воювати проти Великої Японської імперії!

Четвірку солдатів відпустили після того звернення, вони набрали чистої джерельної води, по яку прийшли.

І обережно рушили темною гірською стежкою назад.

Солдати, що добули воду, але втратили одного товариша і залишилися без зброї, дещо прикрасили розповідь щодо сили ворога, який зненацька оточив їх. Той ворог озброєний якоюсь не баченою досі, надсучасною зброєю! До того ж десь у глибині пущі, здається, у них діє цілий збройний завод!

Про воєнний завод старий, командир загону, який узяв їх у полон, прохопився навмисне: то була, так би мовити, психологічна обробка. Збройний завод і справді спорудили в лісі, знову ж таки за наказом Руйнівника у спільному сні. Але то був не завод у справжньому розумінні, а просто майстерня, де розбирали й лагодили зброю, закуплену деінде, а також вдосконалювали іграшкову зброю так, щоб із неї можна було насправжки стріляти.

І той «військовий завод» дійсно виробляв «надсучасну зброю» найхимерні— ших конструкцій; її четвірка солдатів могла бачити на власні очі.

Надсучасна зброя, досі не бачена!

У певному розумінні це відповідало дійсності.

Як я вже казав, селище в лісовій долині використало плутанину з ембарго на золото для вигідної спекуляції доларами, накопичило чималі статки, навіть розжилося французьким бульдозером.

Але на той час у світі поширювалася певна настороженість до Великої Японської імперії, де пишно розбуявся дух мілітаризму, тож закупити зброю було непросто.

За наказом Руйнівника, що його він виголосив у черговому сні, в Німеччині було закуплено велику партію макетів гвинтівок, тобто іграшкової зброї. Крім того, з Японії і з-за кордону поназвозили найрізноманітніші застарілі верстати.

А з Німеччини приставили металообробний (як казали в селищі, «свердлувальний») верстат найновішої марки.

Керував воєнним заводом у лісі, та ще й так, що неабияк зацікавив ним усіх — від малюків і до поважних жінок — один інженер, змалку схибнутий на всілякій машинерії.

Кожна бригада відібрала з партії німецьких іграшок подобизни гвинтівок чи пістолетів для реконструкції.

Обговоривши з інженером, які саме деталі необхідні для цього, робітники відшукували потрібне на складі, де було повно всіляких запчастин. Далі їх доробляли за вказівками інженера і складали з рештою деталей.

І ось так народжувалася «надсучасна» зброя.

Крім так званої надсучасної вогнепальної зброї, переробленої з німецьких іграшок, була і зброя, здатна справді завдавати супротивникові втрат — капкани, й собі вдосконалені на лісовому військовому заводі. Ці чутливі та потужні капкани для полювання на крупних хижаків завозили з Європи цілими дюжинами.

А вже інженер удосконалив і пристосував їх для військових цілей.

Якщо капкан відрубає звірові лапу, то здобич утече. Та коли його використати як зброю, то можна навіть заточити його щелепи, аби калічили ворогові ноги.

Першого ж дня окупації долини японською армією, коли одного з висланих по воду солдатів застрелили, а позосталих чотирьох відпустили, попередньо обеззброївши, близько півсотні солдатів було виряджено до джерела на окрайці лісу проти партизанів.

Тобто загону озброєних селян.

Ніч була безмісячна, і чимало солдатів дістали глибокі рани від понаставлюваних у траві капканів.

Після цього потемки не наважувалися висилати до лісу навіть розвідників.

Тієї ж першої ночі сільчани, що ховалися в лісі, приправили з табору в долину й випустили там старого корейського вовка, що його досить давно певний любитель тварин придбав у Сеулі по дорозі додому.

Над ранок солдати помітили в долині якогось собаку й погналися за ним; старий змізернілий вовк сконав на місці, певно, з переляку.

Ротний фельдшер, оглянувши тварину, сповістив, що це — вовк, які, вважалося, з Японії давно перевелися.

Фельдшер порадив командирові якнайсуворіше заборонити виходити поночі з домівок, бо хтозна, а раптом у цьому закуті Сікокуських гір і справді водяться вовки.

Хоч той, що дістався йому до рук, був старий-старезний.

Наприкінці того довгого дня інженерний взвод, виряджений лагодити зруйновані повінню телефонну й телеграфну лінії уздовж дороги, повернувся до штабу в школі і його командир доповів, що зв’язок поновлено. Почепивши дроти на останній стовп, вже в долині, до захопленого селища підвели електрику й телефон.

З вікон учительської, де розташувався штаб, бризнуло яскраве світло на досі темну лісову долину, що значно полегшило лікування поранених капканами.

Солдати, яких неабияк тривожила навколишня пітьма, побачивши електричне світло, на радощах загорлали так, що аж луна пішла пралісом.

Здавалося, тепер уже можна святкувати перемогу над тубільцями цього загадкового гірського краю…

Проте жоден із офіцерів навіть не подумав картати за таке очевидне порушення дисципліни.

Ротний наказав негайно зв’язатися зі штабом полку. Та коли взяв від ад’ютанта трубку й енергійно підніс її до вуха, то почув:

— Ви розв’язали даремну війну! Раджу дати нам спокій. Щоб завтра вранці забралися геть із нашої долини!

Голос був статечний, в ньому вчувалися глибока впевненість, розважливість, але водночас і рішучість.

Ротний від несподіванки аж упустив трубку на коліна й розгублено закліпав очима.

— Якийсь неук, старий недоумок підключився, — пояснив він ад’ютантові.

Хоч насправді відчував у голосі старого неабияку владність. Може, то був навіть сам Руйнівник, про якого щойно прохопився партизан у лісі…

Знову додзвонитися до штабу полку не вдавалося. Тільки-но ротний запитав у телефоніста, викликаного ад’ютантом, що з телефоном, як згасло і світло.

Вибух, що долинув здалеку, сповістив офіцерів і солдатів у долині, що телефонний кабель і електричні дроти висаджено в повітря.

Щоб передати телефоном ультиматум лісового загону, інженер заздалегідь підключився до телефонної лінії.

А заодно встановив і вибухівку з годинниковим механізмом, налаштованим на десять хвилин після повернення інженерного взводу.

Настав ранок.

Хоч ніч була багатою на пригоди, ротний устав рано і, в супроводі командирів та чималої варти, піднявся на прискалок, що видавався з лісу, — роздивитися уважніше зайняту його ротою долину.

Він стояв на тій самій «приступці з десять мат», з якої в сиву давнину видивлявся, чи не наближається ворог, «звелетнілий» Руйнівник по своїх щоранішніх вправах з обертанням довкола стовбура старої тополі.

Наче бажаючи виповнити груди чистим повітрям височини, куди не сягав сморід чорного баговиння, ротний випнув угору підборіддя й кілька разів глибоко вдихнув, дивлячись на праліс навкруг долини і потроху повертаючись на місці, аби охопити поглядом усе видноколо.

Хлопці-розвідники, які ховалися в лискучому тріпотливому листі дерев неподалік, доповіли старшині зі штабу, як ротний повертався потроху навколо себе.

Похитуючись, наче мала дитина, яка іще не навчилася як слід ходити.

Можливо, в поставі ротного і справді не відчувалося певності.

Але його вперте мовчання скорше свідчило про притаманний професійному військовому самоконтроль. Переступаючи з ноги на ногу, він роздивлявся пущу на виднокрузі.

Кільця однакової забарви що далі, то плавніше переходили одне в одне.

«Яким дивом оселилися люди серед цього правічного лісу, розчистивши цілий видолинок?» — думалося ротному.

Нащадки тих незбагненних людей нині з незбагненною затятістю опиралися тепер його роті.

Ліс, що розлягався навсібіч, був для ротного ворожим табором, де чаїлися мешканці долини з усім своїм скарбом аж до собак.

Ці люди занесли руку на міць держави, змурувавши греблю, яка перетворила їхню долину на дно річки, й висадивши її в повітря, так що повінь стерла з лиця землі армійську роту.

А потім сховалися в лісі і далі чинять несамовитий опір японським військам.

Але ніде не було видно жодного людського сліду, не кажучи вже про секретний військовий завод, що виробляв надсучасну зброю.

Щоправда, солдати з інженерного взводу, повертаючись поночі в долину, бачили вогник десь серед гір (то спалювали тіло «Того, що не злізає з дерева»).

Але при денному світлі годі було помітити бодай найменші сліди бунтівників. Воєнна акція мала якраз і витягти їх усіх — старих і малих, жінок і чоловіків — з пралісу.

Щоб покласти край неподобству — «подвійній бухгалтерії з подвірною книгою…»

«Гей ви, виходьте! Годі ховатися! Навіщо цей марний опір!» — хотілося, мабуть, щосили загукати ротному до зараз іще мовчазного лісу.

Коли йому доручили командувати другою змішаною ротою, він не особливо розумів, навіщо веде солдатів у похід. Тоді він сумнівався в тому, що причина загибелі першої роти криється не в стихійному лихові.

Але дедалі певніше випливало, що повінь, яка знищила роту, було викликано зумисне: Щоправда, на марші його солдати знищили ворожого шпигуна, що, наче мавпа, стрибав по деревах. Але потім і одного солдата було вбито, а ще чотирьох — повністю обеззброєно.

Висланий проти партизанів загін не тільки не вистежив їх, а й зазнав чималих втрат пораненими через наладовані ворогом капкани.

Вже ці втрати самі по собі примушували ротного не зупинятися перед жодними воєнними діями: під загрозою був престиж збройних сил Великої Японської імперії!

Але ротний все ще не розумів, через що бунтівники пішли на те, щоб сховатися в лісі цілим селищем. Мешканці долини за допомогою «подвійної бухгалтерії з подвірною книгою» уникають земельної реформи, яку провадить Велика Японська імперія, ставши на шлях перетворення на сучасну державу.

Завдяки своїй дитячій вигадці вони хтозна-скільки років сплачують лише половину податків, постачають лише половину рекрутів. Такому годі попускати. І армійська каральна експедиція може придатися, щоб і іншим не кортіло брати з них подібний приклад…

Але першу роту, виряджену в каральну експедицію, знищили повінню, а другу вже втягнуто в сумнівні бойові дії. Задум префекта й командира полку полягав у тому, щоб силою роти зайняти долину, приборкати селище, втокмачити у голови селянам як слід, що їхні витівки з подвірною книгою — саботаж, якщо не державний злочин.

А тоді, за допомогою урядовців із префектури, довести подвірну книгу до ладу, сільську старшину притягти до кримінальної відповідальності через поліцію.

Передбачалося використати як посередників у першу чергу місцевого поліцейського, а далі вчителів, ченців та настоятеля храму.

Але зараз, коли перша рота загинула до ноги, друга зазнала втрат, а селяни-бунтівники зникли десь у лісовій пущі разом із гаданими посередниками, ротний не міг вдатися до жодної із заздалегідь обміркованих дій.

Як обходилися селяни, що переховувалися в лісі, з людьми, що могли виступати посередниками?

Ті, кого учасники каральної експедиції гадали взяти за посередників, були родом не з селища й не з «висілка».

Лише ченці з буддійського храму та настоятель сінтоїстського храму Місіма-дзіндзя мали місцеве коріння, походили зі старовинних родів, чиї імена ще виписувалися на «солом’яниках» під час Мейске-санового повстання. Але як служителі церкви дотримувалися нейтралітету у війні проти держави, обряджаючи загиблих і, разом із лікарем та дантистом, беручи участь у медичній місії Червоного Хреста.

Сільський поліцейський зник і більше не показувався відразу по першій появі у спільному сні Руйнівника зі звісткою, що наближається П’ятдесятиденна війна.

Учителі початкової і середньої шкіл дістали на початку воєнних дій селища назву «ворожих тубільців» і були розміщені в лісі в концентраційному таборі.

Мешканці селища жили в жовтаво-зелених, під колір лісу, туристських наметах німецького виробництва.

Кілька таких наметів і являли собою «концентраційний табір», де й тримали під вартою «ворожих тубільців».

У таких самих наметах мешкали в лісі й усі сільчани. Лише для військового заводу, де до верстатів треба було підвести живлення, збудували комору.

За винятком цієї споруди, намети житлового табору часто пересували, відповідно до дій ворожої розвідки.

Найчастіше великі родини займали один або й два намети. Якщо бойова обстановка була спокійна, в ці намети наприкінці тижня поверталися діти. Весь інший час вони проводили в шкільному таборі.

Шкільний табір був у глухому закуті лісу, подалі від його окрайки.

Він правив також і за. перевалочний пункт, звідки переправляли до лікарні в сусідній префектурі хворих і поранених, з якими не встигав упоратися пересувний польовий госпіталь.

Вже наприкінці війни розвідники викрили шкільний табір і доповіли ротному, але ніяких воєнних дій щодо нього вчинено не було.

Дітей, хоч і ворожих, втягувати у війну ротний усе ж не дуже бажав.

Отож, вирядивши дітей до шкільного табору, жінки і юнацтво мешкали в родинних наметах, розташування яких визначалося лінією фронту.

Там була і група наметів, де жили бойовики, і група, де мешкали дівчата з бойового забезпечення. В самому центрі стояв штабний намет сільської старшини.

Після першої вилазки солдатів у ліс ротний став аж надто обережним, тому спершу необхідність у переносі табору виникала лише вряди-годи.

Але питому здатність швидко пересуватися у відповідь на дії супротивника лісовий табір зберігав.

Учителі, «ворожі тубільці», по-різному ставилися до війни селища проти держави. Найбільше вирізнялася поведінка двох із них.

Один був викладач старших класів, що особливо захоплювався економікою: цього підстаркуватого одинака не дуже охочі до навчання (особливо з економіки, яка їм, майбутнім спадкоємцям селянських садиб, була ні до чого) старшокласники одностайно звали Занудою.

Однак від першого дня спорудження греблі він почав виявляти неабияку цікавість, а коли почалося лісове партизанське життя, став шукати можливості приєднатися до односельців, переконуючи їх, що ніколи нічого подібного й уявити собі не міг.

Але підстаркуватому приблуді, звичайно, не знайшлося місця на передовій.

Тоді він узявся від імені селища складати лист-відозву про П’ятдесятиденну війну до пригноблених народів китайською, англійською, французькою, німецькою та іспанською мовами. Для цього він користувався термінами торговельної кореспонденції, запозиченими з власноруч складеного для занять підручника, який називався «Короткий довідник з міжнародної торговельної кореспонденції».

Щоправда, за якими адресами розсилати листи, він, здається, так і не вирішив…

Другий був учитель фізкультури — колишній чемпіон учительської семінарії з бігу на довгі дистанції, учасник чемпіонату Японії (чим неабияк хизувався).

Він мав дрібне, червонясте личко з випнутими вилицями. Коли кипіла робота навколо споруджуваної греблі, він, здавалося, ніяк не міг второпати запалу односельців і лише без кінця мимрив:

— Не робіть дурниць, навіщо ви це затіяли?

У лісі вчитель фізкультури мешкав у «концентраційному таборі» для «ворожих тубільців» під надійною охороною двійка молодиків.

На евакуацію в ліс і партизанські дії він реагував отим самим нудним своїм бубонінням:

— Не робіть дурниць, навіщо ви це затіяли?

Оскільки від початку П’ятдесятиденної війни вчитель фізкультури був відрізаний від усякої інформації, то він і не знав, що рота, яка окупувала долину, щоразу вступає в незначні сутички з десантом селища.

Проте якось він звернув увагу, що один із його молодих охоронців озброєний гвинтівкою з імператорським гербом-хризантемою.

На запитання, що це все значить, молодик не став критися і випалив:

— Старійшини кажуть, що зброя, відібрана у ворога, належить тому, хто її відібрав!

Вугласте личко вчителя почервоніло, він спромігся лише промимрити:

— Не роби дурниць.

І затнувся.

Тієї ж ночі при спробі втекти вчителя фізкультури тяжко поранив один із вартових, а тоді й затримав.

Ранком старійшини зі штабу відкрили засідання трибуналу, який засудив «ворожого тубільця» до висилки.

Хоч йому і побажали щасливо дістатися до солдатів, які окупували долину, зустріли його рушниці роти, що її часто-густо турбував лісовий десант. Тим більше, що його звільнили з-під варти опівдні біля джерела при «дорозі мерців».

А ще вранці десант із лісу вкотре вже обстріляв солдатів, які йшли строєм із долини до лісу.

Коли вчитель фізкультури бігцем спускався схилом через сад і змішаний гайок, солдати армії Великої Японської імперії піднесли гвинтівки й дали дружний залп.

Від самого початку головним тактичним засобом ротного було ретельне прочісування лісу. Але через обмежену кількість солдатів прочесати можна було лише досить вузьку смугу.

Старшина з лісового штабу швидко розкусила його тактику й виробила зустрічний прийом.

Патруль, який уранці обходив долину, виснував із поведінки офіцерів та солдатів, що виходили зі школи й хатин: готується якась значна акція.

Через мережу зв’язківців, що постійно чатували в лісі, старійшини передали наказ: бути готовими будь-якої хвилини згорнути намети.

Старі, які згори пильнували за напрямком прочісування, відразу ж передавали наказ переносити намети й домашній скарб за межі небезпечної смуги; вони ж відповідали і за безпеку жінок та дітей.

По тому назустріч воякам японської армії вирушали бойові трійки десантників.

До них входили пожежники, які мали величезний досвід прочісування лісу — чи то коли заблукає дитина (так, до речі, шукали вони й мене, коли я зник у лісі, але про це мова далі), чи то коли втече з пониззя якийсь злочинець.

Тому їм завиграшки було ховатися від солдатів, які вперше потрапили до нашого лісу.

У бойовій трійці десанту «лівий фланг», «правий фланг» та «центр» ішли цепом метрів за двадцять — двадцять п’ять один від одного. Вони ховалися в добре пам’ятних під час колишніх виправ до лісу важкопрохідних місцях — буреломі, рівчаках, скелях.

Коли в такому місці хтось із солдатів, що продиралися цепом угору крізь чагарі, трохи відставав від товаришів (тобто його сусіди ліворуч і праворуч обганяли його і втрачали з очей, бо цеп вигинався дугою), просто на бідолаху вискакував «центр» і вражав його з рушниці. І мерщій відступав.

До солдата кидалися його двоє товаришів зліва й справа, і тут знову лунали постріли, вже з обох флангів, і ті також падали.

Троє забитих утворювали неабиякий вилом у цепу солдатів, що дозволяло «центрові», а за ним і флангам спокійнісінько зникнути в лісовій гущавині.

Отак невдовзі після початку прочісування кожна з бойових трійок виводила з ладу по троє солдатів і ланцюг облавників рвався.

Якби в десантників усе йшло гаразд, тактика прочісування, обрана ротним, зазнала б цілковитої невдачі. Але через помилку однієї з трійок «центр» був тяжко поранений і потрапив у полон.

Ця трійка чатувала на скелі, обвитій лозою дикого винограду.

Я не раз приносив сестричці виноград із цієї скелі — одного зі «слідів» по П’ятдесятиденній війні. Зі східного боку зарості густі, лежить каміння, так що дитині видряпатися на скелю важкенько. А от із західного є доріжка, проточена джерельцем.

Вирахувавши, що саме з цього боку видиратимуться на скелю солдати, бойова трійка зачаїлася нагорі. Проте кремезний солдат видряпався на каменюки і, розсунувши лозу, вигулькнув зі східного боку.

Захоплений зненацька, «центр» квапливо вистрілив і не влучив. Тут вихопилися, вже від джерельця, ще двоє солдатів. Їх зустріли «правий фланг» і «лівий фланг», але «центр», уже без набою у рушниці, не маючи часу відступати, просто зістрибнув зі скелі.

Але тільки скотився схилом просто в руки ворогів.

Звістка про те, що захоплено першого полоненого, подіяла на солдатів, наче сигнал сурми на відбій: усі мерщій кинулися з лісу.

Гадаю, їхній ротний був розумним командиром. Він досить швидко зрозумів хибність обраної на початку тактики.

Допитавши полоненого, ротний прийняв рішення від завтра змінити порядок бойових дій, щоб бодай частково зберегти своє добре ім’я.

Втім, нічого істотного від бранця не дізналися.

Мало того, що він упав зі скелі, розлючені загибеллю друзів солдати ще й стусали його прикладами, навіть штрикали багнетами, тож приставлений до штабу, він і так уже ледве дихав. На допиті, що його особисто проводив ротний, полонений не сказав нічого певного і невдовзі помер.

За мирного часу він торгував саке й соєвим соусом і був відомий у селищі під прізвиськом «Той, що тягає собаку». В ошатному мисливському капелюшку і спортивних штанях розвозив він свій товар аж до кінця «висілка» на велосипеді з міцним кошиком на передньому колесі, а за ним завжди волікся на мотузку рудий песик.

Цей чоловік і постраждав тепер через свою невлучну стрільбу по вояках.

Увечері того дня, коли «Той, що тягає собаку», потрапив у полон і помер, сталася незвичайна подія.

Мешканці лісового табору, що рятувалися втечею від прочісування лісу, в самому розпалі роботи по переносу наметів на нове місце помітили, що пес, який бігав поруч із дружиною та дітьми «Того, що тягає собаку», якось дивно скавучить.

Коли жінка, навантажена важким наметом та кухонним начинням, підвела голову, то побачила в непевному вечірньому світлі, яке пробивалося поміж листям в червонясто-чорну тінь, самотню невиразну постать.

Ніби «Той, що тягає собаку», як завжди, стояв у мисливському капелюшку й спортивних штанях.

— Оце дивина! Що це там робить наш татусь? До нас не підходить і, здається, навіть не дивиться в наш бік. Може, мені ввижається? — чи то до дітей та пса, чи то сама до себе збентежено мимрила жінка.

Поки вона збиралася з духом, аби роздивитися краще, невиразна людська постать зникла.

Коли надвечір табір було облагоджено, жінка завітала з розмовою до панотця-настоятеля.

Розвідники тим часом уже встигли повідомити: «Той, що тягає собаку» взятий у полон, може, вже й помер. Звістка ця дійшла й до його родини.

Настоятель висловив припущення, що дух чоловіка з’явився сповістити про його смерть, аби дружина, діти, ба навіть собака марно не чекали. А якщо з’явиться знову, то треба поводитися, наче нічого й не сталося; тоді дух зрозуміє, що звістку про смерть почуто, і вгомониться. Якщо ж надто схвильовано сприймати його, то хтозна, чи не завадить це духові спокійно вирушити до потойбічного світу.

Та й без цього може настати безлад, бо живі люди ходять лісом, де споконвіку впокоюються між дерев душі померлих…

Вбита горем жінка відверто відказала:

— Та ми й самі здогадалися, коли побачили татусеву постать, що краще цього не показувати! Ми ж бо його добре знали: як показати, що його бачимо, хтозна, чи не потяг би він і нас за собою та ще й із собакою! А якщо вдати, що його не помітили, татусева душа, хай навіть через нехіть, не вчинить нам нічого злого. Отак ми показали, що потроху звикаємося з його смертю!

Наступного дня вдова «Того, що тягає собаку» перенесла свій намет подалі від сусідських наметів.

— Нехай уже дух з’являється мені, дітям, собаці, але нікого більше не турбує, — пояснювала вона.

А якщо і справді з’явиться, то тоді вона скаже дітям і собаці:

— Що ж там сталося із нашим татусем? Видно, його вже немає. Якщо він і справді помер, то хай упокоїться його душа! Років за кілька і ми будемо там, де він!

Тим часом на «свердлувальному» верстаті збройного заводу вдові «Того, що тягає собаку» вирізьбили поминальну табличку, вона поставила її в належному місці в затінку й молилася, як годиться.

Дух чоловіка, який ширяв у жовтаво-зелених сутінках пралісу, заспокоївся, привид більше не з’являвся.

Поки вдова «Того, що тягає собаку» вдавалася до хитрощів із його духом, П’ятдесятиденна війна тривала.

Ротний, зрозумівши провал тактики прочісування, обдумував новий план, який мав гарантувати армії Великої Японської імперії успіх у війні проти лісових партизанів.

Нарешті його роздуми вилилися в тактику «війни за півкілометрівкою».

Розіклавши на столі в штабі-учительській карту півкілометрового масштабу, ротний прокреслив на ній червону лінію від школи в долині, де перебував. П’ять взводів один за одним мали йти крізь ліс за компасом у цьому напрямку. Дійшовши до самого краю лісу, вони мусили виконати команду «кругом руш» і тим же курсом повернутися в долину.

Наступного дня на карті було накреслено другу червону лінію під кутом десять градусів до першої. І знову п’ять взводів похідною колоною пройшли через ліс і повернулися назад по власних слідах.

Повторивши цей прийом тридцять шість разів, можна знищити таємничу могуть лісу, що його обрали за криївку і вважали безмежним партизани.

Отак розумував ротний, розробляючи тактику «війни за півкілометрівкою».

Старійшини зі штабу вже на третій день проникли навіть у психологічну суть задуму ротного. Один із них сам допомагав-колись робити зйомки для тієї карти і тепер підсміювався над її вадами.

Воювати ставало значно простіше, бо можна було легко розрахувати напрям чергового маршруту й заздалегідь прибрати з дороги намети.

Але «війна за півкілометрівкою» несподівано принесла вирішальний успіх, якого навіть не сподівався сам ротний. Взводний, що йшов попереду колони, притискаючи до просякнутої потом на грудях гімнастерки компас, помітив попереду в лісі військовий завод.

Таємницю лісового війська.

Коли задум «війни за півкілометрівкою» було розгадано, інженер з військового заводу прокреслив червоні лінії на власній карті й визначив: за кілька днів ворожий підрозділ вийде просто на завод.

По терміновій нараді зі старшиною розпочалася відповідна операція лісового загону — евакуація устаткування та матеріалів.

Щоправда, ворог, який щодня змінював на десять градусів напрямок маршу за компасом із долини, був уже майже поруч із заводом. Тому з евакуацією годі було довше зволікати. Щойно колона солдатів пройшла уранці неподалік від заводу й зникла в лісовій гущавині, юнаки та чоловіки заповзялися мерщій перетягувати верстати.

Інженер цілісіньку ніч готував спеціальний пристрій.

То була «колісниця бога Ашури» — видовбана з висохлого стовбура величезного поваленого кипарисовика подобизна човна. Кремезні чоловіки потягли ту «колісницю», завантажену верстатами, через ліс.

Інша бригада взялася викопувати кабель живлення та прокладати його до нового місцерозташування заводу. А жінки, ба навіть діти заходилися переносити зі складу безліч всілякого інструменту, заготовок, придатних до переробки відходів.

Перебазування завершили до смерку, щоб солдати, повертаючися з лісу, не почули гамору.

Але старшина зі штабу, коли наступного ранку вибралася перевірити, як пройшла ця робота, побачила раптом таке, від чого тьохнуло серце.

Глибока колія важенної «колісниці бога Ашури» з верстатами тяглася від галявини, де розташовувався завод, простісінько до нового його місця. Це зводило нанівець увесь сенс евакуації.

Тож чоловіки, хоч і заходилися гарячково маскувати колію землею і торішнім опалим листям, помітно втратили дотеперішню впевненість.

Аж тут почали діяти дітлахи.

Їхній ватажок звернувся до старшини:

— Ми з хлопцями часто гралися в лісі у «плутані доріжки». Цебто одна команда була слідопитами, а друга замітала власні сліди й робила фальшиві, аби ошукати слідопитів і не дати себе наздогнати. І отих фальшивих стежок ми могли наробити стільки, що слідопити врешті-решт заплутувалися і не знали навіть, як видостатися з тієї всієї плутанини. Ось що це за гра. Запевне, й ворога, що переслідує нас, вдасться ошукати, якщо спорудити довкола справжньої колії «колісниці» плутанину фальшивих…

Діставши схвалення старших, найзавзятіші гравці в «плутані доріжки» набрали собі кожен по загону. І таки справді не підвели.

Вийшло так, як вони й казали.

Коли розташування збройного заводу завдяки тактиці «війни за півкіломет— рівкою» було виявлено, то викрили й слід від «колісниці бога Ашури».

Але дістатися по ньому на нове місцезнаходження заводу так і не спромоглися.

У дитинстві я пополазив собі по остову «колісниці бога Ашури», покинутої в лісі. Дехто, щоправда, був схильний твердити, що то волок, перероблений Руйнівником із корабля. Переповідали також, що як забаритися там до смерку, то почуєш голоси дітей.

Вони нібито ще за часів П’ятдесятиденної війни заблукали у власноруч спорудженому лабіринті й дотепер не можуть вибратися звідти.

Коли до штабу в долині надійшло донесення, що виявлено будівлю військового заводу (щоправда, вже без верстатів, матеріалів чи бодай дротів живлення), ротний уперше за всю каральну виправу вочевидь зрадів.

І відразу ж віддав новий наказ.

Уздовж прямої лінії завдовжки сто метрів за картою від долини до заводу розчистити триметрову просіку. Щоб не було ані деревця, ані кущика!

Сільчани, які ховалися в дрімучому пралісі, знали, як він зріс. На початку гори вкривала лише трава. Де-не-де пробивалися паростки місканту та сосни, швидко розростався шафранник. Коли ж міскант ішов у ріст, шафранник всихав. Потім заростями місканту вистромлювалися сосонки. Соснина глушила власні молоді паростки, але в затінку зростали дубки й літокарпуси, які й собі несли сосонкам загибель.

А тепер їхні могутні кількасотрічні стовбури мусили впасти від рук чужоземних солдатів на смузі сто на три метри.

Три дні бунтівники з долини та «висілка», від малого до старого, дивилися з лісової гущавини, як безжально валять велетенські дерева.

А коли в лісі з’явилася просіка сто на три метри, ротний наказав притягти на цей її кінець тридцятивосьмиміліметрову польову гармату!

Хоч солдати й добряче впріли при цій роботі, але на четвертий день від початку порубу опівдні гармата вже стояла поміж рядами старих дерев, націлена прямою наводкою на будівлю заводу.

Ротний, що навмисне вибрався сюди зі штабу в долині, високо підніс праву руку в білій, випраній рукавичці й подав знак. Тридцятивосьмиміліметрова гармата вивергнула сніп полум’я, і розлігся оглушливий гуркіт.

Снаряд пролетів своїх сто метрів поміж стіни віковічних дерев обабіч просіки і влучив прямісінько я будівлю збройного заводу.

Вона миттю спалахнула, а друзки, що розлетілися навсібіч, наче викрешували вогонь.

— Банзай! Банзай! — загукали солдати Великої Японської імперії.

Ще не відлунали їхні вигуки, як перед ними відкрилося дивне видовище.

З лісу раптом висипало понад сотню бунтівників, що досі майже не траплялися їм на очі.

З білими брезентовими відрами в руках люди вигулькували з лісових нетрів і заливали водою зруйновану будівлю і довколишні дерева, які теж зайнялися.

Наче викурені гуркотом пострілу та вогнем борсуки й лисиці, вони з’являлися з-поза дерев, спотикалися, обпікалися, але вихлюпували, не шкодуючи, воду з важенних зовні білих брезентових відер.

А тоді знову блискавично зникали в хащі…

Несамовитий регіт вояків Великої Японської імперії від цієї кумедної метушні розлігся понад стометровою просікою, де ще не розвіявся блакитний пороховий димок.

Все сталося в лічені секунди.

Поки ротний прийшов до тями й повернувся до свого ад’ютанта, щоб віддати наказ припинити це неподобство, вогонь уже було загашено, а люди з порожніми брезентовими відрами зникали в гущавині.

Наче не звертаючи анінайменшої уваги на солдатів і офіцерів Великої Японської імперії, що від них їх відділяла якась сотня метрів, вони вигулькнули з лісових нетрищ і от-от мали знову зникнути в них.

Як ото випорскує з-під землі і знову западає глибоко чиста джерельна вода…

Не міг же ротний віддати наказ стріляти в людей, хай навіть і заколотників, що ховалися в лісі, «озброєних» самими відрами! Скоріш за все, він наказав перепинити їх, не дати зникнути в лісовій хащі.

І солдати, регочучи, пустилися стометровою просікою ловити тих кумедних бунтівників.

І тут із лісу гримнув залп.

Перші кілька солдатів попадали, а ті, що бігли за ними, перечепилися й повалилися купою один на одного.

А сільчани, з цілковитою зневагою до замішання переслідувачів, западалися далі й далі поміж дерев. Але тепер уже залунали постріли солдатів.

І втікачі з брезентовими відрами опинилися мовби між двох вогнів.

Поза сумнівом, першим відкрив стрілянину лісовий загін. Але зброї в селян було обмаль, тож їхній залп не завдав роті відчутних втрат. А сила-силенна людей, що повибігали з повними брезентовими відрами гасити вогонь, не могла зникнути миттю в гущавині лісу.

Один за одним падали вони, скошені кулями солдатів, що їх наздоганяли. Солдати вже не сміялися, а розлючені до краю, безжалісно піднімали на багнети поранених, які намагалися бодай якось доповзти до лісу.

Просіку виповнили зойки, стогони, розпачливі вигуки. А до тих зойків та болісних стогонів домішувалися вибухи гранат, вироблених на зруйнованому тепер снарядом заводі, що полетіли з лісу просто в офіцерів коло гармати.

Якби гранат було трохи більше, кінець би й ротному, й усім його командирам. Але сільська старшина і так побоювалася, що й від того десятка гранат, кинутих одночасно, може загорітися ліс.

Коли з лісу полетіли гранати, ротний пірнув під гармату й цим урятувався. А коли підвівся знову, замахав правою рукою в закаляній уже білій рукавичці.

Наказуючи припинити переслідування.

Зібравши поранених, своїх і ворожих, рота повернулася в долину.

Було залишено лише команду, яка до заходу сонця мала виконати свій гіркий обов’язок — гідно поховати полеглих товаришів.

Побитих же селян-бунтівників ротний наказав не чіпати, нехай собі лежать…

Коли бранців, що доти змагалися з вогнем, а згодом були поранені пострілами солдатів Великої Японської імперії, приставили до одного з класів школи в долині, лікар поперев’язував їм рани.

Легкопоранених зібрали в кутку, і ротний розпочав допит.

Може, полонені, що лежали на матах на долівці, до останнього не розв’язували язики?

Та ні, навіть навпаки. Ротного аж неабияк зачудувала їхня балакучість. До того ж, усі вони в один голос запевняли, що Руйнівник, їхній ватажок, дійсно існує (скоріш за все, і справді певні цього).

Ротний цьому залюбки повірив, бо й сам гадав, що чутий першого дня по телефону старечий голос, у якому вчувалися певність себе, досвід та гострий розум, належав саме ватажкові заколотників — Руйнівникові.

Перший із допитуваних сповістив, що їхнє військо створило єдиний фронт антияпонської боротьби спільно з китайськими повстанцями та корейськими партизанами, від яких має ось-ось надійти підкріплення. Саме йому, мовляв, доручив Руйнівник установити зв’язок, товкмачив своєї бранець, домішуючи навмання у мову китайські та корейські слова.

І таки дійсно, в штабі лісового загону не бракувало відозв різними іноземними мовами, що їх склав непогамовний учитель старших класів на основі «Довідника з міжнародної торговельної кореспонденції»…

Другий полонений твердив, ніби в лісі було знайдено «лісове диво» — не знану досі речовину, що по переробці в Німеччині прислужилася для виготовлення бомби новітнього типу. Деталі бомби нібито було привезено під виглядом металевих іграшок. Під керівництвом Руйнівника, неабиякого вченого та знавця техніки, монтаж бомби на лісовому військовому заводі, перенесеному в інше потайне місце, запевне, вже завершено. А що бійці лісового загону з ризиком для себе гасили вогонь на старому місці, то це, мовляв, через те, що там могли залишитися бодай крихти переробленого «лісового дива».

Чого б цілком вистачило, аби стерти з лиця землі добру половину лісу.

Не всі бранці давали такі хвалькуваті і войовничі свідчення.

Один став висувати умови замирення між лісовим загоном та регулярною армією Великої Японської імперії.

То був начальник пошти, відомий книжник.

Папірець, просякнутий кров’ю і потом, який він витяг із нагрудної кишені, твердячи, що це запропоновані Руйнівником умови мирної угоди, являв собою бланк телеграми з цитатами із книги Канта «До вічного миру», виданої у «Бібліотеці Іванамі», як-от:

«Мирну угоду, в якій приховано можливість розв’язання війни в майбутньому, аж ніяк не можна вважати мирною угодою».

«Жодна незалежна держава (однаково, мала вона чи велика) не може переходити у власність іншої держави шляхом успадкування, обміну, купівлі чи дарування».

«Ніяка країна під час війни в жодному разі не повинна припускатися таких ворожих дій, які зробили б неможливою довіру до неї в подальшому при складанні мирної угоди. До таких належать використання найманих убивць та отруювачів, ламання умов капітуляції, заохочування заколотницької діяльності в тилу противника тощо».

Вдача у ротного була така, що він терпляче слухав усе, хоч і закипав усередині.

Та коли поштмейстер почав розтлумачувати йому умови перемир’я за принципами Канта, він не витримав і аж затупотів по долівці, поруч із пораненим, важкими армійськими черевиками.

Щоб, нарешті, покласти край цьому нечуваному знущанню.

П’ятеро тяжкопоранених, що не мали жодної надії на одужання, лежали в класі. На третю ніч полону їхній стан одночасно погіршився.

Аж раптом у темному класі біля вмираючих де не взялися їхні родичі. Вони, від малого до старого, спустилися з лісу й тепер оце сиділи, понуривши голови, довкола бранців, що доживали останні години.

Штаб роти містився в тій же школі, де тримали полонених. Звичайно, вартові стояли на посту.

Але, мов та вода, просочилися крізь охорону лісові люди й тихо повклякали, поклавши руки на коліна, навколо мат, де лежали при смерті поранені. Щоб добре бачити обличчя рідних у світлі місяця, яке заливало долину, кревні присунули до вікон їхні вбогі ложа.

З лісу для вмирущих принесли чистої джерельної води в брезентових відрах, і тепер у кожному з тих відер відбивався повний місяць.

На ранок солдати побачили п’ятьох, уже неживих, бранців і п’ять родин, що побивалися й голосили коло них.

Сповіщений про це ротний розпорядився так: мертвих бунтівників поховати, як і попередніх, — на галявині за спортмайданчиком, а після похорону допитати їхніх родичів: як це їм вдалося промкнутися вночі в місцерозташування роти.

За умови чесних і правдивих свідчень, ставитися до них годилося з повагою, як до перших добровільних перебіжчиків із табору затятих заколотників…

Під наглядом солдатів, які перепочивали купками в затінку школи, родичі — старі, малі, молодиці з немовлятами на руках — потяглися на спортмайданчик за солдатами похоронної команди, які несли загорнутих у мати небіжчиків.

Коли процесія досягла середини спортмайданчика, з лісу нагорі зненацька гримнула й виповнила долину оглушлива жалобна музика.

Як я вже пояснював стосовно «великого ревища», рельєф долини напрочуд сприяв поширенню звука.

Музика помітно відрізнялася від звичної, вона нагадувала скоріше жалобні марші американських негрів, де барабан та тарілки відбивають ритм, а фаготи й сурми ведуть мелодію.

Рідню небіжчиків рев оркестру начеб і не здивував; сповнені суму й печалі, вони тихо простували далі, отож солдати й собі швидко заспокоїлися, певні, що то звичайна для цих країв похоронна музика.

Лише ротному, який позирав на процесію з вікна свого штабу, той оглушливий гармидер видався підозріливим. Та поки він зодягав скинутий з огляду на спекоту мундир, натягував чоботи та виходив надвір, солдати встигли опустити тіла, загорнуті в мати, до заздалегідь викопаних могил.

І вже заходилися їх присипати.

А от родини небіжчиків, наче воно так і треба, перетнули галявину і вже підіймалися схилом за спортивним майданчиком угору.

— Та хіба ж отак відпускають перебіжчиків! — знетямлено загорлав ротний.

Але слова його наступної команди не досягли солдатів, бо музика гриміла й далі.

Не стріляти ж йому було з пістолета в спину тим, хто підіймався схилом, похиливши голови, наче так і мав скінчитися похорон!

І не соромити себе перед підлеглими, тупочучи ногами, аби зірвати свою злість!

Отож ротному нічого не лишалося, як, зціпивши зуби, вертатися до штабу.

Але, зрошений потом ззовні і палаючий від гніву всередині, ротний прийняв несхитне рішення: підпалити ліс і викурити бунтівників!

Усіх, до останнього собаки!

Ще до кінця дня за наказом ротного з роти постачання полку було приставлено наладований бензовоз. Ротний тим часом провадив рекогносцировку визначених за тією ж таки півкілометрівкою місць підпалу.

Цілісіньку ніч просидів він без сну над планом бойових дій.

Не спалося і його солдатам.

Останні кілька днів потеплішало, наче повернулося літо, що спливло у П’ятдесятиденній війні. Проте на ранок заповідалася справжня осінь.

Витираючи піт, перемішаний із брудом, солдати не склеплювали очей у темряві, пригадуючи важкі дні після вступу в долину. Не гостинний прийом чекав їх тут, а затята ворожість. Усіх, до останнього, селян.

А ще підступні пастки, єдине неотруєне джерело, відчуття гіркоти й безглуздя того, що роблять.

Від гніву й люті, які кипіли в серцях, багато хто ж зубами скреготів, відчуваючи, що й без наказу командира ладен іти й нещадно палити той ненависний ліс…

Старійшинам із лісового штабу наснилося тієї ночі, що їх закликав на військову раду Руйнівник. А на ранок діди, що повиходили на свіже осіннє повітря, видавалися раптово постарілими, майже столітніми. Такою нечувано напруженою була та нарада уві сні.

Але рішення про неприпустимість підпалу лісу було остаточне, тож ухвала наради сумніву не викликала.

П’ятдесятиденна війна завершувалася беззастережною і невідворотною капітуляцією.

Панотця-настоятеля та двійко вчителів із долини призначили парламентерами. Викинувши білий прапор, вони спустилися в долину.

Ротний зустрів їх перед строєм, вишикуваним на спортмайданчику для наказу на останню операцію по боротьбі з лісовим загоном. Прийнявши капітуляцію, він натомість висунув досить жорсткі умови.

Всі бунтівники, склавши попередньо зброю, мусять зібратися по той бік «дороги мерців». Після перевірки за подвірною книгою кожен, хто значиться в ній, може повертатися в долину. А ті, кого в тій книзі не виявиться через «подвійну бухгалтерію», залишаться біля «дороги мерців».

Всіх їх буде незабарно перепроваджено в розпорядження штабу полку…

Ротний особисто провадив перевірку за подвірною книгою. Ад’ютант зачитував із книги імена, селяни один по одному виходили наперед.

Коли ж з’являвся старий, ротний уважно придивлявся до нього й питав:

— Це тебе зовуть Руйнівником?

Перевірка за подвірною книгою була тривалою.

В лісі посутеніло, тож коли ад’ютант нарешті закрив подвірну книгу на очах не записаних у ній, що юрмилися поруч із «дорогою мерців» біля болота, оточеного старими гостролистами, в пітьмі біліли лише його пальці.

Ні самого ад’ютанта, ні р: чого годі вже було виразно розгледіти.

— Ось хто підіймав заколот у тилу Великої Японської імперії! — пролунав у темряві чіткий голос ротного. — До того ж ви, для кого не знайшлося місця навіть у подвірній книзі, кого й за громадян вважати не можна, підбурювали чесних людей! За подвійний злочин проти держави належать суворий суд і жорстока покара. Завтра вас буде приставлено до штабу полку й віддано військово-польовому судові. А вночі всім вам залишатися тут — такий мій наказ!

Ротний помовчав, тоді заговорив знову, але його голос, досі характерний для чесного професійного військового, раптом перемінився.

Наче то промовляв до тебе лагідний батько чи умудрений літами дід:

— Чи є серед вас Руйнівник? А втім, якщо він і є, то навряд чи відгукнеться! Гадаю, ти даремно підняв своїх на війну. Але чи не даремно й такий, як я, намагається знищити віковий уклад селища й зробити з нього звичайне собі пересічне село? Всі ці п’ятдесят днів я тільки й міркував, що про тебе, от і дійшов такого висновку… Але ти, напевно, не відповіси мені, чужинцеві.

Місяць зійшов над головами людей, що стояли, наче підлісок, у пітьмі біля болота при «дорозі мерців» серед величезних гостролистів.

І тут вони побачили, що неподалік, на найнижчій гілляці тополі на «приступці з десять мат», яка видавалася з лісу в долину, погойдується тіло у військовій формі.

Ротний повісився.

Розділ 5. МУЗИКА «ЛІСОВОГО ДИВА»

Коли я хочу уявити, як саме починалося моє життя, я щоразу бачу одне…

У кімнаті з розчиненим вікном на темний і вологий задній двір (де росло таке непоказне зовні дерево «вушних затичок» Осікоме) я сиджу перед бабусею, завжди спокійною і всміхненою, незалежно від того, що в той час відбувалося в селищі, в Японії, чи в світі.

На її примовку: «Розповідають люди ось що. Правда це чи ні, невідомо, але, як ідеться про давнину, то й вигадку треба слухати, наче правду. Гаразд?» — я відказую: «Атож!» — і чекаю на її захопливу розповідь.

При цьому відчуваю, що це вже бозна-вкотре.

Так само бозна-вкотре уявляю я собі кінець свого власного життя.

Записавши останній із переказів селища, «висілка» та лісу, які переповідала мені бабуся, а по її смерті — сільські діди, з відчуттям чи то вмиротворення, чи то смутку, заспокоююся на смертному ложі я, обраний селищем Оо-но Ясумаро…

Проте, уявляючи собі отак початок і кінець свого власного життя, прийнявши на себе труд запам’ятовувати й записувати перекази лісової долини (про що я пам’ятав навіть тоді, коли займався чимось зовні аж ніяк не пов’язаним із цим головним завданням), я часто ловлю себе на думці, що не досить розумів тоді, який у цьому сенс.

Чому бабуся визначила саме мені слухати й запам’ятовувати перекази селища, перекази лісу?

Чому їй вбилося в голову, що саме я колись зможу викласти їх на папері?

Я відчував, який це непосильний тягар для мене, зовсім малого.

Тому, коли бабуся перестала підводитися з постелі, я всіляко намагався втекти, як вона кликала мене до своєї кімнати. Більше того, наче намагаючися втекти від самого себе, обваженого цим тягарем, я пірнув на дно річки до «кублища в’язів» і мало не втопився.

Врятований матір’ю, я став учащати до сільських дідів, щоб від них, замість бабусі, дослухати перекази нашого селища, бо засоромився власного вчинку…

Але й тоді, прийнявши на себе невимовно важку працю, я так і не зрозумів прихованого в ній глибинного змісту. Гадаю, тоді я погодився на тому, що моя справа — запам’ятати й колись відтворити на письмі почуті від бабусі та сільських старих перекази, а докопуватися до прихованого змісту належить комусь іншому.

А проте десь у глибині моєї душі зачаївся тривожний неспокій.

Наскільки я розумів, то лише мені з усієї сільської дітлашні випало слухати й запам’ятовувати перекази нашої лісової долини. То, може, мені призначено не просто запам’ятати й записати перекази, а і якусь важливішу, але поки що не відому, приховану працю?

А якщо так, то хіба можна здійснити її, нічого не знаючи про її прихований зміст?

Крім цього неспокою, я переймався ще от чим.

Того дня, коли я, немов прагнучи втекти від непосильної праці — запам’ятовувати і потім записувати перекази про селище й «виселок» у безкрайньому пралісі (по деякому роздумі мені здається, що запис переказів — моя власна ідея; бабуся та сільські старі, розповідаючи їх мені, скоріше мали на увазі лише запам’ятовування) — заплив у «кублище в’язів», врятувала мене, штовхнувши так, що на голові лишився рубець, а потім витягнувши з розколини, моя мати.

Але вона, здавалося, не звертала анінайменшої уваги на те, що бабуся, а потім і сільські діди щось там мені іноді переказують…

Оцим я і переймався.

Мати, дочка тієї самої бабусі, що переповідала мені всілякі історії, народилася в будинку біля окрайки лісу і все життя майже не виходила за межі долини. Перекази нашої лісової долини, вдавалося, не викликали в неї жодної цікавості.

Але чому?

Поки я мешкав у селищі разом із матір’ю, мені не видавалося неприродним, що, відколи я себе пам’ятаю, вона не виказувала ніякої уваги до розповідей бабусі й старих. Але коли я покинув долину й розлучився з матір’ю, мені часом це згадувалося як дещо незрозуміле.

Я вже десять років жив у Токіо, встиг одружитися, і от у мене народився первісток. Ми назвали його Хікарі, потім він дістав прізвисько Іа.

Ім’я Хікарі, Світло, хлопець одержав неспроста. При народженні малюк мав на потилиці величезну, мов іще одна голова, лискучу червону пухлину.

В лікарні нам сказали, що пухлину неодмінно слід видалити, інакше дитина не виживе.

Але й у разі вдалого перебігу операції може бути пошкоджений зір.

Отоді я і вирішив ще до операції назвати сина Хікарі, ніби звертаючися з благанням до найвищих сил.

Після операції виявилося, що, на щастя, дитина бачить, має нормальний слух. Але все ж мозок було пошкоджено, тож за розумовими здібностями хлопець був приречений лишатися на рівні дитини.

Тому й прізвисько Іа здавалося нам доречним для нього на ціле життя.

Після того, як я сповістив матір, яка й досі мешкала в лісовій долині, про пов’язане з неабиякими труднощами народження дитини (стараючись, певна річ, випустити найболісніші подробиці), мені відкрилися очі на не знаний доти глибинний і міцний зв’язок.

Зв’язок між матір’ю і переказами нашої долини.

Відповідь на свій лист, де я описував, що сталося з моєю дитиною, надіслала мені сестра, яка мешкала неподалік від матері.

Вона пояснила, що мати ніяк не може відірватися від певної, тільки їй належної, справи.

І вірила, що дитина, якій судилося з’явитися на світ (саме такий вираз мати вживала раз у раз) із знаменним знаком на голові, — не просте немовля.

Лист закінчувався побажанням моїй дружині якнайшвидше відновити сили, поза сумнівом, вичерпані важкими пологами, щоб як слід доглядати незвичайну дитину.

Гадаю, що цей текст сестра показала матері, а от далі вже йшла її власна приписка.

Справа, від якої не могла відірватися мати, полягала в тому, щоб, привівши до ладу божничок, прикритий дерев’яними ґратками, — він висів у кімнаті з земляною долівкою в темному кутку обік домашнього божника — палити на ньому чудовну стару свічку й молитися, не відходячи від нього ані на крок…

Почувши, що мати палить свічку перед божником у темному кутку, старі жінки не тільки з сусідніх хатин, а й із «висілка», одна по одній понесли їй загорнуті в старі газети старовинні свічки, примовляючи:

— Оце прибирала в комарі та й знайшла!

Полум’я горіло так, що покинути свічку запаленою і кудись відійти було вкрай небезпечно, отож те, що мати не могла й на хвилинку відірватися від химерної молитви перед тим божником, зовсім не перебільшення.

Я досить швидко зметикував: не інакше як мати творить молитву перед Мейске-саном. Сестричка за молодістю літ могла й не знати того, що в старих оселях у селищі й на «висілку» поруч із домашнім божником — але нижче і в затінку — висів божник Мейске-сана.

Пам’ятаєте, що Мейске Камеї, попри свої юні роки, встиг багато зробити для лісової долини наприкінці «віку свободи»? Це ж завдяки йому завершилося успіхом повстання, і лише він один потрапив згодом у в’язницю і помер там.

Йому, Мейске-санові, і присвячувалися божники. Звичайно вдавали, що їх не помічають, що про них зовсім забули.

Але коли когось спостигало якесь лихо, що йому годі зарадити звичайною радою, отут і запалювали свічку на божнику й ревно молилися Мейске-санові.

Для цього й відшукували старі свічки, ще з засів, коли селище славилося виробництвом рослинного воску.

І я зрозумів: мати, яка начебто, на відміну від бабусі, була байдужою до легенд та історії селища в лісовій долині, насправді глибоко пов’язана з ними через віру в могутність Мейске-сана.

І згадав, до речі, що так само горіла свічка на Мейске-сановому божнику, коли мене одного разу привезли на причепі до велосипеда з лікарні, куди я потрапив, бо мене вкусила змія під час бійки з хлопчаками із старшого класу по дорозі з «висілка» додому.

Перед операцією сина тримали в боксі.

Ріс він нормально, але разом з голівкою росла й пухлина, лякаючи кривавим кольором немовлят, також з природженими вадами, що лежали поруч.

Видалити пухлину мали, як тільки дитина зміцніє настільки, щоб витримати операцію.

Коли дружина сповістила по телефону матір, що операція пройшла успішно, та від незмірного полегшення і радості розговорилася, як ніколи доти. Дізнавшися, що в малого на голові залишився рубець після операції, мати почала допитуватися, де саме.

А тоді розповіла про героя, який жив десь у напівлегендарні та напівісторичні часи, і його втіленця.

Дружині раніше не доводилося про них чувати.

Обидва мали рубці на потилиці: герой — після удару мечем у битві, а хлопчик-утіленець — від народження. Сучасники вважали це за знак їхньої виключності, винятковості.

Тут мати додала, що й сама вірить у це, причому неабияк. Тож треба, мовляв, поставити Мейске-санові свічку…

Звичайно, той герой із лісової долини з рубцем від меча на потилиці був не хто інший, як Мейске Камеї. Хлопчик, якого звали Малюком і вважали за втіленця Мейске-сана, народився в його матері чи мачухи наступного року по тому, як Мейске-сан помер у в’язниці.

Йому судилося пізніше відіграти вирішальну роль у повстанні проти військової повинності.

Малюк від народження мав рубця на потилиці, де бракувало якоїсь кісточки, і хоч мати намагалася ховати той рубець, зав’язуючи малому волосся в жмутик; коли він гасав, жмутик підстрибував, так що рубець було видно.

Бабуся казала, що шестирічний Малюк був гарніший за будь-яку вродливу дівчинку.

І додавала:

— Навіть лисинка, де рубець, була така гарна, що парубки з «молодого люду» й собі заповзялися виголювати кружальця на потилиці!

Звістка про рубець після операції на голові в мого сина справила на матір надзвичайно глибоке враження, бо вона відразу пов’язала її з рубцем від удару мечем у Мейске-сана і вродженим рубцем у його втіленця Малюка.

Мати сповіщала про це не тільки дружину, а й будь-кого, хто траплявся з сусідів.

Не обійшла ця звістка й сестри. І та згадала: так само шанобливо мати говорила про рубець на потилиці, який залишився з дитинства в її старшого брата, тобто в мене. Коли вона напівжартома сповістила про це відкриття по телефону, я несамохідь провів пучкою по рубцю на потилиці.

Він лишився з того давнього Дгія, коли я пірнув до «кублища в’язів», застромив голову у вузьку розколину між скелями і не міг видостатися. А коли моє тіло проштовхнулося глибше, а потім вивернулося з пастки, величезний меч-скеля поранив мене в потилицю.

По дорозі в лікарню я не прийшов до тями, тому не міг відразу пересвідчитися, чи справді мати порятувала мене. Але пам’ятаю, що перше, ніж втратити свідомість, я встиг побачити крізь шар води, скаламученій кров’ю з рани на моїй голові, короткі густі брови й широко, мов сердито, розплющені очі — брови й очі матері.

Далі я почув від сестри по телефону ось що.

Коли вона нагадала матері, що у К-тяна також із дитинства є рубець і теж на потилиці, мати, наче сама подумавши про це, відповіла:

— Хто має рубця на потилиці, тому судилися справи, гідні Мейске-санових. А що його син має рубця, як у Малюка, то, хоч ми й про це не гадали, але десь у глибині душі відчували, що так і має бути…

Це сталося невдовзі після народження мого сина, тобто вже близько двадцяти років тому. За ці двадцять років ні я, навідуючись подеколи на кілька днів під рідний дах, ні сестра, що навіть по одруженні й далі мешкала поруч із матір’ю, більше не помічали в її поведінці рис, притаманних шанувальникам Мейске-сана.

Пам’ятаю лише випадок, коли синові, саме перед днем народження, вживили під шкіру на рубці, де майже не росло волосся (лисинка на дитячій голівці була таки чималенька) і під шкірою бракувало кісточки, пластмасову покришку. Операцію робив той самий хірург, що видаляв пухлину.

Побачивши свіжий рубець на місці, яке тепер не боялося ударів іззовні, мати сказала дружині:

— Як гарно, достеменно лисинка на голові в славетного Малюка!

Це вона знову згадала Мейске-сана та його втіленця.

На час операції мати, що не особливо полюбляла вибиратися десь із лісової долини, приїхала нічним поїздом до Токіо, щоб допомагати.

Напередодні операції вона завітала до лікарні, де вже лежали мої син і дружина, й відразу по цьому знову сіла в поїзд і повернулася до свого лісу.

Коли ми їхали в таксі з лікарні до Токійського вокзалу, я помітив, що мати, яка досі не минала жодного сінтоїстського чи буддійського храму без ревних уклонів, нині лише кидає на них із вікна машини визивні погляди.

Вона ж бо молилася тепер не богам світла, а богові темряви Мейске-санові.

Ми з матір’ю прибули до лікарняного покою рано-вранці, коли з перукарні біля університетської клініки прийшов перукар, поголити малому голівку перед операцією. Я заздалегідь домовився з ним про це, пообіцявши добре заплатити. Але досвідчений сорокарічний перукар, помацавши м’яке місце на потилиці хлопчика, признався, що не наважується голити волосся там чи поруч, мовляв, небезпечно.

Ми з дружиною трохи аж розгубилися. І тут мати, що досі сиділа зіщулившись на стільці в кутку палати, сказала щось перукареві грубим голосом, зовсім не схожим на той, яким вона, уникаючи зайвих слів, розмовляла з моєю дружиною.

Вона взяла у нього з рук величезну бритву, швиденько виголила залишки волосся довкола лисинки й знову повернулася на своє місце, до стільця в кутку.

— У мого батька теж була бритва, золінгенівська, а мама щоранку підголювала йому вуса! — пояснила вона пошепки моїй дружині.

А та у відповідь, так само неголосно, промовила щось не зовсім зрозуміле:

— Ви, мамо, коли забирали в перукаря бритву, здається, сказали, що такому слабодухові немає чого робити під час повстання…

Коли всі лікувальні процедури було закінчено і стан здоров’я сина більше не викликав загрози, помалу загоїлася і психічна травма, завдана дружині тяжкими пологами.

Отож вона набралася хоробрості народити другу дитину.

Друга дитина народилася без жодних ускладнень, і невдовзі я одержав від сестри довгого листа. Там ішлося про новий задум матері, яка знову вшанувала свічкою Мейске-сана у темному закуті двору.

Вона пояснювала:

— Не знаю, К-тяне, чи буде тобі приємно, але мама робить це від чистого серця.

Справа в тому, що дружина, відколи ми побралися, щоразу під Новий рік надсилала матері дещицю грошей. А мати відкладала ці гроші з певною метою.

— Це, мабуть, звучить дивно, але почала вона це робити ще до народження Іа, — зауважила тут сестра.

Але я ладен був погодитися, що мати, яка тримала в домі божник Мейске-сана, мала дар передбачення.

Сестра писала:

— А тепер матері запраглося видати гроші на відновлення старої напіврозваленої комори. Цю комору було збудовано в незапам’ятні часи, мало не за «віку свободи». Подейкували, що саме тут убили, вдавшися до хитрощів, утікачів із сусіднього князівства, які тримали заложниками дітей. Комора дісталася у спадщину бабусі, єдиній дочці в сім’ї, а вже від неї перейшла до матері, також єдиної дочки в родині. От цю комору, єдине майно матері після спродажу навколишньої землі й пагорба за домом, і збиралася вона тепер відбудовувати…

Так вона собі вирішила.

Але навіщо було відбудовувати ту комору?

Мати думала, навівши в ній чистоту, замешкати там удвох із Іа.

Вона збиралася доглядати його до зрілості, передбачаючи, що хлопець проживе не менше двадцяти років.

Для такого рішення в неї було принаймні три причини.

По-перше, мешкаючи в коморі при окрайці лісу, дитина не відчуватиме власної неповноцінності через травму мозку.

По-друге, батько Іа мав повернутися з Токіо в долину після завершення навчання.

Але так і не повернувся.

Мати вірила, що оселити сина замість батька біля окрайки лісу означатиме виказати неабияку пошану до предків, а також до Руйнівника.

І, по-третє, мати Іа не муситиме прикувати себе до власної оселі заради догляду за хворою дитиною, а зможе побачити світу й присвятити достатньо сил вихованню здорової доньки. Мати затялася на своєму, збираючись у будь-який спосіб переконати нас, що саме так і слід учинити.

Занепокоєний у душі задумом матері, я показав листа своїй дружині, перш ніж написати відповідь.

Але виявилося, що ретельна сестричка і їй надіслала такого ж листа.

Тож виходило, що ми обоє довго обдумували матусин задум, нічого не кажучи про те одне одному.

Як не дивно, але мати, що виношувала щодо онука такі заміри, не бачилася з ним від дня, коли йому мали вживити пластмасову покришку, аж до його двадцятиріччя.

Може, саме через те, що картина життя хлопця разом із моєю матір’ю в коморі на окрайці лісу знайшла відгук у наших серцях, ми з дружиною, навпаки, не відпустили його з нею до сікокуської пущі?

Та як би там не було, а від того часу минуло двадцять років…

За все життя мати не більше двох-трьох разів виїздила за межі Сікоку.

Останнім був випадок, коли їй довелося їхати поїздом далекого слідування, щоб допомагати нам, як синові мали робити операцію.

Та й син щодня мав повні руки справ, відколи, на кілька років пізніше за інших, пішов до школи для розумово відсталих дітей — спочатку до молодших класів, тоді до середніх, а згодом, врешті-решт, і до старших.

Синові мало виповнитися двадцять років, коли в нас народився задум відвідати разом із ним батьківщину — лісову долину.

Поїздка відбулася наприкінці року. Ми відмовилися від літака, боячись, щоб його похитування не перелякало хлопця. Крім того, зміна тиску повітря могла зашкодити йому через брак кісточки голови.

Але й довга мандрівка поїздом викликала певні сумніви. Отож ми з дружиною досить довго готувалися, передбачаючи найімовірніші випадки, які могли статися (але, як потім виявилося, даремно).

Сповістивши матір по телефону про день нашого приїзду в лісову долину, дружина принагідно й розповіла, що нового в сина.

Однією з новин було те, що від дня двадцятиліття його почали називати справжнім ім’ям — Хікарі, відмовившися від звичного з дитинства прізвиська Іа, запозиченого з «Вінні-Пуха». Дружина додала, сміючись, що хлопець сам про це попросив.

Це сталося після його повернення з шкільного гуртожитку, де він провів цілий тиждень, вперше виїхавши кудись самотою, без матері.

За тиждень самостійного життя поза домом син змужнів просто на очах.

З повним рюкзаком брудної білизни за спиною він бадьоро зайшов у дім і радісно привітався зі мною і дружиною. Синові далося взнаки напруження останніх днів, тому весь суботній вечір він провів, слухаючи класичну музику з радіоли.

Це була чи не єдиним доступним йому інтелектуальним заняттям.

Надвечір, поставивши на стіл синові улюблені страви, ми, як завжди, покликали його:

— Іа, вечеря вже на столі, ходи/сюди!

Проте хлопець, не обертаючи обличчя від радіоли, гордовито звів широкі плечі й відказав:

— Іа туди не піде! Іа вже нема! Іа нікуди більше вже не піде!

Я вжахнувся, наче от-от мав утратити сина, що якраз сидів переді мною.

Бо не розумів, що коїться в його душі.

— Іа, що ти, адже ти щойно повернувся. Іа, ти вже вдома! — спробувала заспокоїти його сестра.

Але хлопець так само мовчав, гордовито звівши широкі плечі.

Його молодший брат, що мав звичку, перш ніж щось сказати, трохи помовчати й обмізкувати все як слід, висловився після сестри:

— Може, він не хоче, щоб його називали Іа, бо в червні йому виповнилося аж двадцять років? Мабуть, у гуртожитку всі зверталися до нього на справжнє ім’я.

І через те, що малий мав іще одну звичку — не гаючи часу, перевіряти власні розумування — він підвівся, наблизився до старшого брата й сказав:

— Хікарі-сан, ходімо ж вечеряти! Мама наготувала всякої всячини.

— Гаразд, іду. Дякую! — відповів той чистим голосом, що здавався більш дитячим, ніж у молодшого брата, в якого голос уже почав ламатися.

А ми всі, що перед тим аж затамували подих, вибухнули сміхом…

Розповідаючи про це матері, дружина була ще під враженням тодішнього відчуття полегкості. Але її веселість поступово мінялася на збентеження.

Почувши таке, я занепокоївся.

А дружина, поклавши трубку, й далі зніяковіло, розповіла, що мати спочатку мовчки слухала її, а потім сказала невдоволеним голосом:

— Ми думали, що ім’я Іа добре, а хлопець, виходить, сприймав його як неповагу! Що ж це ми накоїли! Подумати тільки, аж двадцять років!

Коли вся сім’я зібралася у матері в дальній кімнаті, випав град.

Такий сильний, що протилежний крутий берег річки, вкритий лісом, сховався в білій імлі.

Мати звернулася до свого онука, якого не бачила кільканадцять років, не досить певно назвавши його по імені, переказаного по телефону:

— Я рада, що ти приїхав, Хікарі-сане! Адже мені вже вісімдесят!

Синове привітання знову трохи збентежило дружину:

— Вже вісімдесят?! Це погано! Хіба у вісімдесят не час помирати? Кепські справи!

— Так, кепські справи! Дякую тобі за турботу! — відказала мати.

І зітхнула, аж наче з полегкістю.

Тим часом град пройшов, небо над річкою знову заясніло, але понад стелею щось постукувало. Побачивши, як хлопець, що вирізнявся надзвичайно тонким слухом, непокоїться, мати терпляче пояснила:

— Це, Хікарі-сане, скочуються градини, що потрапили між черепичин.

А мені подумалося:

«Мабуть, мати часто наслухається до нічного шурхоту, відколи живе тут самотою».

Після обіду й перепочинку мати запропонувала відвідати усією родиною капличку Покари за гріхи, де вона хазяйнувала віддавна.

Мати, хоч їй і важко було ходити, відмовилася від поради сестри їхати машиною, пояснивши, що до святого місця треба добиратися пішки.

Пропустивши вперед дітей, ми з матір’ю, що припадала на праву ногу й підпиралася великим ціпком, перейшли бетонний місток серед долини й попростували вздовж берега до пагорба Покари за гріхи.

Град перестав, але день був досить прохолодний; сніг, як дрібний пух, наче плавав у повітрі над глибокою лісовою долиною.

Діти вже чекали на нас біля підніжжя пагорба Покари за гріхи.

Мати невимушено поманила до себе сина і, зіпершися на нього, почала підійматися витертими кам’яними сходами.

Трохи вище, звідки виднілися зарості по той бік річки (де ліс випинається в долину наче передмостове укріплення — до пари розташованому вище прискалку, на якому росте тополя з кривим стовбуром), стоїть будівля храму Місіма-дзіндзя.

Мати й син звернули з кам’яних сходів на дорогу, що вела до каплиці Покари за гріхи. А я, згадавши, як ходив у дитинстві до каплиці з матір’ю та бабусею, зупинився з дітьми обік брами-торії.

Мати з сином, якому вона сягала якраз по плече сивою головою, пропускаючи одне одного вперед, увійшли до каплиці Покари за гріхи й зачинили за собою дерев’яні двері.

Біля старих сходів залишилися тільки ціпок та новенькі парусинові черевики чималого розміру на гумовій підошві.

У цю мить я згадав, що в каплиці Покари за гріхи, окрім приналежної їй статуї бога Косіна, є і дерев’яна подобизна Мейске-сана з дитину завбільшки.

У старих оселях в селищі й на «висілку» в тіні під божником тримають божнички Мейске-сана. А на пагорбі Покари за гріхи, на пласкій вершині (де Осікоме «бавилася в забавку», розпростершися величезним білим тілом, а парубки в червоних фундосі вибиралися на нього й тоді зіслизали вниз), стоїть будівля Місіма-дзіндзя, і йому присвячено цілу каплицю поміж криптомерій при бічній доріжці на півдорозі сходами нагору.

Надійшла дружина й повела дітей подивитися храм Місіма-дзіндзя.

А я залишився сам і присів на кам’яний підмурівок стовпа торії.

Слухаючи шум ріки внизу, я думав про те, як Малюк, котрий разом із матір’ю перебував серед ватажків повстанців, що вибудували собі хижі на піщаному березі у верхів’ї, вибирався до лісу на узвишшя радитися з духом Мейске-сана про хід повстання, про інші справи.

Якби я зазирнув зараз через шпарину в дерев’яних дверях, то побачив би перед статуєю Мейске-сана матір із припорошеним дрібними сніжинками пучечком сивого волосся й сина з білуватим рубцем на потилиці — достеменно тобі Мейске-санову матір та Малюка.

Удвох нараджуються вони з Мейске-саном про стратегію і тактику синового життя.

Отак воно думалося мені.

Через деякий час з-за дерев’яних дверей з’явилася мати й син, сповнені радості духовного очищення. Дружина саме повернулася з храму на верхівці пагорба й допомогла матері зійти з кам’яних сходів на землю.

А син, що вже встиг натягти черевики, шанобливо простягнув бабусі ціпка.

Тим часом я сидів на кам’яному підмурівку торії, ще сповнений мрій.

Йдучи до торії, мати промовляла до дружини голосом, в якому виразно бриніла радість:

— Хікарі-сан такий чемний! Сидів як слід, навіть не ворухнувся зайвий раз. Як добре ви його виховали, хоч і поза нашим лісом! Проте, певно, нелегко було піклуватися про дивака, який може отак сидіти собі просто в снігу!

В літаку по дорозі до Токіо донька, як це вміла тільки вона, висловила дружині те, що її найбільш непокоїло і найбільш обходило:

— Хікарі-сан, виходячи з хати, знову сказав бабусі: «Наберися духу та помирай собі!»

А бабуся відповіла: «Гаразд, наберуся духу та й помиратиму. Але, Хікарі-сане, прикрий жаль розлучатися із білим світом». То хіба ж можна отак прощатися?..

— Розумієш, поки людина живе, мусить набратися духу і жити далі, а от коли жити вже несила, то треба помирати, — пояснив їй брат, що сидів поряд. — Адже померти — однаково що поставити крапку; після смерті вже не можна ні набиратися духу, ані чогось іншого. Тому набратися духу і триматися далі можна, поки ти живеш.

— Он як! А ми зараз запитаємо в самого Хікарі-сана, — відказала дочка. Вона пішла до місця, де її брат сидів самотою, дивлячись у вікно на хмари внизу.

Після неквапливої розмови вона повернулася й переказала синову думку:

— Хікарі-сан і справді мав на увазі те, про що казав Сяку-тян. Але він зрозумів, що висловився не так, як належить, тож хоче подзвонити та перепросити бабусю. Сказати їй, як насправді він хотів із нею попрощатися… Хікарі-сане, то що ти іще хотів сказати?

Син повернувся спиною до світла з вікна, але на його обличчі все одно можна було бачити посмішку.

— Наберися духу і живи! Ось що я хотів сказати, — промовив він так голосно, що пасажири на сусідніх місцях аж здригнулися. — Вибач, будь ласка, дзвоню, щоб перепроситися!

Через деякий час син сказав, що хоче знову поїхати до бабусі, але на цей раз сам.

Закінчивши спецшколу, від середини травня він мав почати працювати в благодійному центрі. Отож перед тим хлопець хотів вибратися на Сікоку.

— Я обмовився. Хоч і вибачався по телефону, але чи почула бабуся? Адже вона недочуває, тож я непокоюсь!

Домовившися з сестрою, яка мешкала в долині, що вона зустріне племінника, ми вирядили сина літаком на Сікоку.

Син без особливих пригод відбув подорож літаком і поїздку на машині до лісової долини.

По обіді він примостився в дальній кімнаті поруч із матір’ю і слухав музичну радіопрограму. У сестри, яка подзвонила мені по телефону, склалося враження, ніби бабуся, якій стан здоров’я не дозволяв робити далекі прогулянки, й онук мирно насолоджуються усамітненням.

Єдине, що викликало в мене непевну тривогу, було зауваження сестри: коли музичних передач по радіо не було, мати, наче пригадуючи щось, вела неквапливу розповідь.

А мій син слухав її з явним задоволенням.

Я поцікавився:

— Що ж там матуся розповідає? Адже Хікарі мало що може зрозуміти.

Сестра наче й наслухалася, коли заносила чай, але мати щоразу замовкала.

Немов соромилася, що її може почути будь-хто, окрім Хікарі-сана.

Ми з дружиною вже почали непокоїтися, що син може звикнути жити біля бабусі й не захоче повертатися з долини до Токіо.

На шостий день по його від’їзді я подзвонив вранці до селища, покликав його до телефону і з притиском сказав, що місце в літаку на зворотний рейс уже замовлено, тож завтра він мусить повертатися знову додому.

Вже поночіло, коли зателефонувала сестра й сповістила, що мати, аби якось розрадити зажуреного онука, взяла ціпка й повела хлопця дивитися напіврозвалену комору.

— Колись я збиралася тут жити разом із Хікарі-саном! Але добре, що цього не зробила. Бо, виховуючись тут, хіба став би Хікарі-сан таким, як зараз!

Після цих слів син подивився комору, перевів погляд на квітучі кущі маслинки й таволги, обвів очима буйний гай і ліс, що вкривав схили на узвишші.

А тоді, наче це щойно спало йому на думку, сором’язливо проказав:

— Я хотів би бути теслею! Адже тут стільки деревини! Непогано було б теслювати та жити разом із бабусею. Бо ж скільки тут всіляких дерев!

Сестричка була ще мала, коли помер батько, отож цього разу вона чи не вперше в житті побачила, як мати невтішно плаче.

— Постукуючи ціпком по бруківці, мати дивилася туди ж, куди й онук, на ліс на узвишші. А трикутні зморщечки біля її очей потроху набиралися сльозами, — розповідала вона потім мені.

— Бачиш, бабуся не легкодуха, ніколи не плакала, тож і не знає, що робити зі слізьми, ха-ха-ха! Може, треба нахилитися вперед та потрусити головою? Ну от, вже сліз і нема! — сказала мати голосно, наче Хікарі-сан…

А Хікарі-сан після цього начебто заспокоївся, а тоді й погодився:

— Поїду до Токіо. Адже як мене нема, сестричка й братик не сміються!

Що ж розповідала мати своєму онукові цілий тиждень, коли по радіо не передавали класичну музику?

Сестра спробувала прямо спитати її про це, але мати тільки відмовчувалася з поважним виглядом.

І ми з дружиною розпитували сина, про що ж йому розповідала бабуся.

— Розкажи, якщо ти пам’ятаєш, — кілька разів просили ми хлопця.

Проте він тільки посміхався й відводив очі, наче задивляючись у невідому далечінь.

Зміст бабусиних розповідей раптом розкрився начебто й випадково, але належним синові чином.

Повернуся трохи назад.

Досить давно приятелева дружина, що мала неабиякий хист до викладання музики, почала навчати сина гри на роялі, бо музика була єдиним приступним йому розумовим заняттям.

Звичайно, Т-сенсей не сподівалася зробити з хлопця з невправними пальцями блискучого піаніста. І мета її занять полягала в тому, щоб через музику відкрити дорогу до спілкування з моїм сином.

По деякому часі, коли син перейшов до середніх класів спецшколи, Т-сенсей стала навчати хлопця композиції.

Почалося з того, що якось, вправляючись у сольфеджіо, він записав мелодію в зовсім іншій тональності.

— Отак краще! — прослухавши записане, переконано заявив він.

Відтоді вчителька почала програвати його улюблені мелодії в різних тональностях.

Та й сам він почав пробувати щось подібне на своєму фортепіано.

Вчителька стала вводити до занять вправи під назвами «стрибуча мелодія» та «ланцюжок мелодій».

Перша з них стосувалася тональностей, друга ж — справжня вправа з композиції, коли Т-сенсей грала на фортепіано два-три такти якоїсь мелодії, а потім хлопець додавав власних кілька тактів і так далі.

Вправи вели сина до самостійного складання музики й розуміння гармонії.

Найбільш розвиненою з його здібностей була пам’ять. Ще зовсім малим він розпізнавав голоси аж п’ятдесяти диких птахів Японії.

Після занять музикою хлопець вкладався долілиць у своїй кімнаті й записував на п’яти лінійках нотного паперу мелодії разом із акомпанементом, що виникали під час уроку.

Скінчивши твір, він латинськими літерами надписував його назву й ховав аркуш до теки.

З пори зеленого листя, коли син здійснив самостійну подорож літаком, минуло вже півроку.

І тут дружина, впорядковуючи його теку з нотами, «знайшла аркуш нотного паперу з новим твором. На ньому було написано «Kowasuhito», цебто Руйнівник. То, виходить, мати розповідала йому цілий тиждень ті самі легенди та історію селища в лісовій долині, які я слухав стільки років від власної бабусі!

Я попросив пані Т. награти «Ковасухіто» на фортепіано і записав на магнітофонну касету. А тоді надіслав касету до лісової долини матері.

«Може, ти, мамо, і зверталася до сина, перш ніж почати розповідь, із звичайною примовкою: «Як ідеться про давнину, треба й вигадку слухати, наче правду. Гаразд?» Але не мала певності, чи він усе розуміє, хоч і відказує: «Атож!»

То тепер можеш пересвідчитися: він таки збагнув суть твоїх розповідей».

Ось що прагнув я переказати матері.

Минуло два роки.

Щоразу, як мені доводилося виїздити на захід Японії, я неодмінно завертав до лісової долини побачитися з матір’ю і послухати, що вона думає про те чи про інше.

І тут надійшов лист від сестри, який спочатку мене збентежив.

Хоч, власне, там не було нічого незвичайного. Кажу «спочатку», бо в міру того, як я його читав, збентеження поступалося місцем не знаному досі шокові.

«Ти знаєш, матуся не вміє надто виказувати почуття, — писала сестра. — Зараз вона, здається, спокійно обмірковує власне тривале життя. Тобі не варто летіти сюди зразу ж, але коли вибереш зручну часинку, то зазирни до нас…»

Відчуваючи якусь нову недугу, мати звернулася до старого приятеля — сільського лікаря з нашої лісової долини, який порадив їй лягти до лікарні в Мацуямі на обстеження. Розпитуваний сестрою, добряга-лікар зізнався, що матері необхідна операція, до того ж досить складна.

Він сподівався, що вона зможе одужати по важкій операції, покладаючись не стільки на силу її старечого тіла, скільки на знану йому міць духу.

Мати здогадалася, як стоїть справа, й чекала, як було для неї властиво, поки дочка й зять прийдуть радитися, що робити далі.

А тим часом, запевне, прийняла власне рішення й почала готуватися до від’їзду з долини.

Коли підготовка наближалася до кінця, сестра поїхала до Мацуями домовлятися в лікарні. Там усе минуло гладко, бо сільський лікар заздалегідь зв’язався з ними.

І от позавчора мати поїхала на зятевій машині до міста по той бік лісу…

Рішення матері та її підготовка ґрунтувалися на припущенні, що в її віці вона навряд чи повернеться знову в долину після операції.

З її однолітків у селищі залишилися лише лікар та отець-настоятель.

Мати спродала своє останнє майно — комору — тому ж чоловікові, який придбав у неї ділянку й пагорб поза домом. Виручених грошей разом із минулими заощадженнями мало вистачити на тривалий побут у лікарні.

Враховуючи, що значну частину витрат на операцію та догляд перебирав на себе префектурний фонд допомоги престарілим.

І панотець-настоятель, і особливо лікар, який знав, наскільки тяжка материна хвороба, не втримали сліз, коли вранці прощалися з нею перед від’їздом з долини.

Проте мати тільки набурмосилася й, буркнувши панотцеві, що тепер за каплицею Покари за гріхи доглядатиме її дочка, сіла в машину.

Але щойно машина виїхала за «шийку», мати стала просити, щоб її провезли лісовою дорогою, яка починалася там, подивитися з лісу на селище й «виселок».

Звичайно ж, сестра з чоловіком відразу погодились.

«Певно, й ти, К-тяне, знаєш, що стараннями члена парламенту Від нашої дільниці, чоловіка в певному розумінні здібного, весь наш ліс помережано дорогами. Мама вважала, що він як був розбещеним хлопчиськом, так ним і лишився й не виказувала до нього анінайменшої пошани; та й доріг у лісі на дух не переносила й ніколи ними не користувалася.

Дивитися згори на лісову долину й «гірський виселок» і не бачити, як ліс понівечено тими дорогами, навряд чи можливо.

Отож нам не особливо й хотілося звертати на лісову дорогу вгору.

Зупинилися ми на узвишші, де роздоріжжя трьох доріг (одна з яких переходить, як не сумно, у влаштоване разом із сусіднім містечком поле для гольфу).

Мати поводила сивим пучечком волосся на потилиці, і її очі, сховані в трикутних зморшках, зверталися вниз, до річки й вулиць, до «висілка», на дорогу, що губилася в лісі. Хоч на той час вона підупала на здоров’ї і мала землистий колір обличчя, тут вона немов відразу потемнішала на виду.

Ти ж знаєш, що я схильна втручатися в усі справи і дещо легковажна в розмові.

От і цього разу я вискочила перед усіма зі своїми спогадами:

— Пам’ятаєш, мамо, як уся хата пропахла лісовими травами, що ти їх варила? Коли К-тян малим утік до лісу, а потім, як уже знайшовся, довго хворів? А от тепер ліс наскрізь проглядається, так що К-тяна знайшла б без зайвого клопоту навіть мала дитина! От не думала я малою, що наш ліс таким стане…

Трикутні зморшки навколо матусиних очей розгладилися, вона пильно подивилася на мене й процідила:

— Дурненька! Хіба ж то був зайвий клопіт!

Ми довго сиділи в машині на лісовій дорозі, коли раптом мати похилила сиву голову в бік лісу, наче дослухаючись.

А тоді звернулася до мого чоловіка:

— Ти чув музику, «Ковасухіто», що її написав Хікарі-сан? Бо я, здається, чула!

— Звідки тут взятися музиці! — заперечила я, згадавши раптом, що лікар іще вранці пропонував зробити матері знеболюючий укол.

Але чоловік здогадався, що мати, певно, хоче послухати тут, серед лісу на узвишші, Хікарі-санову плівку, проте не наважується попросити відверто.

Тому він і запропонував:

— А ви, мамо, дістаньте з валізи касету і послухаємо разом. Бо перед тим ми слухали Хікарі-санову музику лише разів два-три, отож і не можемо второпати, чи це саме вона.

Поки лунала музика, мати, похиливши сиву голову, наче задивлялася у глиб лісу, понівеченого дорогами.

Мабуть, вона прощалася з рідними місцями, але соромилася виказувати почуття…

Коли музика скінчилася, мати не зронила ані слова, лише заплющила очі й зіщулилась.

Вмостивши її на задньому сидінні, ми вирушили до Мацуями. Чоловік вів машину, я сиділа поруч.

— Може, мати і справді чула його музику, коли дивилася на селище й «висілок», — почула я його шепіт.

Якщо вже таке сказав чоловік — сирота, жартун, викладач початкової школи — то може й справді Хікарі-санова музика споріднена зі звуками, що самі собою чуються серед лісу…»

Перш ніж продовжити розповідь, гадаю, варто буде навести ноти синового твору. Я відчуваю, що це необхідно для подальшого її ходу.

Як написала сестра, мати лягла до лікарні на обстеження. Перед операцією вона мусила набратися трохи сил, для чого потрібно було залишитися ненадовго в лікарні, а тоді вже…

Зваживши на пояснення сестри щодо материного стану, я обмежився телефонним дзвінком до лікарняної палати.

А от моя дружина вибралася на відвідини до Мацуями…

Коли вона повернулася, то не особливо розводилася про стан хворої, але я зрозумів, що мати, попри сподівання, ще більше ослабла.

Несподіванкою було хіба те, що дружина привезла й кілька касет, які сестра принесла матері в лікарню, аби та щось на них записала.

Магнітофон, що його я надіслав разом із синовою касетою, був придатний* і для запису, тож сестра показала матері, як це робиться, й запропонувала записати знічев’я спогади про давні часи — просто як воно там скажеться.

Ось що то були за касети.

Спочатку мати не стільки записувала, скільки слухала онукову музику. Але перебування в лікарні затягувалося, тож вона потроху почала навертатися й до запису.

А вдача в матері була така, що вона помалу захоплювалася розпочатою справою.

— Матуся, здається, вирішила залишити заповіт чи то тобі, К-тяне, — чи то Хікарі-санові. Я і раніше часто думала, що коли слухаєш останню волю того, хто вже помер, то нічим тут не зарадиш. А от якщо вислухати заповіт, поки людина жива, й запевнити, що все виконаєш, це, мабуть, краще і для заповідача, і для того, хто виконуватиме його волю.

На цю думку сестри пристала й мати, отож касети було передано моїй дружині. Коли ж я одержав їх, то довго не наважувався прослухати.

Мабуть, написаний на папері заповіт (якщо то справді був заповіт) не змусив би мене стільки вагатися. Кінець кінцем, так і не прослухавши записів, я сховав касети на книжкову полицю і вирішив перечекати деякий час.

Хоч і був згоден із сестрою, що вислухати заповіт людини за її життя й запевнити, що все буде виконано, справді краще і для заповідача, і для того, хто має сповнити його волю.

Думаю, мої вагання випливали з того зв’язку поміж нами, який існував, відколи я себе пам’ятаю, і виражався знаком М/Т: мати уособлювала силу жінки-правительки; я ж поводився, як належало Спритникові…

Врешті надійшов день, коли я таки наважився прослухати касети.

Далі я наводжу їхній зміст у певному (за власним розумінням) порядку.

Хочу лише зазначити: почуте втішило мене понад усякі сподівання.

«Ти, К-тяне, виріс, слухаючи від бабусі перекази нашого лісу. Вона робила все, щоб ти їх добре запам’ятав і міг колись відтворити на письмі. Гадаю, саме в твоєму дитинстві коріниться те, що нині письменство — твоя робота!

Фусако якось сказала, що ти, К-тяне, не розумів і, здається, й досі не розумієш, чому саме тобі з цілого селища випало слухати перекази.

Дивно!

Адже для цього була цілком ясна причина. Я відповіла, що К-тян просто забув. Може, й справді так, бо згадувати випадок, який до цього спричинився, йому, певно, важко, соромно, гірко, тому він і волів його забути. Але ж саме його лукавий у вісім років завів до пущі!

Вимастивши все тіло рум’янами, голісінький утік він до лісу, так що три дні не могли його розшукати! Після цього й спало бабусі на думку почати свої розповіді тому, кого ліс, запевне, наділив своєю міццю; бо коли хлопець повернувся з лісу, його наче підмінили: він дивився навкруги мудрими й водночас наче відстороненими очима. Щоправда, невдовзі зліг із гарячкою, став маячити…

Але, звичайно ж, бабуся подумала, що саме К-тянові, якщо ліс і справді передав йому частку своєї сили, належить слухати про те, як народжувалося селище в лісовій долині, через що воно пройшло, що триває й понині.

Чи ж не К-тянові визначено здійснити задля селища виняткову справу!

Ось чому бабуся стала щодня переповідати йому перекази лісової долини, починаючи від прадавніх часів і до теперішніх!

Минуло кілька років, але К-тян і далі був наче не від світу цього. Бо інакше хіба спало б йому на думку заплисти на глибоке й пірнути під скелю, так що мало не задихнувся і не загинув?

Коли я пірнула за ним, він уже тільки ногами тіпав. Застряг так, що коли я його витягала, то поранила йому голову до кісток, аж вода в річці зачервоніла від крові.

Як же я здивувалася, коли побачила, що рана в нього на тому самому місці, де і в Мейске-сана — рубець від удару мечем, а в Малюка — лисинка!

І як невимовно раділа, коли К-тян почав після цього вчащати до старих знавців переказів: адже бабусі вже не було на цьому світі.

Раділа, але водночас і щеміло мені серце.

Бо якби К-тян зрозумів, що його призначення пов’язане з нашими переказами, ми вже ніколи б ні в чому не змогли стати йому на заваді.

Хіба могла, скажімо, Мейске-санова мати перешкодити Малюкові відійти нагору, до лісу?

Як воно не дивно, але саме такий здогад спадав мені тоді на думку!»

Розповідь про те, як я загубився в лісі, коли був малий, — чистісінька правда.

«Лукавий завів», — казала бабуся.

Хто б міг подумати, що саме цей випадок змусить мене слухати перекази лісової долини! Але мушу потвердити, що бабуся почала оповідати мені легенди й історію селища після того, як мене розшукали в лісі.

І саме з того часу мої приятелі-хлопці наче змовилися не чіпати мене, коли я замість далі гратися, вертався додому, де мене чекала бабуся: я ж бо був «учень біса-тенгу» (того, що завів мене до лісу).

Тобто не такий, як інші, хоч не скажеш, щоб мені це особливо подобалося.

Чому ж я раніше не додумався пов’язати свою виняткову роль слухача сільських легенд та історії лісової долини з пригодою в лісі?..

Отак дивуючись сам на себе, я перебирав у пам’яті події дитячих років.

Аж раптом зрозумів, чому саме мені не хотілося бачити цей зв’язок, так добре зрозумілий матері. Коли я заблукав, чи, як казала бабуся, мене «лукавий завів» до лісу, я вчився в другому класі «народної школи».

І хоч був малий, зважився на таку пригоду.

Тепер я намагався пригадати, що відчував, коли тікав до лісу.

І мені здається: з самого народження я мав схильність до таких учинків — блазенських, спритницьких.

Я намагаюсь упорядкувати минулі події в часовій послідовності й бачу, що того року, коли заблукав у лісі, був замалий, аби слухати бабусині розповіді. Але мені видається, що на той час я слухав легенди та історію лісової долини вже бозна-скільки.

Адже я добре пам’ятав: весь час, поки ховався в лісі, я відчував себе під заступництвом Руйнівника. Це, власне, головне, що я запам’ятав з тієї пригоди.

То що ж, бабуся все ж почала переказувати мені історії нашої долини раніше, ніж я втік до лісу?

Скоріш за все, ні.

Просто за часів мого дитинства в селищі й на «висілку» перекази про Руйнівника жили наче самі по собі, не потребуючи оповідачів.

І будь-хто з дітей дихав їхнім незвичайним повітрям, живився ним.

А я, запевне, був більше за однолітків сприйнятливий до цього повітря; от чому бабуся і обрала мене за слухача легенд та історії лісової долини.

А втеча до лісу була всього-на-всього приводом.

Це було сорок п’ять років тому.

Вночі, дочекавшися, поки всі в домі поснуть, я стягнув із себе нічне немакі й білизну. Тоді навпомацки знайшов певну річ, затис під пахвою й видостався з кімнати до сіней, де стояв глек із водою.

А тоді й далі, на задній двір, де росло «дерево вушних затичок».

Світив повний місяць.

Під пахвою я тримав шухлядку з-під люстра. Тихенько націдив я чистої води з відра у заглибинку одного з каменів, що ними була обкладена криниця, й розчинив там добру жменю материних рум’ян.

Власні пальці здавалися в непевному місячному світлі аж чорними.

Але, переконавши сам себе, що вдень вони були б червоні, що такого самого кольору зараз листя сакури наді мною, я вимастив обома руками обличчя, груди, живіт, ноги і навіть сідниці.

Пробираючися вузенькими завулками поміж хатин, щоб не втрапити комусь на очі, я вибрався на дорогу, що проходила через долину, й кинувся до лісу, який вкривав схили гір.

Місячне світло ледь пробивалося крізь віття, під ногами нічого не було видно.

Але щось наче підганяло мене.

А може, то вабила мене до себе сила лісу?

Пробравшись крізь гай і плодовий сад, я зупинився перед чорною високою стіною лісу, куди не пробивалося місячне світло. І, крутнувшися на босій п’яті, подивився вниз, на долину.

Як виглядала долина тієї ночі, зненацька пригадалося мені через багато років, коли в давніх хроніках я вичитав, що селяни з пониззя називали селище в долині Камемура, через подобизну долини до поховальної урни-каме.

Залита місячним світлом долина була подібна до глека з білою скаламученою водою.

Я не затримався довго на окрайці лісу.

Зволікати було нестерпно, наче з чорної стіни дерев, що нависала наді мною, простягалися безліч щупальців і втягали мене в себе.

До того ж я знав: сила, яка вабить мене до лісу — не що інше, як Руйнівникова могуть.

Пробираючися садом, я звихнув пальця на правій нозі, але, балансуючи на одній нозі (наче кульгавий пес, — подумалося мені, чомусь не без задоволення), я перестрибав «дорогу мерців» і пірнув у темряву лісу…

Я не виходив із лісу три дні.

І вдень, і вночі блукав я, раз у раз зриваючись на біг, поміж могутніми деревами віковічного пралісу, спав, зарившись у купу листя магнолії.

І весь час відчував: перебиратися отак від стовбура до стовбура, вимахуючи руками, немов на привітання — мій святий обов’язок.

На другу ніч пішов дощ і виманив з болота, званого «піхвами», звідки витікала річка, безліч крабів.

Я почав їх хапати і їсти сирими, як колись Руйнівник і Будівники.

Тут мене й спіймали, нарешті, пожежники, що прочісували ліс.

Я недаремно сказав «спіймали», а не «знайшли». Я плакав, кричав, борюкався, борсався, отож, щоб приставити мене до селища, пожежникам довелося тягти мене вчотирьох.

Як ото тягають мавп, ухопивши за руки й за ноги, ще із залишками червоної фарби.

Я плакав, кричав, борюкався і борсався, бо в моїй розпаленій голові (а мені здавалося, певно, теж від гарячки, що вона чи не вперше в житті працює як слід) засіла певність, що тепер мої намагання виконати свій обов’язок остаточно зійшли нанівець.

Мені ввижалося, що тут, у землі, яку я топчу босими ногами, лежить посічене на шматки тіло Руйнівника.

І щоб повернути його до життя, мені треба пройти отак босоніж понад кожним шматком його плоті, жил і кісток.

Я наче просвічував землю, де були поховані шматки Руйнівникового тіла, промінням лазера. Бо і вдень, і вночі ясно бачив, де вони лежать.

Шкодуючи навіть тієї одробини часу, що його проспав у купі листя магнолії, три дні шкутильгав я крізь ліс, аби пройти понад кожним м’язом, кожною жилою, кожною кісткою Руйнівника; понад кожним шматком його шкіри, кожним оком, кожним зубом, кожною волосиною.

І от спокусився тими крабами й втрапив прямісінько до рук пожежників.

Як же було мені не плакати, не кричати, не борсатись, не вириватись…

Зараз, коли я намагаюся коротко описати, як розвивалися події під час мого блукання в лісі, в мене знову виникає відчуття двозначності тих подій.

Таке саме, як і тоді, коли вони закінчилися.

Пережите мало для мене настільки важливе значення, що я потім спокійно пускав повз вуха ущипливі закиди приятелів і молодиків з пожежної команди.

Але разом із тим я виразно відчував, що так і не довів до кінця свого завдання, в якому й полягала вся важливість моєї пригоди.

Мати не пригадує, щоб я ділився думками стосовно блукань у лісі. Але й без того вона добре зрозуміла, що діялося в моїй душі.

… В таких роздумах спливав час. після того, як я прослухав записану матір’ю в лікарні касету, зміст якої виклав щойно перед цим.

І не тільки цей фрагмент, а багато що із записаного на касетах, які я слухаю по кілька разів, змушувало мене поринати в непевні хвилі роздумів.

Звичайно ж, записане на касетах не становило цілісного від початку до кінця викладу. Наведений вище уривок (та й ті, що будуть далі) довелося впорядкувати, бо мати раз у раз то змінювала тему, то поверталася до раніше сказаного.

Крім того, я наблизив стиль до звичного стилю мови матері з часів, коли вона була ще здорова.

А такі місця, зумовлені похилим віком, слабким здоров’ям матері, становлять добру половину записаного.

Про те, що я описую власного сина в книжках, мати висловлювалася так:

— Чи думаєш ти про відчуття Хікарі-сана, коли оце пишеш? Там повно такого, що сам він би не розповідав і не хотів би, аби про це писали. А якби вмів грамоти, йому було б незручно читати таке. Може, ти гадаєш, про власну дитину можна писати що завгодно? А втім, Хікарі-сан не такий, як усі, то, певно, і це не так!

І тепер я не думаю, що про власну матір, тим більше в її нинішньому стані, можна писати що завгодно.

Проте я хочу переказати ще розповідь про «лісове диво», згадане матір’ю в запису на касетах.

І спробувати відтворити викликане цією розповіддю почуття захвату, мало не одкровення, яке й досі благоговійно береже моя душа.

Я вже сказав, що розповідь матері про зв’язок між моєю пригодою і щоденними уроками переказів лісової долини дозволила розв’язати одну із загадок, які невідчепною тінню повисали над моїм життям.

Крім того, я відчував: мати, останній матріарх лісової долини, бажає розкрити суть іще одного явища, яке здавалося мені чи не найголовнішою таємницею всіх легенд та історії мого лісового селища.

«Селище, де ми народилися, росли, живемо, кому як судилося, й помремо, мало свій «вік богів», коли Руйнівник заснував поселення.

Знана й історія ближчих до нас часів, коли діяли Мейске-сан і Малюк. Ці перекази ти, К-тяне, чув і знаєш. Але чи ти знаєш інший переказ — про «лісове диво»? Історія того «лісового дива» запала мені в серце хтозна-відколи, ще з дитинства.

А нині, коли смерть уже чекає на порозі, я відчуваю, що «лісове диво» — не просто дивовижа, яка ховається в лісових нетрях й подеколи спливає в розмовах.

А чи не найважливіша для нас усіх річ!

Я, здається, тільки зараз почала задумуватися: чи ж «лісове диво» — не першооснова народження, розвитку, життя й смерті кожного мешканця нашого краю?

Ти, мабуть, чув, що як у селищі чи на «висілку» помирає людина, то її душа, тихенько обертаючись, пливе вгору, до лісу, й знаходить притулок під обраним нею деревом. І, певно, чув, що по деякому часі кожна душа підноситься в повітря. Наче летюча білка, пливе, щоб невдовзі вселитися в тіло новонародженого.

Я теж вірила в це.

Та й чому б я мала сумніватися? І не вірити?

Але, так би мовити, понад цією вірою, існувало ще одне відчуття!

Душа випливає з-під дерева, спускається в долину до тіла новонародженого немовляти, яке живе, старіє, помирає.

А тоді душа знову пливе до лісу, під дерева, де чекає наступного втілення.

«Якщо це справді так, якщо повторюється раз у раз, то наше життя не знає кінця, не вичерпується», — думалося мені.

Але до цього домішувався й смуток.

Бо який сенс може мати безконечна круговерть болісних народжень і смертей!

Однак мені розповідали, що десь у глибині віковічного пралісу є «лісове диво». І я ніколи не сумнівалася, що воно існує насправді.

Більше того, завжди відчувала його існування як щось дороге мені!

«Лісове диво» виповнювало захватом моє дівоче серце, мою душу.

І от якось цей захват вилився у здогад, який тоді здався мені спогадом (мало не з того часу, коли моя душа чекала в лісі поміж корінням дерев).

Спершу я побачила це уві сні. Захватом виповнювався той сон, захват вів мене до відкриття далеко за межами моїх звичайних сил розумування!

Ось про що я здогадалася, чи, може, це відкрилося мені уві сні.

Чи ж не в «лісовому диві» перебували ми всі первісно?.. Для кожного з нас важливо, що його нинішнє життя виняткове, особливе.

А от у «лісовому диві» кожен зберігав власну неповторну душу.

І водночас всі ми були одним цілим.

Ця велика, захоплююча думка виповнювала мене.

Та настав час, і ми покинули «лісове диво». І за його межами живемо кожен сам по собі, народившись порізно в нинішньому світі.

От що подумалося мені!

— Ми народилися порізно й живемо кожний сам по собі, але хіба в нашому житті не залишилося нічого від теплоти спільного існування в «лісовому диві»?

Хіба ж не в цьому житті зійшлися докупи хлопці й дівчата, щоб зійти за Руйнівником на корабель, піднятися річкою у верхів’я до самої нашої долини?!

Хто ж вів їх, як не притягальна сила «лісового дива» — сила приязні?!

Отаким був початок нашого побуту тут…

Душі вмерлих поринали до лісу, під дерева. Бо «лісове диво» любить дерева!

І саме «лісове диво» заохочує душі вселятися знову у новонароджених немовлят…

Це й справді повторюється раз за разом, але тепер ясно, чому служать ці повторення: душі вдосконалюються, щоб, очистившись, повернутися знову до життя в лоні «лісового дива».

Душі такого, як Руйнівник, котрий уперше привів людей до лісу, певно, не потрібно було багато часу, щоб остаточно повернутися до «лісового дива».

Та все ж він багато разів зроджувався серед людей. А що не йшов звичним шляхом — через втілення в немовля і повільний, поступовий розвиток — не дивно, адже він мав показувати іншим дорогу.

Вести нас небезпечною дорогою, звідки до «лісового дива» так далеко-далеко, що хто знає, чи долине до нього бодай чиясь душа.

Отоді я вперше зрозуміла, що легенда про «вік богів» лісової долини й історія подій, що передували нашому часові, тільки здаються відокремленими.

Насправді їх пов’язує історія «лісового дива», що сповнює теплотою всі серця!»

Записане далі на касетах переходило від кількох днів, проведених матір’ю віч-на-віч у кімнаті з розумово неповноцінним онуком до нової важливої здогадки, викликаної музикою під назвою «Ковасухіто».

Оскільки цей здогад здається важливим не тільки матері, а й мені самому, то перш ніж викласти зміст почутого, я хотів би додати дещо зі спогадів дитинства, пов’язаних із «лісовим дивом».

Бо «лісове диво» — не химерний витвір уяви перестарілої хворої матері.

Коли я раніше поновлював у пам’яті давно не згадувану мандрівку в лісі, в моїй уяві майнула ще одна картина, що закарбувалася в пам’яті.

Опівночі я спустився до болота, званого «піхвами», і побачив, що вузькою смугою неба наді мною пролітає, обертаючись, щось блискуче, кольору жовтка.

І тут у моїй розпаленій голові сяйнула думка: коли зараз щось таке літає понад лісом, то, певно, й «лісове диво» колись прилетіло на Землю з космосу…

На цю думку наштовхнула мене «дослідницька експедиція» до «піхов», куди нас із друзями водили брати-науковці, дід Апо та дід Пері.

На пошуки «лісового дива».

Я, звичайно, чув про «лісове диво» ще від бабусі; та й будь-хто із сільської малечі добре знав цю історію. Ми всі вважали, що давня казка якимось чином пов’язана з нашими часами, з нашим сьогоденням.

«Лісове диво» начебто впало в ліс просто з неба задовго до того, як Руйнівник із друзями та подругами вирушили відкривати й обживати нові землі.

Як величезний метеорит, скосило воно смугу дерев у віковічному пралісі.

А розколина, що утворилася в землі від страшенного удару, з часом затяглася болотом…

Але про «лісове диво» казали, що, на відміну від метеорита, воно рухається і може змінювати колір та форму.

Коли мисливець, що полював у лісі диких кабанів, наляканий появою «лісового дива», випустив у нього кулю з рушниці, рушниця вирвалася з рук і, наче притягнута до кулі невидимою ниткою, зникла в «лісовому диві», тільки загуло.

Інший чоловік, що якраз обрубував гілля, упав з дерева просто на «лісове диво» й навіть не подряпався, не те що забився.

У таких випадках треба було на знак подяки чи перепросин заговорити до «лісового дива», інакше ноги відмовлялися йти від нього.

Але досить було тій брилі почути людську мову, як її колір і форма починали мінятися.

«Лісове диво» радіє», — казали ми.

Нові чутки про «лісове диво», що пішли долиною, наштовхнули діда Апо й діда Пері на думку організувати зі школярами «дослідницьку експедицію».

Бо лісоруби з «висілка» розповідали, що здибали в лісі якусь дивовижу, блискучу, немов із металу, велику, точнісінько як у переказах.

Дітлахи відразу ж почали розносити цю новину, і двійко науковців запропонували влаштувати туди експедицію, щоб перевірити ті чутки.

Спершу мої друзі тільки посміювалися:

— «Лісове диво»? Таке скажете!

Але дід Апо та дід Пері не відставали:

— Це ж ваші власні батьки й брати кажуть, що начебто бачили в лісі «лісове диво»! А ви залюбки розносите ці чутки. То чого ж смієтеся, коли йдеться про те, щоб піти й самим подивитися, що воно там?

Адже старші, які бачили його, досвідченіші за вас! Про нього оповідають хтозна-відколи, то чому ж не йняти віри тим, хто начебто бачив його зараз? Може, і перекази лишилися нам через те, що його бачили люди і в давнину!

Це ж не людина, яка колись жила і більше ніколи не з’явиться на світ. Ваші перекази, як-от про «лісове диво», крім тутешніх місць, ніде більше не знають. Тож вони мають бути пов’язані з якимись особливостями вашого краю. А коли вже з’явилися люди, що самі бачили те «лісове диво», то чому б не вибратися в ті місця, га? І не перевірити!

Скажете, це не науково?

Але що ж не наукового в тому, що можна піти й помацати власними руками?! Скажімо, до Сатурна вирядити експедицію поки не можна, але ж ми віримо, що він має кільця та ще й одинадцять супутників! І це науково. То, може, ви й тут кричатимете: «Одинадцять супутників?! Таке скажете!..»

Щоб ніхто із загону, де були й дівчатка, не відстав у лісі, ми позв’язувалися червоною стрічкою (яка, навпаки, весь час заважала, чіпляючись за кущі та гілля дерев) і вирушили в «дослідницьку експедицію».

Проте «лісового дива» так і не знайшли.

Найбільше запам’яталося мені, як ми один по одному вибиралися на плаский камінь біля «піхов», порослих по берегах кременою.

І співали пісень, рекомендованих міністерством освіти до співу.

Дід Апо та дід Пері напоумили нас: нехай «лісове диво», яке не хоче з’являтися нам на очі, а значить, ховається десь у гущавині, почує найкраще, що є у людській мові, — дитячі пісеньки.

Наші науковці припускали, виходячи з того, що «лісове диво» змушує говорити тих, хто його спіткає, що це — об’єкт, надісланий з іншої планети, аби детально дослідити людську мову на землі:

— «Лісове диво» було спершу наче папір, на якому нічого не написано: ні кольору, ні форми. Але щоразу, коли воно сприймало людські слова, то набувало все нових кольору й форми. Чим вай не записуючий пристрій?

Пам’ятаю, як калатало в мене серце, коли по дорозі додому, наприкінці веселої «дослідницької експедиції» я слухав розмову близнюків, діда Апо та діда Пері — спітнілих, вимащених болотом, з павутинням на вилицюватих низьколобих головах, схожих на дині.

Я ж бо знав, що оповідали в селищі про цих двійко науковців: вони нібито завели в глухий кут дослідження на військову тему і за це їх вигнали з інституту й вислали у нашу лісову глушину…

— Яких же кольору й форми буде «лісове диво», коли повністю дослідить людську мову?

— Не інакше, як прибере форми й кольору величезної людської сльози!

«Якщо ми очищатимемо свої душі, то, може, нам і пощастить повернутися до «лісового дива», де кожен залишатиметься сам собою і, разом із тим, буде часткою єдності, пов’язаної приязними думками».

Так казала мати в запису на іншій касеті, а після цього додавала:

«Головне-вдосконалювати власну душу за кожного втілення в нового мешканця селища чи «висілка» аж до повернення нагору, під дерева. Тоді, гадаю, надійде й час повернутися до «лісового дива». Адже кожного разу, коли я згадую дитинство або думаю про день смерті, я відчуваю тепло «лісового дива», і це покріплює моє серце.

Отака моя думка!

Замолоду я не розуміла, як таке могло статися, й досить часто переймалася цим. Але і тоді, і зараз, коли вже стара, я, здається, лише «лісове диво» й брала близько до серця.

Не розуміла ж я ось чого: якщо в «лісовому диві» кожен зберігав власну особистість і водночас єднався з іншими приязними думками, то чому ж ми не перебували в ньому й далі, а розбрелися в широкий світ?

Хіба це не дивно?

Змалку я щодня сушила собі голову над цим, і раз мені навіть здалося, ніби знайшла відповідь.

Я часто згадувала той випадок!

Мій батько розповсюдив серед сусідів не знаний тут досі прийом риболовлі — на підсадку. А його навчили так ловити форелі аж на річці Сіманто…

Хитрість була в тому, щоб тримати форель у. дерев’яній скриньці вдень, а ввечері опустити скриньку в дротяному коші у воду.

А вже діставати рибу вранці з того коша — було виключно моїм заняттям.

Якось, зазирнувши в скриньку, помережану отворами, я побачила риб, щр ховалися де темніше й краща течія.

І раптом мені сяйнуло: отак і душі в «лісовому диві»! Рибам добре разом, але якщо випустити їх у просторий кіш, їм закортить розплистися хто куди.

Отак і ми розбрелися світом!

А як уже покинув «лісове диво», можна донесхочу ламати голову — навіщо, однак вороття не буде. Втішитися той, хто розкаюється, може лише тим, що зродить у власній душі свою колишню приязнь.

Думаю, саме завдяки їй очищаються наші душі, щоб колись повернутися до «лісового дива»!

А що, як ті, хто нині живе на цьому світі, вигублять ту приязнь у власних серцях?

А що, як вирубають ліс, де ховається «лісове диво», помережать його просіками, так що видно буде наскрізь?

Чи ж не втратить тоді «лісове диво» до нас своєї любові і чи не відлетить не знати куди?

А що ж буде з нами, як «лісове диво» полетить десь на зорі геть за Молочний Шлях, як ти колись казав, К-тяне? Де подінуться наші безпритульні душі?

Як же це сумно!

Де вже для «лісового дива», навіть тимчасового притулку ніде буде знайти нашим душам, як повирубують ліс!

— Коли Хікарі-сан приїздив сам, він багато часу проводив коло мене, слухаючи радіо. А як класичної музики не передавали, я переповідала йому легенди нашого краю.

«Ти так уважно слухав, але чи все розумієш, коли говорить така стара людина, як я?» — спитала я.

І почула у відповідь:

«Звичайно, розумію. Адже ти розмовляєш зі мною японською мовою! Тож не хвилюйся!»

Надходив час музичної програми, й Хікарі-сан, перепрошуючись зніяковіло, знову вмикав приймач.

Я, власне, розповідала більше задля власного спокою. Але з Хікарі-сана добрий слухач!

Знаєш, бува, малу дитину наб’ють на вулиці, а вона притулиться, пригорнеться бідолашненька до матері й розповідає жалібно, що там приключилося!

От і я, замість плакати, розповідала Хікарі-санові, і що дерева в лісі повирубували, і що дороги проклали, і що понад самісіньким храмом Місіма-дзіндзя примостили параболічну антену, так що краєвид з величного перетворився на легковажний.

Така чиста душа, як у Хікарі-сана, може будь-якої миті повернутися до «лісового дива».

От я і розповідала йому давні історії, сподіваючися піти туди разом із ним, як Ооба з Руйнівником чи Мейске-санова мати — з Малюком…

А коли Хікарі-сан повернувся до Токіо, мене почало діймати каяття: хіба ж могли мої розповіді його зацікавити! Більше коло мене нема нікого, хто, як Хікарі-сан, слухав би мене стільки днів!..

От я й розбалакалася, не думаючи про Хікарі-сана, а лише як би потішити власну душу.

Хіба ж так можна!

І лише коли я почула з твоєї машинки музику, яку написав Хікарі-сан і назвав «Ковасухіто», наче світло раптом осяяло мене зсередини і все довкола. То, виходить, Хікарі-санове серце сприйняло все, що я розповідала, й відгукнулося музикою! Яка ж це радість, думала я…

Значить, мої розповіді не дошкуляли Хікарі-санові, я наче радилася з ним, як знову повернутися разом у лоно «лісового дива»!

Але ні, я не встигла нічого подумати, мене просто виповнило світло…

Потім я слухала музику ще і ще, і кожного разу мені думалося, що її назва мала бути не «Ковасухіто», а «Лісове диво».

Адже Руйнівник на початку теж був часткою «лісового дива», а потім знову повернувся до нього.

І мені здавалося, ніби я чула ту музику давно-давно, ще коли сама перебувала в «лісовому диві»!

Я насолоджувалася музикою щодня, навіть коли вже ледве підводилася (раніше, коли через біль я не могла спати, то вмовляла себе: «Ну що, подивимося сон про «лісове диво», як буде добре»).

І сон мішався в мене з мандрівкою до приязного лона «лісового дива»…

Музика чулася навіть уві сні.

І я бачила сни про життя в «лісовому диві»!

Душа Хікарі-сана провадила там розмови з душею Малюка про снасті на сома.

А моя душа сміялася з того, як замолоду…

— Але молодою я була лише уві сні. Прокидалася ж на цім світі немічною старою, яку чекала виправа до мацуямської лікарні. Я не дуже переймалася, бо знала: недуже лише моє тіло, душі хвороба не торкнеться.

Хворе тіло можна доручити турботам лікарів, самій же в ті нечисленні дні, що залишилися, слід потурбуватися про душу.

Я давно була готова до цього, рішення визріло ще років п’ять тому, коли здоров’я тільки-тільки почало підупадати…

Але того дня, коли треба було їхати, я занепала духом, мені тяжко було покидати рідні місця.

От я і попрохала завезти мене до лісу на узвишшя, щоб поглянути на долину.

Я вперше дивилася на долину згори, і хоч здогадувалася, що саме побачу, аж навіть здивувалася: яка ж вона все-таки маленька й тісна!

Оце тут я провела всеньке своє життя мало не до смерті, вважаючи цю місцину мало не за цілий світ! Гнів мішався в мені зі сміхом.

Знаючи, що весь ліс покраяно дорогами, я відразу вирішила не дивитися в той бік.

Але раптом мені почулася звідти ніжна, мов дзвіночок, музика.

Я несамохіть обернулася.

І хоч у мене були вже не ті зір та слух, що колись, я бачила кожний закуток лісу в якомусь чарівному світлі й чула ту лагідну музику.

Потім мені поставили Хікарі-санову касету, яку я поклала поміж речі, коли збиралася до лікарні.

Звичайно, піаніно — зовсім не дзвіночок, але мелодія була та сама!

… Напевно, тут завжди дзвенить музика «лісового дива», от тільки ми не чуємо її.

Але її чули діти, коли раділи під час «великого ревища», її вловив своїм тонким слухом Хікарі-сан і закарбував у серці!

І навіть записав на папері.

Слухаючи його музику, я подумки з гордістю зверталася до «лісового дива», стиснутого зусібіч лісовими дорогами: ми почули твою музику й тепер шлемо її тобі знов!

І в той же час я була сповнена смирення, бо, власне, не ми почули чарівну музику «лісового дива», а Хікарі-сан, хлопчина із рубцем на голові.

Та коли я теж змогла почути, як бринить тут ця музика, й побачити чарівне світло в найдальшому закутку лісу, то і я можу відкинути всяку тривогу.

— Я перша змогла подати «лісовому диву» знак, що чую його музику!

Яке це щастя! Як добре було б розповісти про це Хікарі-санові!

Але він, мабуть, відчував усе душею заздалегідь, якщо спромігся записати на папері таку музику.

І чи не вперше в житті я відчула, що тепер мене вже ніщо не тривожить!»

Від часу моїх блукань у лісі, а може, і раніше, беручи до уваги мої глибокі почуття до Руйнівника в ті дні і від часу, коли я почав слухати спершу бабусині оповіді, а потім сільських стариків, усе моє життя проходить під знаком легенд і історії селища в лісовій долині.

Але зміст, на якому коріниться їхній вплив, я збагнув, коли мені відкрили його мій син із пошкодженим від народження мозком і моя перестаріла мати.

Цей зміст висвітлив, якою важливою часткою мого життя було те, що я день у день слухав історію та легенди нашого лісового селища. А коли покинув долину і мешкав деінде — продовжував переосмислювати їх у пам’яті.

Коли я дивлюся на карту власного життя, то виразно бачу, як сказав на початку, що в найважливіших його відтинках викарбувано знак М/Т.

От і тепер ті, хто заново розкрив мені очі на такий важливий для мене зміст оповідей лісової долини, — це знову М/Т, моя мати і мій син.

Побачити його допомогли мені розповідь матері про музику й світло «лісового дива». Та ще написана сином музика під назвою «Ковасухіто».

Нині я часто сиджу в кабінеті, вслухаючися в цю музику, хоч при цьому майже не чую реальних звуків: я не переписав касети, перш ніж відіслати її матері, не просив пані Т. награти мені ще раз на роялі.

Просто вдивляюся в написані сином ноти, щоправда, не дуже на них розуміючись.

Я, п’ятдесятирічний, умудрений досвідом Спритник, чекаю, поки переді мною замерехтить світло, забринить ніжна музика «лісового дива».

1 голос жінки-матріарха почне найважливішу для очищення моєї душі останню розповідь…

Я чекаю на примовку:

«Розповідають люди от що. Правда це чи ніг не відомо, але, як ідеться про давнину, то й вигадку треба слухати, наче правду. Гаразд?»

І я ладен відказати:

«Атож!»

_{Від перекладача}

_{Твір художника — наче дзеркало: кожен бачить ретельно і дбайливо відполіровану майстром поверхню, шляхетну оздобу, але водночас і частку самого себе; глибинний же шар амальгами лишається прихованим від очей, а її рецепт — таємницею митця.}

_{Ще більшою мірою це стосується сприйняття мистецького твору Сходу вихованцем західної цивілізації: культура Сходу, особливо Японії — це культура тіні, мистецтво недомовленого, вміння рядком, порухом пензля, пелюсткою квітки навіяти незглибимі почуття. І хоч нам, європейцям, навряд чи осягнути ту безодню, вона непереборно вабить принаймні зазирнути в неї. Та ба — у мерехтінні тіней лише ввижається своє.}

_{Чи ж це не ми брукували «дорогу мерців», якою вислано в засвіт кращих Будівничих? Хіба не наші Руйнівники пильнували ревно, аби бодай крихта правди про новий світ не промкнулася назовні, де віддавна краще за нас знали, як ми живемо? Чи не ми це через «великий переділ» досі ніяк не прогодуємо самі себе? Чи не ми понівечили власні ліси так, що годі шукати притулку в них душам дітей «лісового дива»? І чи не траплялося нам виступати з іграшковою зброєю супроти ворожої навали?..}

_{Певен: будь-хто міг би знайти в романі Кендзабуро Ое чимало образів з історії власного народу. Під химерними видивами селища в лісовій долині, певно, приховується дещо загальне для всіх. Бо який народ не звідав зламів і застою, розквіту й гонінь, війни і відбудови, перетворення народного вождя на тирана?}

_{Чому ж не кожен твір західного сучасника, брата по цивілізації, присвячений тим самим загальнолюдським темам, викликає в моїй душі таку співзвучність? Може, справа в тому, що за плечима японського художника — тисячолітня культура, яка вивчала людину в її єднанні з природою, з іншими людьми, з суспільством, що його складали окремі люди, плекала мистецтво жити в цій єдності? Європейська культура лише тепер сягає щабля, на якому відкидаються виховані християнством стереотипи: природа підпорядкована людині — вінцеві творіння, суспільство безвартісне: «кесареві — кесареве», але справжні цінності — в бога. А може, на щастя, тисячолітній досвід християнства й новітня цивілізація не викорінили в нашому народі залишків предковічної культури, що ріднила людину з довколишнім світом?}

_{Авжеж, можна було б списувати цілі сторінки міркуваннями щодо тлумачення того чи іншого образу японського письменника на підставі аналізу історії та культури його власного народу. Та чи ж варто? Нехай сам читач послугується принципом «увей», недіяння чогось, що суперечить природному плинові подій, тобто уникає упередженості й не боїться хибного розуміння. Бо згадаймо іншого східного мудреця, Рабіндраната Тагора:}

_{Ігор ДУБИНСЬКИЙ[22]}