Феодора. Циркачка на троне

Глава 9 ПОЯВЛЕНИЕ ВИЗАНТИИ

Юстиниан Первый недолго пробыл в своём золотом саркофаге, когда провалилась его попытка повернуть вспять ход истории. Наследники не наделили его единственным титулом. Он так и не был назван Юстинианом Великим. Племянник императора Юстин Второй попытался наладить защиту возрождённой империи, восстановив экономику, а затем тихо сошёл с ума.

Однако в городе труды Юстиниана не прошли даром. Византия стала всемирно известным государством, удивляя всех своим великолепием и суматохой. В тёмные века она оставалась хранилищем научного знания и энергии. Поколения спустя путешественник с удивлением заметил, что «в Византии каждый трудится».

Вскоре после душевного срыва своего супруга императрица София, племянница Феодоры, начала править с помощью командующего стражниками Тиберия, который был больше солдатом, нежели экономистом. Когда София обвинила его в том, что он опустошает казну, Тиберий ответил: «Наша казна никогда не опустеет, пока бедные получают милостыню, а пленников выкупают». Но на этом закончилась семейная династия старого Юстина, за Тиберием следовали военные, пытавшиеся удовлетворить отчаянную просьбу империи о помощи и защите. Мечта о всемирной христианской Римской империи превратилась в необходимость оборонять город.

У стремления Юстиниана отвоевать запад оказались непредвиденные последствия. В Испании и Провансе визиготские короли свергли византийских правителей и купцов из Кордовы, оттеснив их к морским гаваням; в Африке, более медленно, то же самое проделали племена берберов, отогнав имперские гарнизоны к побережью. Поскольку острова пока были безопасны, империя цепко держалась за Сицилию и Карфаген, первые завоевания Белизария. Юстиниан думал о Средиземном море как о средстве покончить с завоеванием мира. Владение им должно стать главным достижением военного искусства.

Довольно быстро активные ломбардцы начали миграцию по итальянскому полуострову, куда испуганная София отозвала Нарсеса. Больше не существовало призрачного королевства готов вдоль реки По, чтобы остановить ломбардцев. Они свободно расселялись по всему полуострову. Византийцы удерживали гавани вроде Равенны и территорию к югу до самого Неаполя. И готское королевство Теодориха, и имперская провинция, о которой мечтал Юстиниан, так и не появились, и Италия долгое время оставалась разделённой: север оторван от юга, а культурные центры — от папского Рима. В разрушенном Риме остатки населения просили милостыню у паломников, которые отваживались идти к малярийной равнине Кампании, чтобы посетить её святыни. Скоро население слилось с другими народами на северо-западе, больше склоняясь к франкам-католикам, нежели к восточному городу. Григорий Великий, а не византийские императоры, возобновил отношения с Британией при помощи своего миссионера Августина.

Дунайская граница, на которой так долго служил Германий, почти исчезла. Жалкие горстки «романизированных» варваров вроде герулов и булгар оставили после себя пустое пространство; его заполнили устрашающие авары, в 591 году подойдя к самым воротам Константинополя. В то же время казавшиеся непобедимыми славяне проникли дальше, на родину Юстиниана Македонию, в саму Грецию и на Балканы. Они редко соприкасались между собой и следовали за вторжениями степных кочевников, как койоты следуют за стаей волков.

В восточных степях последняя оборонительная попытка Юстиниана, обрекающая кутригурских и утигурских гуннов на взаимное уничтожение, расчистила равнины севернее Эвксинского (Чёрного) моря, защитив от продвижения новой силы с востока — турок из районов реки Оке. Первое турецкое посольство появилось в царском городе в 563 году, чтобы подивиться на императора, во всём великолепии восседающего на троне. Контакт с новой силой с востока имел два важных последствия. Во-первых, когда началась персидская война, византийские императоры обратились за поддержкой к воинственным туркам, а персидский шахиншах Хосров Справедливый умер в преклонном возрасте в 579 году к концу великого Сасанидского возрождения, но всё уже успел обратиться за помощью к могущественным гуннам. Впервые два культурных центра, Константинополь и Ктесифон, воспользовались услугами воинственных степных кочевников, расширив фронт военных действий до самых северных степей. Во-вторых, миссионерская деятельность Юстиниана среди степных народов (а это была попытка императора, а не Феодоры) начала открывать двери на северо-восток, через которые византийская культура и торговля попали за Балканы и Чёрное море. Культура проникала речными и торговыми путями через Крымский полуостров и будущий Киев на Днепре, оказав влияние на обширные просторы Евразии. В то же время культурное влияние папского Рима проникало на северо-запад к Англии и Скандинавии. Начала формироваться романоговорящая католическая Западная Европа и основывающаяся на греческих текстах Восточная православная Европа.

Но с возобновлением персидской войны наступил кризис. Юстин Второй начал эту войну, хотя военный диктатор Тиберий пытался придерживаться трусливой политики Юстиниана, заключив мир с могущественными персами. Последующие солдаты-императоры искали решения старого конфликта и привели империю на край пропасти. Война снова перекинулась на Кавказ и в степи. В этом водовороте исчезли старые восточные границы. Впервые персы проникли в сердце империи, Малую Азию, и появились в Халкидоне, находящемся на противоположном берегу пролива, недалеко от Константинополя.

В этой катастрофической ситуации снова пришли к власти народные фракции, объединившись с городским духовенством. Но венеты и прасины уже никогда не обрели той огромной власти, которая была у них перед восстанием «Ника», и население и патриарх остались последними судьями, решающими судьбу империи. Последнего из трёх солдат-императоров, неугодного Фоку, «Фоку с головой Горгоны», убили в 610 году, а вся ответственность в управлении легла на плечи пришельца с африканского побережья, Гераклия, сына африканского экзарха, прибывшего в город с флотом. Гераклий Первый начал новую семейную династию, которую обычно описывают как ориентирующуюся на восток и называют династией настоящих византийских императоров.

Угроза всё увеличивалась, по мере того как персы продвигались на юг, через перестроенный Антиох, по сирийскому побережью, в Иерусалим, как и предсказывал Хосров. Они перевели Крест и большую часть обитателей в «Новый Рим» на реке Тигр. Персы добрались до Нила и оккупировали регионы Малой Азии, Сирии, Египта, которые Феодора считала сердцем империи.

Когда персы находились в Гироне, а авары снова шли путём кутригурских гуннов к Длинной стене, для империи с её маленьким флотом, казалось, не оставалось надежды. Флот удерживал водный барьер Босфора, не допуская объединения сил аваров и персов. Гераклий приготовился эвакуировать город, отправиться морем в Африку, но желание непредсказуемого населения и убеждение патриарха Сергия удержали его в Константинополе. Людьми овладел религиозный экстаз. Очевидно, только чудо могло спасти город, и они ждали его. Впервые в армию записывали рабов, а всё население вставало под знамёна с жаром крестоносцев. Более того, люди отправили новую армию из города морем и сушей на Кавказ, чтобы сражаться при Ктесифоне — центре персидского владычества.

Когда армия и Гераклий ушли, городу было не на что надеяться. К осаждающим Константинополь аварам присоединились славяне; персы же продолжали удерживать азиатский берег. «Ни одна птица, — заявил аварский хан, — теперь не вылетит из этих стен». В 626 году угроза, нависшая над городом, и могущество аваров достигли пика. Тройные стены Феодосия ещё держались, Гераклий выиграл кампанию в Азии и заключил победоносный мир с персами.

Константинополь превратился в защитный механизм с записанными в армию пятнадцатью тысячами рабов, граждан и военных, замещающих императорское правление, — правителей Юстиниана вскоре заменят военные стратеги. В персидском царстве наследники Хосрова были свергнуты бунтом, Хосров Второй некоторое время скрывался в Константинополе, а золотой век Сасанидов подошёл к концу. Война доконала обе империи.

Но мира не было. Из пустынь появились племена арабов, опустошая города обеих империй. Новая вера в пророка Мухаммеда породила ислам (что в переводе означает «покорность»), который встречал меньше сопротивления, чем фанатичные армии кочевых всадников. Восточные народы, уставшие от войн и налогообложения обеих империй, легко поддались новому вероисповеданию. Вера Мухаммеда в единого Бога много позаимствовала у магов и была близка к вере христиан-несториан. Она предлагала убежище восточным христианам-раскольникам, таким, как несториане и якобиты. В Египте и Сирии, избранных землях Феодоры, новую религию приветствовали как приносящую мир и безопасность и не противились ей.

Арабские армии под девизом Мухаммеда почти одновременно разгромили византийские войска в Палестине и сасанидских рыцарей в долине реки Тигр. Невероятно, но Иерусалим пал под их натиском; они проехали через Армению и Персию. В 643 году им подчинилась Александрия. Они распространились по африканскому побережью, захватили море и завершили невозможное, разгромив византийский флот.

Вторжение арабов на море угрожало великой имперской водной артерии. Богатства Сирии и Египта, которые когда-то усилили империю, уже давно исчезли, и за ними вскоре должна была последовать великая житница Африки вместе с испанскими гаванями. В это время Констант Второй, внук Гераклия, последовал совету отчаявшихся и отозвал свою армию и двор на Сицилию и в Италию, стремясь остановить арабское вторжение. Но его бегство на запад было тщетным. Ломбардцы удерживали итальянский полуостров, а арабы на востоке захватили Малую Азию. Войска императора устроили бунт. Констант погиб, а двор вернулся к патриарху и населению Константинополя. Городу угрожали славяне с севера и арабы с юга.

Юстиниан был уже сто три года как в могиле.

В родовых муках в его правление появился город, известный нам как Византий. Дороги, ведущие от Золотого верстового столба в Августеон, были не очень длинны. Но Великая церковь обозначала сильное культурное и религиозное превосходство, являясь аванпостом тёмного и находящегося на грани исчезновения запада. Охраняя наследие греческой и римской культур, она противостояла агрессивным силам востока.

Город (предмет желаний всего мира) стал центром христианства, а его водные пути и тройные стены — символом несгибаемого упорства по воле людей, защищающих их. Великолепные здания в бухте Золотой Рог хранили в себе сокровища, которые искали полчища варваров. Викинги, проходя долгий морской путь, назовут город Миклигартом, Великой Оградой; славяне степей назовут его Царьградом, городом цезаря.

Город выдержит многовековую осаду. Жители никогда не предадут и не отдадут врагу Константинополь.

Имя Юстиниана стало нарицательным. Мы помним его по своду законов и великолепной церкви. Но он сам остался навеки загадкой. Македонский крестьянин предпринимает попытку возродить Древний Рим; помощник у трона, фаворит императора берёт в жёны простолюдинку; тщеславный человек, называющий своим именем двадцать с лишним городов, живёт аскетично, как монах; трудясь больше раба, считает себя выше любого закона; боясь сделать шаг за ворота и увидеть сцены жестокости, не обращает внимания на заговоры против себя; подозрительный от природы, воздерживается от наказания противника; упрямец в пустяках, либерально относится к современным ему понятиям о том, что может сделать человек.

Сын Саббатия никогда не был оценён как личность. Эрнест Штайн[1], отмечая, что Юстиниан никогда не терял контроля над собой, говорит, что император являл собой сложность своего времени в виде «двуликого Януса». Николай Йорга[2] пишет, что не Юстиниан был последним восточным императором, а первым византийцем, чему способствовали жизненные обстоятельства. Штайн называет его протовизантийцем. Возможно, тайна его личности более полно раскрыта опытным учёным доктором Э.Л. Вудвордом.

«Разве был Юстиниан узко мыслящим чиновником, не способным со своего высокого поста понять трудности империи, которого обманывали услужливые придворные, говоря, что весь мир будет повиноваться его словак? Был ли он всю жизнь религиозным фанатиком, которого Прокопий описывает как пренебрегающего практическими делами, чтобы ночи напролёт обсуждать религиозные противоречия со старыми священниками? Или эта суровая аскетическая натура совершенно абстрагировалась от внешнего мира, живя одним только воображением, чудовищным воображением человека, построившего Церковь Священной Мудрости и смотрящего прямо в глаза демонов голода, землетрясения, пожара и чумы?»[3]

Возможно, всё это было в Юстиниане. Он никогда не появлялся в учреждениях, с помощью которых правил. Глубоко верующий, он осознавал свои обязанности басилевса Византии, исполняющего повеления Бога на земле. Больше, чем кто-либо другой, эти римляне-византийцы разделяли то, что принадлежало цезарю и что принадлежало Богу.

В случае с Юстинианом мы сталкиваемся не с раздвоением личности, а с двумя разными личностями. Без Юстиниана не было бы Феодоры, а без Феодоры не было бы Юстиниана. Павел Силентиарий восхваляет жену как помощницу мужа. Среди историков мудрейшие ввели в привычку прибавлять к деяниям императора: «хотя, возможно, его на это натолкнула Феодора». Вскоре сила воли царственной четы начала действовать в разных направлениях, но лишь однажды между ними образовалась пропасть: в деле о высылке Анфимия.

Картина личности молодого Юстиниана ясна. Студент и фаворит старого Юстина, православный верующий и сторонник фракции венетов. После женитьбы появляется новый Юстиниан. После смерти снова проясняется его личность: церковный бюрократ, уединившийся в своих теологических изысканиях.

Мы имеем дело с неразлучной парой, которая по отдельности могла бы остаться незамеченной, но вместе совершала великие дела. Юстиниан и Феодора — первые известные супруги в современной истории. Их портреты мы можем видеть в мозаиках церкви Святого Виталия в Равенне. Они стоят врозь, но мы ощущаем их единство — император и императрица со своими прислужниками предлагают одинаковые дары Богу. Лицо императора мясистое, с усталыми глазами, изображает здоровье и обеспокоенность; лицо императрицы, тонкое и напряжённое, похоже на маску боли, освещённую блестящими тёмными глазами. Мозаику изготовили незадолго до её смерти.

Характер дочери сторожа животных подвергался нападкам и защите в течение четырнадцати веков. Говорят, этот цирковой чертёнок стал первой феминисткой в мире. До неё большим влиянием пользовались императрицы Ариадна и афинянка. Феодора добивалась своих целей с несгибаемым упорством. Другие были религиозны, у неё же была истинная вера, за которую она боролась, отстаивая своих духовных отцов. Она обожала императорский пурпур и даже в гробу лежала в саване, сшитом из него. В глазах западного духовенства она — разрушительная интриганка; восточное духовенство объявило её святой защитницей.

Литература, особенно тайно изданные собрания «Жизнеописаний известных людей» Прокопия, увековечила её как императрицу-распутницу. Догматик Гиббон («Упадок и падение Римской империи») со своей любовью к верным фактам и ложным выводам заявляет, что «уверенные в том, что ум женщины, потерявшей целомудрие, скудеет, с удовлетворением будут слушать обличительные речи, отрицающие добродетель Феодоры, преувеличивающие её недостатки и резко осуждающие грехи молодой распутницы».

Гиббон добавляет: «Из стыда или презрения она часто уклонялась от рабского проявления поклонения толпы, избегала отвратительного городского света и скрывалась во дворцах и садах, уютно расположившихся на морском побережье Босфора».

Кажется, догматик прославляет бедняжку, но это совсем не так. По его мнению, восточное христианство стало одной из причин упадка и падения его милого Древнего Рима. Феодора не была развращённой, и изучение её действий ни в коей мере не говорит о её презрении к толпе. Во время своего знаменитого сопротивления восстанию «Ника» она сказала, что останется во дворце, даже если это будет означать смерть. Нападение Белизария и Мундуса на толпу на ипподроме последовало за отказом Феодоры уйти, но она не просила об этом. Что касается садового дворца в Гироне, то он служил убежищем, но не из-за того, что она стыдилась встречаться с людьми в Священном дворце. Можно смело утверждать, что у Феодоры не было ощущения вины.

«Молодая распутница» Гиббона созвучна странной ненависти Прокопия, которую тот питал к императрице. Нимфоманка, представленная в тайной истории маленького летописца, никогда не существовала. Если бы Феодора была такой, как её представляли, то едва ли могла бы энергично править более двадцати лет. А общественное мнение не дало бы ей продержаться на троне и месяца. Даже Прокопий признает, что «ни один сенатор не возражал против свадьбы, ни один священник не высказывал серьёзного беспокойства». Молчаливое сопротивление браку Феодоры исходило от светских женщин, подогреваемых Юфимией. Доктор Вудворд считает, что летописцы духовенства того времени осуждали или превозносили актрису-императрицу по религиозным, а не личным причинам[4].

Иоанн Эфесский, восхищавшийся Феодорой, без стеснения называет её проституткой. Но он имеет в виду не публичный дом, а скорее театральные подмостки, ведь в Константинополе это было одно и то же; он называет ипподром «церковью сатаны», а к браку Феодоры относится как к браку актрисы и светского человека. Феодора выросла на задворках ипподрома, где предлагала себя, она принадлежала разным мужчинам и последовала за одним из них, Гецеболом, в Африку, до встречи с Юстинианом она родила дочь. Из этого Прокопий создал образ императрицы-распутницы.

Есть что-то сказочное в дальнейшей судьбе Феодоры в роли императрицы. Её незаметное влияние чувствуется в мрачном своде законов, её характер и несгибаемая воля ощущаются как вспышка молнии, её насмешки и фокусы изменяют весь ход интриг в империи. Естественно, она причинила много зла: помогла падению дурного, но необходимого Иоанна из Каппадокии, но никогда не вредила Юстиниану. Зонара говорит, что она оказывала на него большое влияние. Современный историк Штайн называет её влияние на супруга злосчастным и губительным.

Профессор А.А. Васильев[5] пишет, что, «после того как она вышла замуж за Юстиниана, Феодора порвала со своим бурным и двусмысленным прошлым и стала верной женой. Она принесла во дворец своё безграничное самолюбие, жадность к богатству, симпатию к монофиситам, с которыми познакомилась во время скитаний по Ближнему Востоку, и свой собственный практический ум». Что касается влияния Феодоры, Васильев добавляет, что «оно было больше влияния Юстиниана». Лично я не верю, что Феодора испытывала жадность к богатству. Прокопий утверждает, что это правда, и пытается заклеймить самого Юстиниана в жадности, и всё же актрису-императрицу возвели в почётный ранг басилиссы империи, а преданность Юстиниана увеличивала доходы Константинополя. Многие из её пожертвований, например на перестройку Антиоха, записаны в летописях, она также была щедра к просителям.

P.M. Френч[6]: «Некоторые думают, что с политической точки зрения она предвидела будущее лучше Юстиниана, глаза императрицы были направлены на восток».

Возможно, Шарль Диль[7] лучше других отобразил характер Феодоры — женщины и императрицы: «Пока Юстиниан, очарованный воспоминаниями о былом величии Рима, теолог по призванию, занимался религиозными вопросами ради удовлетворения тяги к выведению догм, Феодора, подобно всей династии византийских императоров, могла трезво оценивать политическую ситуацию во время теологических диспутов».

Описание Прокопием своего времени

В качестве военного летописца Прокопий Кесарийский надолго и вполне заслуженно вошёл в историю. Как и другие военные летописцы, он жил в военных лагерях, замечал, когда командиры, кроме Белизария, напивались, когда протухшие галеты вызывали дизентерию[8], когда люди были так испуганы, что не хотели сражаться, а убегали прочь. И он понял, отчего так происходило.

В четырнадцати небольших томах Прокопий описал войны, народы, постройки такими, какими он видел их, а также много того, чего сам не знал, например, переправка мёртвых душ через канал в Британию. Прокопий не может устоять перед плохим предзнаменованием, чудом или сказкой. Всё это помогает представить мышление людей того времени.

Он написал (по крайней мере, большинство учёных приписывают авторство ему) известную «Историю магии», «Тайную историю, или Жизнеописания известных людей», в которой отыгрался на людях, превосходящих его, употребив льстивый тон в своих официальных документах. В «Жизнеописаниях» Прокопий предоставил факты, накопленные им в течение нескольких лет. Европейские учёные долго не могли обнаружить текста этой книги и пытались отделить её содержимое от прозы Прокопия.

Феодора была не единственной жертвой гнева летописца. Своего героя, Белизария, он представляет безвольным супругом, почти трусом; Юстиниан становится жадным до золота, испытывая зверское наслаждение от убийств. Прочитав «Тайную историю», Вольтер заметил, что Юстиниан, как и Белизарий, «надутый петух». Прокопий был отомщён.

Трудно и вместе с тем занимательно выискивать места в книге, где проницательный автор пускает в ход своё ядовитое перо. Он редко противоречит сам себе. Он обвиняет Феодору в убийстве Амаласунты, но в официальной истории объясняет, что кузен Амаласунты Амалунг подстроил смерть злосчастной готской королевы. Описывая жадность своего псевдо-Юстиниана, Прокопий признает, что тот растратил золотой запас в размере 324 000 золотых монет, оставленных Анастасием. Иоанн Эфесский заявляет, что после смерти Юстиниана этот запас был нетронутым. Что касается кровожадности, то собственный список несчастных случаев, составленный Прокопием, показывает, что и Юстиниан и Белизарий ни в грош не ставили жизни своих незаменимых солдат. К несчастью, мы можем рассматривать эти несоответствия как написанные Прокопием в нетрезвом виде.

Этот византийский биограф так искусно пользуется фактами для выведения ложных умозаключений, что некоторые историки были введены в заблуждение. Долгое время Юстин Первый представал на страницах истории неграмотным человеком, поскольку Прокопий описал золотую печать, которой он подписывал своё имя. Очевидно, эта печать существовала, иначе летописцу было бы бессмысленно на этом настаивать. Но почему Юстин её использовал? Занятые чиновники в наше время пользуются резиновыми печатями и автоматическими подписями. Византийские императоры также имели под рукой такие приспособления. Прокопий задумал преуменьшить значение семьи Юстиниана. Однако один из современных знатоков эпохи правления Юстина, Васильев, отметает легенду о невежественном человеке, замечая, что неграмотный не мог бы стоять во главе такого правительства.

Существует и ещё одна легенда Прокопия, берущая начало в реальной жизни или, по крайней мере, в общественном мнении — легенда о демоне-императоре, расхаживающем по коридорам дворца то с головой, то без головы и прислушивающемся к голосу своего спутника. Всё это отражает представление о Юстиниане как о человеке, одержимом своими планами, не обращающем внимания на окружающую действительность. Интересно проследить распространение этой легенды, особенно после смерти Феодоры. Существуют и более свежие примеры подобного феномена.

Возможно, неправильное истолкование мыслей, собранных в «Тайной истории», не было запланировано Прокопием. Его игра на маленьких слабостях и желаниях сильных мира сего извратила картину эпохи, в которой они жили. Автор предлагает бесценные наблюдения, и, читая его страницы, мы представляем себе эпоху в виде мозаики этих наблюдений и повторяем ошибку Вольтера, назвавшего эпоху Юстиниана «эрой глупцов». Жадность, прелюбодеяние и непоследовательность подчёркиваются; мы выискиваем заманчивые эпизоды безнравственности или предательства и готовы поверить, что пороки и желания горстки людей диктовали события. К этим искажениям Прокопия Гиббон добавил свой приговор, придумав сказку про императоров Константинополя, обличающую их «слабость и несчастья».

Большей частью из-за этой двойной клеветы и нашего незнания истории государств, расположенных к востоку от Тибра, мы представляем первых византийцев как вероломных марионеток, восседающих на позолоченных тронах, далёких и религиозно фанатичных, живущих в век застоя. Они предстают перед нами призраками Рима. Мы считали, что императоры жили так в течение тысячелетий, не предпринимая никаких усилий что-либо изменить.

Теперь отношение к первым византийцам меняется. Выявляются контуры совершенно другой эпохи и характеров.

«Это великий поворотный момент в истории Средиземноморья»[9]. Константин и его последователи пытались создать новую империю вокруг города Святого Августина, который стал бы её центром и мог бы защитить империю с востока. Императоры были первопроходцами и трудились с нечеловеческой силой.

Поколение Юстиниана и Феодоры отмечено ростом достижений. Опасность и чрезвычайные ситуации стали обыденными. Люди накапливали научные знания прошлых лет, используя их в своих целях. Дни проходили в непрерывном труде. Игрища на ипподроме помогали отвлечься от напряжения.

Ведущей силой эпохи стал гуманизм. После восстания «Ника» смертную казнь отменили. Нарушители закона лишались собственности или высылались; заговорщиков отправляли в монастыри; побеждённые короли жили в отставке в сельской местности. Отшельники, бичующие правителей, получали вознаграждение; ни одного Савонаролу не отправили на костёр. С другой стороны, многие заговорщики не пытались захватить власть, они лишь хотели отстранить тех, кто причинял вред государству.

Общий настрой — жизнерадостный, за исключением периода бедствий. Великие личности получают прозвища. Феодора не отказалась от фокусов цирковой актрисы даже на троне. Боккаччо посмеялся бы над речью императрицы и её прислужниц, когда те досаждали знатному вельможе. Часто во дворце слышалась музыка виол, флейт и органов. Она играла для Феодоры, когда та шла принимать ванну, и для подъёма духа римлян, которые сочинили тысячу гимнов. Отголоски той музыки уцелели в «григорианских» песнях запада в тёмные века. Поэты слагали стихи, повествующие об охоте, старых греческих мифах и скитаниях Александра Великого.

В воздухе царил дух Возрождения. Он напоминал эпоху кватроченто, когда люди могли применять новые достижения науки к полученным ранее знаниям. Иоанн из Каппадокии мог бы стать восточным Козимо де Медичи; у Прокопия же было отдалённое родство с Никколо Макиавелли.

Вероятно, Юстиниан сделал бы меньше, чем Феодосий или Гераклий, не будь у него нюха на помощников. Он взял Иоанна из Каппадокии из-за стола сборщиков налогов, а Белизария — из приграничного гарнизона.

Эти первые люди империи, само собой, не были фаворитами императора. Но, раз избрав их, Юстиниан всю жизнь заставлял их исполнять свой долг. Если следует воздать по заслугам множественным достижениям его эпохи, то похвала должна быть в первую очередь адресована помощникам правителя. В свой динамичный век они были людьми чрезвычайно одарёнными. Возможно, именно они натолкнули Юстиниана на многие из его мыслей. Иоанн из Каппадокии предложил самые смелые реформы: после его отстранения указы Юстиниана потеряли прежнюю силу. Разве этот гениальный зодчий, Анфемий из Тралл, не создал собор Святой Софии?

Начав трудиться, они постоянно ощущали, как император-творец подталкивал их к новым свершениям. Знаменитый свод законов ещё не был завершён, как Трибоний с юристами приступили к изданию справочника и объяснительных записок. Не успел Белизарий одержать победу, как его тут же отправили на новую операцию. Его безжалостно использовали, пока полководец не превратился в физически больного человека. Возможно, Нарсес был единственным евнухом и Великим казначеем в истории, которого отправили набирать солдат среди гуннов.

Очевидно, все члены команды Юстиниана взамен могли накапливать бесчисленные богатства. Кажется, сын Саббатия обладал даром примирять их между собой. Нет оснований считать, что именно личная привязанность к императору заставляла их идти на такие жертвы, скорее всего, он призывал их быть верными чему-то ещё, словно, помогая ему в воплощении его мечты, они помогали общему делу. Иногда он призывал людей, строивших против него заговоры.

Несомненно, Юстиниан умел управлять, принуждая других исполнять приказы, даже если эти люди ненавидели его. В течение тридцати восьми лет на его плечах лежала ответственность за весь христианский мир. Васильев отмечает, что его великие начинания привели империю в новый век процветания.

Но в конечном счёте и Юстиниан, и Феодора, и их помощники были только катализаторами изменений в своей бурной эпохе.

В VI веке система образования в Константинополе была на высоком уровне. Римляне-византийцы понимали, что выживание зависит от умственных ресурсов. Белизарий окончил городскую военную академию, Прокопий — знаменитую юридическую школу в Берите. Варварских мигрантов романизировали образованием и внушением, а не силовыми методами, поскольку варварские племена, живущие у границ империи, всегда были физически сильнее римлян.

В обеспеченных семьях дети брали уроки религии, грамматики и риторики у рабов-педагогов; в государственном университете изучали математику, астрономию, музыку. Профессиональные учителя нанимались для обучения мужчин, а также женщин. Они часто преподавали науки египтян и халдеев. Одна семья искала учителя в Персии, чтобы этот человек привил детям по капле любовь к спорту и охоте!

Библиотеки в образовательном процессе играли не меньшую роль, чем школы. Известный музей в Александрии, хотя и разрушенный, всё ещё хранил богатство эллинской литературы, собранной в рукописях. В Кесарийской библиотеке было собрано двадцать тысяч томов. Здесь изучали труды географа Птолемея более тщательно, чем религиозные работы Козьмы Александрийского, которые стали пользоваться успехом позднее, на средневековом западе. Но во времена Юстиниана, когда греческий язык заменил латынь, обучение стало нацеливаться внутрь, к религиозным доктринам и философской теории. Император так и не понял, что указом нельзя изменить человеческую природу.

В больницах знали об умственной терапии. Лечение травами, так же как секреты изготовления красок и стекла, пришло в город с Востока. Прекрасное сообщение Прокопия об эпидемии чумы говорит о том, что врачи понимали природу этой болезни, называя её бубонной инфекцией. Армии сопровождали хирурги и люди, перевозящие носилки.

Улицы города кишели волшебниками, знахарями и мошенниками. Юстиниан попытался избавиться от них: после пожаров восстания «Ника» он приказал создать пожарные команды. В то время как знаменитая статуя Венеры стала особым местом, потому что легенда гласила: если под ней пройдёт распутная женщина, то её одежды спадут, также появился Раб ветров, или городской флюгер.

Огромный резервуар, построенный Юстинианом почти рядом с Великой церковью, всё ещё используется в Стамбуле. Он был известен как церковный, а теперь называется Ери Батан Сарай. Четыреста его колонн с мозаичными капителями являют собой роскошь подземного дворца. В то время к нему подавалась вода из тайного источника, акведука, расположенного под землёй, чтобы враги, осаждающие город, не смогли прекратить доступ воды во дворец.

Поздние византийцы тщательно берегли такие военные секреты. Завися от научных изысканий, они не открывали никому тайны химического состава греческого огня. Спустя столетие после смерти Юстина Второго арабские корабли подошли к городу, но были остановлены византийским флотом, снабжённым греческим огнём.

Историки не сразу поняли, что морская мощь, созданная Анастасием, была использована командующими Юстиниана[10]. За это может быть ответственен Прокопий, поскольку он даёт правдоподобный анализ жалкого положения вещей в кораблестроении и первого флота Белизария, отправившегося в Карфаген в 533 году. Традиционно считается, что Юстиниан не имел флота. На самом деле было несколько галер. Эти громоздкие дорогостоящие боевые суда требовали большой команды, не могли маневрировать в маленьких реках, и после захвата вандальского флота надобность в них отпала.

Вся стратегия командующих Юстиниана была направлена на быстрый транспортный флот, необходимый для высадки маневренной армии. Поэтому была нужна флотилия кораблей-разведчиков и судов с припасами, именно на таких кораблях Белизарий пытался прорваться сквозь барьер на Тибре к Риму, а позднее Нарсес совершил поход к берегам Италии. Суда-разведчики под парусами предназначались для морских походов. Морские операции основали Сиракузы, квестор Эгейского моря получил командование. Корабли с крымских доков наводняли Днепр и Дон.

В последние годы Юстиниан приказал эскадрону из Константинополя присоединиться к флотилии на среднем Дунае, чтобы задержать наступление кутригурских гуннов; позднее этот флот долгое время удерживал дунайский водный барьер от наступающих племён аваров. В последней четверти VI века византийский флот удерживал ломбардцев и аваров от постройки и спуска на воду своего флота. Угроза нападения арабов привела к созданию византийского флота позднего поколения.

Константинополь, в отличие от итальянских купеческих городов, никогда не имел сильного торгового флота. Венеция, превратившись в морской порт, строила купеческий флот, который мог стать военным. В своё время византийцы опрометчиво положились на венецианский флот для защиты и транспортировки товаров. В 1204 году венецианский флот привёл бродячие суда крестоносцев, осадивших Константинополь и впервые прорвавшихся сквозь морские заграждения. Захватив царский город, крестоносцы разрушили его, ослабив Византийскую империю и оставив чуть больше половины населения Константинополя на растерзание османским туркам в 1453 году.

Почему церковь Юстиниана Великого производит такое впечатление на любого входящего в неё? Её называют несравненной, и ни разу никому не удалось скопировать её. Два гениальных творца из Малой Азии, Анфемий и Исидор, создали внутреннее убранство, производящее впечатление чего-то неземного. Можно сказать словами Прокопия, что один размер церкви не является ответом на вопрос, так же как и деньги; в неё проник человеческий дух, поэтому мы потрясены, и наши глаза блуждают по церкви, не зная, на чём остановиться.

Орнамент не играет большой роли, потому что в наше время стены обновлены. Автор много раз посещал церковь Святой Софии и не уставал изумляться. Возможно, необычный эффект есть у красок: везде мрамор покрыт оттенками тёмного, изумрудного, рыжевато-пурпурного, коричневатого или бледно-голубого; на поддерживающих куполах краски становятся светлее, а сам купол окрашен в золотой солнечный свет. Создаётся впечатление света, сходящего с неба, чего не могло бы дать искусственное освещение.

Объяснение предложил Вальтер Лори, процитировав Августа Чойси: «Это не просто ощущение единства, которое испытываешь, глядя на византийское убранство, а чувство покоя, душевного удовлетворения. Взгляд сразу же охватывает купол, покрывающий сооружение, и поддерживающие колонны. Это ясность греческого искусства: основные линии производят ненавязчивое впечатление, а детали подчёркивают размер. Они нужны для украшения общего полотна и для того, чтобы избавить церковь Святой Софии от сомнительной похвалы собору Святого Петра, говорящей, что нельзя ничем измерить его»[11].

«Святая София не единственное творение того, что к месту называют золотым веком византийского искусства. Никогда ещё христианское искусство не было одновременно таким разнообразным, творческим, научным и смелым, — объясняет Шарль Диль[12]. — Во всех этих зданиях присутствует то же самое творческое начало, то же мастерство в решении деликатных проблем построения, та же живость и в каждой церкви, как и в Святой Софии, то же богатство в украшении резных мраморных колонн, многоцветные мраморные облицовки и, что важнее всего, игра света на мозаиках».

Византийское искусство распространяется и на малые ремесла. Мастерство в обработке твёрдого камня и мраморных мозаик так и осталось непревзойдённым в более поздние века. Великолепные золотые ткани, парча, эмаль и резная слоновая кость пришли из Византии в период Средневековья. Византийцы остались мастерами украшения рукописей до появления Джотто, ученика византийских живописцев. Метрополитен-музей в Нью-Йорке хранит коллекцию орнаментов на позолоченном стекле.

Искусство раннего христианского Возрождения черпало мотивы у народов Востока, с побережья Сирии и Нила, и развивало это искусство в городе Юстиниана. На фресках преобладают сцены радости, нежели страдания. В понимании византийцев Христос остаётся пастухом, а апостолы предстают человеческими существами. Тёмные фантазии распятия, мученичества' и ада позднее развились на западе. Для этих ранних византийских живописцев Святой Георгий был солдатом-христианином без коня, оружия и дракона; излюбленные всеми архангелы Михаил и Гавриил совсем не такие, как на полотнах Дюрера, — летающие над гибнущими людьми. Судья Христос сидит один и не внушает ужаса, как на фреске Микеланджело «Судный день» в Сикстинской капелле.

Посмотришь на образцы этого искусства, созданные из сирийского реализма и греческой простоты, и не увидишь ничего ужасного и культового. Это хрупкое искусство, чьи фрески лишены религиозных аспектов, скульптура избегает округлых форм, но притягивает не только своей наивностью. Уцелело мало образцов хрупкого ювелирного искусства, редкостных шёлковых тканей или резных украшений из слоновой кости, потому что всё это было почти полностью разграблено. Сегодня можно увидеть лишь несколько великолепных вещей, окружавших Юстиниана и Феодору. В Равенне сохранился стул из резной слоновой кости, непревзойдённый в своём мастерстве, избежавший разрушения, поскольку принадлежал епископу.

В резных украшениях и картинах на стенах собора Святого Виталия преобладают светлые мотивы: история Иосифа, появление трёх ангелов и трёх волхвов. В мозаиках церкви Святого Аполлинаре Нуово в Равенне трое волхвов с дарами изображены в движении; шествие двадцати дев-мучениц — а только византийцы в то время изображали женщин на церковных фресках — показывает женщин из плоти и крови, хотя на их головах венки.

В Венеции, перейдя шумную площадь, вы подходите к церкви Святого Марка. Она похожа на церковь Апостолов, перестроенную Анфемием для Феодоры. Фасад с миниатюрными арками и подцвеченными куполами весело сверкает на солнце. Он скрывает форму здания — форму греческого креста.

В церкви вы вступаете совсем в иной мир, где тускло светятся мозаики. Вы ощущаете причастность к чему-то неземному, неизменному. Реальные сценки, изображённые на стенах, кажутся всё же отдалёнными от действительности.