Феодора. Циркачка на троне

Глава 6 ЮСТИНИАН - СПАСИТЕЛЬ И ДЕМОН

Спустя четырнадцать лет правления в Священном дворце Юстиниан начал понимать, что хотя ему и удавалось успешно вести войну за границей, но как правитель империи он не состоялся.

Настенная карта в зале, где собирались конференции стратегов, показывала возрождённую Западную империю. На ней были аккуратно нанесены, но уже не рукой искусного секретаря императора, Прискуса, названия освобождённых областей: побережье Далмации, Триполитана, африканская и итальянская префектуры, остров в западном море, побережье визиготской Испании, где корабли императора заходили в торговые порты Малагу и Кадис и осмеливались выйти в необъятный загадочный океан.

В своём воображении Юстиниан путешествовал сам к границам империи за морем. Это снова было наше море, как называли его римляне. Он ощущал восторженную дрожь, когда в сопровождении кавалькады выезжал за ворота дворца. Там раскинулся новый город, его творение.

Сожжённые районы, шрамы, оставшиеся после восстания «Ника», исчезли. Знаменитая пара, архитектор Анфемий и инженер Исидор, построила блистательные мраморные дворцы. От перекрёстка тянулись широкие бульвары, а термы Зевксиппа по ночам освещались огнями. Среди зарослей кипарисов поднималась прелестная церковь Святой Ирины, посвящённая миру. Рядом с ней располагался приют для умалишённых и паралитиков, который Феодора убедила пристроить к императорским садам.

Когда правитель ехал верхом в диадеме мимо Августеона, он прислушивался к стройным крикам толпы: «Счастлив твой город, трижды августейший! Милосерден наш император волей Божиею!» Под ним расстилалось искусственное озеро, в которое текла вода из акведуков, окружённое роскошными колоннами, словно внутренний дворик дворца, — чудо архитектуры. Юстиниан тайно верил, что народ сравнивает его с царём Соломоном, давшим Иерусалиму первый храм, или, по меньшей мере, с Августом Цезарем, построившим в Древнем Риме массу кирпичных домов и дворцов с мраморными фасадами. Когда Юстиниан спешивался у портика Великой церкви, его совершенно покидала гордость: смиренным он входил в дом Божий. Церковь была такой огромной, что он чувствовал себя незначительным, идя по дворовому ковру из голубых васильков.

Прокопий, вернувшийся с войны, был изумлён, впервые войдя в церковь, «более благородное сооружение, чем просто огромные здания, оно полно света, а лучи солнца отражаются от мрамора. Можно сказать, что оно само излучает свет, такое великолепное в своём изяществе и пугающее своей кажущейся хрупкостью. Церковь кажется парящей в воздухе, а не стоящей на земле».

В чём же секрет Великой церкви? Анфемий, её архитектор, не мог этого объяснить. Прокопий пишет, что, сколько раз вы бы ни входили в неё, ощущение всегда то же самое. Наверное, там поселился сам Бог.

Император втайне надеялся пристроить к Августеону собственную героическую статую. Он даже придумал, как она будет выглядеть: бронзовая крепкая фигура на прекрасной лошади облачена в старинные римские доспехи, но без меча и щита, чтобы стало понятно: хотя он и воин, но не хочет разжигать войну. В одной руке будет земной шар, увенчанный крестом, другая протянется к горизонту. Это символ того, как императору удалось подчинить мир одной империи, церкви и закону. Правда, строительство статуи пока не обсуждалось с архитекторами, потому что они тут же рассказали бы всё Феодоре, а она подняла бы мужа на смех.

К этому времени Юстиниан сделал странную вещь, приказав, чтобы его портрет, отчеканенный на медалях, лишили старомодных доспехов. Вероятно, он не хотел больше выглядеть солдатом-императором.

Однако патриции, часто посещающие каменные скамьи Августеона, жаловались на его строительство. «Он не жалеет средств, — говорили они, — и не жалеет чужой собственности».

Как раз тогда Юстиниан тратил деньги на восстановление Антиоха, разрушенного персами. Согласно планам его инженеров течение реки Оронт должно быть изменено, а на мраморном основании возведены новые скверы и рынки. Новый город будет гораздо больше, он будет носить название Божий город, несмотря на возражения Феодоры против того, что Антиох не должен становиться Феополисом по приказу императора. Она пожертвовала пятьдесят тысяч золотых монет, свой годовой доход, на постройку мраморных зданий и колоннад Антиоха.

Укрепляя, так сказать, основы своего правления, Юстиниан осознал, что для людей сделал очень мало. В первые годы правления, когда его обуревала жажда изменений, ещё до восстания «Ника», он уже помышлял о новом социальном порядке. В указе он написал, что свобода — естественное состояние человека, а рабство — противоестественно, противно человеческой природе. Император мечтал о начале новой эры для трудящихся Константинополя, дав больше прав низшим классам и уменьшив привилегии высших. Что же ему удалось изменить?

Претор Юстиниана посылал солдат патрулировать улицы и преследовать грабителей, изгонять бездельников и препятствовать собраниям. Регулирование часов труда не изменило положения жителей улицы Ткачей: они по-прежнему трудились после наступления темноты при свете ламп; дети по-прежнему обслуживали доменные печи на улице Серебряных мастеров; крестьяне на прилегающих к городу фермах не желали оставлять поля своих отцов и квалифицированно работать. В семьях, как и прежде, процветало рабство.

Император попытался привить миллионам своих подданных дух индивидуальности. Он хотел положить конец привилегиям прасинов и венетов, а также магнатов. Понятие о человеке как о личности пришло из Египта и с родины Феодоры. Но в Константинополе этого не поняли.

Юстиниан создал новый свод законов, чтобы «установить достойный порядок в государстве» и вложить книгу законов в руки каждому мужчине и каждой женщине, чтобы они могли отстаивать свои гражданские права. Но люди боялись идти в суд, не зная, что решит судья. «Они быстро привыкнут, — цинично заметил Трибоний, — к праву брать взятки». Поговаривали, что до Трибония, теперь называемого квестором империи, можно было добраться, лишь подкупив чиновников у его дверей. Естественно, новый квестор построил великолепный дом, украшенный слоновой костью и золотом и оживляющийся игрой механического органа. Проживающий по соседству с миллионером Трибонием архитектор Анфемий, совершенно не уважавший людей, установил на солнце огромные зеркала, чтобы солнечный свет отражался в окнах Трибония, принуждая его задвигать занавески. Когда Трибоний обратился в суд и добился вердикта против зеркал, изобретательный Анфемий устроил под домом квестора землетрясение.

Новые законы предоставляли избирательные права женщинам, давая им возможность разводиться и владеть собственностью; предусматривали наказание за гомосексуальные связи и оскопление мальчиков. Однако им не удалось в течение многих лет изменить природу человека.

Женщины, обращающиеся за помощью к Феодоре, знали, что им не нужен законный суд. Она умела поставить виновников-мужчин в нелепое положение. Одна из её подопечных вышла замуж за молодого патриция, который впоследствии кричал на всех перекрёстках о том, что его жена оказалась не девственницей. Так продолжалось до тех пор, пока странные люди не доставили его на центральную площадь и не начали подбрасывать на одеяле, собрав большую толпу. «Поэтому большинство мужчин, — замечает Прокопий, — предпочитали молчать, чтобы избежать подобного наказания».

Наблюдатели говорили, что императрица, бывшая продажная девка, разрешая конфликт, прислушивалась к своим собственным суждениям, а император благосклонно выслушивал петиции и давал ответ на основании закона. «Будто бы, — пишет Прокопий, завидуя царственной паре, — он облачился в императорское одеяние лишь для того, чтобы изменить существующий порядок вещей».

Попытка Юстиниана возродить всё то лучшее, что было в прошлом, провалилась. Его преторы и консулы принадлежали к Риму предков. Серебряный блеск их колесниц и боевые знамёна уже не волновали толпу, которая кричала, когда всадники Белизария под звон флейт проезжали мимо. Внутри старых границ империи формировались новые нации. Армянский вождь пастушьего племени не переменит обращения со своей женой, согласно своду римских законов; арабский мореплаватель, пристально вглядывающийся сквозь марево в белые скалы Синая, не станет обращать внимания на римский навигационный закон.

У древней латинской дороги в Италии, на вершине Монте-Кассино, молодой Бенедикт из Нурсии построил монастырь на месте языческой обители. В него стекались беженцы из разрушенных войной городов. Они скрывались в монастыре, выращивали в полях злаки и придерживались образа жизни, вскоре ставшего известным как бенедиктинский.

Если сын Саббатия не мог понять римлян, то римскую экономику понимал хорошо. Он терпеливо просматривал летописи прошлого, когда экономика процветала, а затем пошла на убыль, особенно во времена двух его величайших героев, Августа и Константина.

В правление Августа маленький правящий класс патрициев удерживал в своих руках ответственные посты и делал всё для поддержки государства, в то время как большая прослойка плебеев занималась фермерством и службой в армии. Дела шли достаточно хорошо, несмотря на расточительность полубезумных императоров и ярмо рабского труда, пока в самой экономике не произошла перемена.

Восточная часть империи начала производить товары, о которых Рим только мечтал, но не мог себе позволить. Например, Византия и сирийский берег славились такими предметами роскоши, как сандаловое дерево, сахарный тростник, жемчуг, камфора и шёлк. Более того, восток производил тонкие ткани, стеклянную посуду, краски и всё то, что составляет дары цивилизации. Корабли из восточных портов везли всю эту роскошь к Тибру. В качестве платы Рим отправлял на восток золото, которое никогда не возвращалось обратно. Затем люди начали мигрировать в такие оживлённые города, как Александрия и Антиох, и тоже не возвращались домой. Поэтому Константин Великий просто пошёл за людьми и золотом, переместив таким образом свою столицу в Новый Рим, где преобладала устойчивая промышленность. Из-за этого римская экономика в течение двух веков после смерти Константина оставалась единственной финансовой системой цивилизованного мира. Сам Бенедикт мог едва ли придумать что-нибудь из мира налогов и денег, которые не принадлежали бы цезарю.

Теперь налогообложение в Константинополе основывалось на собственности. Каждые пятнадцать лет земельное ведомство проводило перепись населения, урожая, собственности, даже собак. После того как чиновники закрывали книжки, инспекторы начинали проверки. Люди без собственности платили подушную подать, за исключением крупных городов, которые превалировали над провинцией. Таможенные чиновники собирали налоги в порту. Сборщики налогов собирали дань на обмундирование армии, кукурузу, вино; масло, мясо и лошадей.

Невыносимые налоги вынуждали людей покидать свои фермы и корабли, некоторые даже сжигали свои торговые и рыболовные суда и шли в города. Более отдалённые населённые пункты, Александрия и Антиох, выступали против Константинополя, откуда и пошли все налоги.

В правление Анастасия отменили ненавистный налог золотом на доходы, или хрисаргирон. Он забирал часть заработка даже у проституток и, как поговаривали, у нищих. Гражданские налоговые бюро были отделены от военной администрации, поэтому такие слои населения, как учителя или ветераны войны, освобождались от налогов. Однако другой класс населения умудрился освободить себя сам. Богатейшие магнаты, обладающие огромными поместьями в плодородных районах Каппадокии, могли нанимать собственных телохранителей, сборщиков налогов и даже судей. Правительственным учреждениям было нелегко собирать дань с этих могущественных вельмож, которые имели своих ставленников в палате сената и дельфийском зале дворца. После смерти Анастасия в казне остался золотой запас стоимостью триста двадцать четыре тысячи монет.

Государство имело несколько монополий, включая важнейший египетский папирус, чтобы делать особые листы, ставшие прародителями бумаги, и редкий пурпурный краситель с побережья Сирии. Государство также контролировало соляные копи и рудники. Жизненно необходимой монополией было золото. Из рудников и побережья Колхиды, известного своим золотым руном, в казну стекался драгоценный металл. Экспорт золота запрещался. Пограничные посты строжайшим образом проверяли товары, вывозимые и ввозимые в страну. Большая часть золота шла на изготовление монет. Эти римские солидусы были мировым стандартом в те времена. Являясь международной валютой, они доходили даже до хижин диких англосаксов и до востока, в полулегендарную Индию. Новые франкские короли отливали монеты с римскими символами на обороте. Даже просвещённый персидский шахиншах соблюдал молчаливое соглашение использовать римские золотые монеты и чеканил для своих нужд только серебряные деньги. Когда Юстиниан заплатил Ктесифону золотыми слитками за поддержание «вечного перемирия», он поставил условие, что золото будет использовано на украшения, а не на монеты.

Будучи свободным подмастерьем при старом Юстине, сын Саббатия удивлялся, почему система, перемалывающая государственные доходы, подобно древней мельнице богов, не могла наполнить казну. Согласно финансовым отчётам, сборы были велики, но монет или товаров не хватало. Юстиниан спросил Иоанна из Каппадокии, какая часть дохода действительно попадала в казну, и финансовый гений бесстрастно ответил: «Одна треть».

Ответ обескуражил и рассердил Юстиниана. Ревностный император и изворотливый каппадокиец вместе выяснили причины растраты и утечки доходов:

— правительственные учреждения переполнены персоналом. Необходимо сократить чиновничий штат и увеличить продолжительность работ;

— высшие чиновники имеют возможность спекулировать товарами, проходящими через их руки. Ни один чиновник не должен покупать или продавать собственность;

— чиновники часто содержат личные тюрьмы, они устанавливают плату за документы и даже продают рабочие места. Бумажная работа должна быть урезана в десять раз, никакой платы и никаких денег за трудоустройство;

— социальные службы, например почта со всеми почтовыми станциями и курьерами, были расширены для привлечения к работе большего количества народа. Подобным же образом военные гарнизоны, базирующиеся далеко от города, получали плату за погибших или дезертиров.

— Многие люди предпочитают избегать налогов, чем платить их, — заявил Иоанн.

Юстиниан и Иоанн разработали сильнодействующие средства для прекращения утечки денег из казны. Последний, обладающий даром взимать налоги, предложил новые статьи доходов. Превратив производство зерна в государственную монополию, можно выжать до гроша всех спекулянтов и обогатить казну. Иоанн разработал смертоносные налоги, чтобы досадить магнатам, которых ненавидел, и удержание десятой части жалованья солдат. Вот обращение Юстиниана к чиновникам: «Собирайте все налоги до единого».

Цель императора — защитить крестьян от богатых землевладельцев. До этого в империи царила демократичная атмосфера, когда дело касалось денег и налогов. Чиновники и граждане приспособились к обоюдному желанию сбора денег для поддержки своих семей, если не для накопления богатства. Нововведение Юстиниана поколебало эту благодушную атмосферу. Ему было ясно, что правительство должно экономить, а горожане платить по полной программе. Он проявлял необыкновенное упорство в выполнении задуманного, невзирая на впечатление, производимое на людей. «Быстро платите налоги, потому что наши начинания не могут обойтись без денежных вложений».

Чтобы урезать расходы, правитель уменьшил содержание на армейское обмундирование и плату, приказал уменьшить количество домашней живности, которая содержалась на почтовых станциях, в результате чего ослы заменили устаревших лошадей и мулов. Дорогие средства передвижения были отменены, так что теперь крестьянки на себе несли зерно и топливо, которое до этого перевозили в тележках. В провинциях Юстиниан уменьшил количество правительственных чиновников, увеличив вдвое их обязанности. Он близко подошёл к введению нового, экспериментального типа чиновника, выполняющего гражданские и военные обязанности. Получилось нечто вроде общего агента. «В некоторых наших провинциях гражданские и военные правители ссорятся друг с другом не из-за своей выгоды, а стремясь перещеголять друг друга в угнетении подданных. Поэтому мы порешили справедливым в этом случае объединить обязанности обоих и дать новому правителю название претора».

Новомодного чиновника прозвали «претор Юстиниана». Но молва быстро окрестила его «Юстинианом». Эти первые попытки наладить общественную экономику вылились в снижение боевого духа армии, почти полное расхищение военного оборудования, что нельзя приписать лишь недосмотру Иоанна из Каппадокии и началу восстания «Ника», от которого в первую очередь пострадал сам Юстиниан. Тем не менее он упорствовал, потому что считал свои идеи верными.

Вандальские и готские войны, по меньшей мере по мнению Белизария, окупились захваченными военными сокровищами. Но перестройка сгоревшего Константинополя, особенно Великой церкви, пробила брешь в казне. Иоанн-экономист, снова призванный на свою должность, получил указание найти новые источники доходов, за что и принялся со всем рвением.

Были усилены укрепления вдоль опасных границ, но армия с трудом собирала деньги и новых солдат. Затем набег булгарских гуннов принёс хаос в города и на поля, а вторжение персов разрушило Антиох, отогнав группу людей в Ктесифон.

В Италии появление императорских сборщиков налогов вскоре после отъезда Белизария обескуражило измотанных войной римлян. Их начальник, некий Александр, по прозвищу Ножницы за свою способность срезать золотые монеты, пытался навязать готам и итальянцам, никогда не испытывавшим бремени налогов, устойчивую шкалу сбора подати. Это вылилось в беспокойства, с которыми не могли или не хотели справиться Илдигер и Иоанн, племянник Виталиана. Возможно, финансовый упадок в Сирии, свободной от захватчиков в течение жизни нескольких поколений, имел более серьёзные последствия. До этого, что бы ни случилось на западе, доходы из Египта, Малой Азии и Сирии поддерживали империю.

Несмотря на трудности, Юстиниан продолжал строительство и устройство нового типа управления. Он верил, что время излечит нанесённый ущерб, если появятся доходы. «Люди должны приложить ещё больше усилий, — заявлял он, — чтобы продолжать войну». Правитель указывал на нетронутый источник доходов в лице знатных магнатов, уклонявшихся от уплаты налогов. «Постыдно, — обращался император к «юстиниану» в Каппадокии, — признавать, как беззаконно управляющие большими поместьями идут по улицам в сопровождении телохранителей и толпы грабить простых людей». Он обвинял каппадокийцев во взяточничестве и сотрудничестве с правительством, ведавшим пахотными землями и стадами. «Земля, принадлежащая казне, практически вся превратилась в частную собственность».

Естественно, самым первым каппадокийцем был Иоанн, чьи поместья раскинулись вдоль рек той холмистой страны и чей дворец в городе вмещал толпу мальчиков и девочек, имитирующих лес с золотыми деревьями, на которых во время пиров пели золотые механические птицы.

— Только сумасшедший, — кричал Иоанн своим друзьям, — может просить вас держать руки в чистоте, когда именно вы создали новый Антиох и построили монастыри для монахов на горе Синай, а ещё имеете в Африке крепости с иностранными легионами! Я наконец понимаю, почему наша божественная Августа хотела устроить в этих садах сумасшедший дом. Наш победоносный Август получит роскошную палату с водой и видом на море.

Каппадокиец Иоанн, теперь называвшийся «Иоанн, достославный претор и префект востока, бывший консул и патриций», умел клеветать на своих хозяев. Будучи вторым человеком в империи после Юстиниана, он ничего не боялся. Руки его также не были чистыми. На улицах рассказывали невероятные и ужасные истории о том, как он собирал деньги. Патриция, отказавшегося отдавать в казну свои драгоценности, подвергли пыткам в подвалах дворца Иоанна, пока тот не согласился пойти домой, собрать свои камни и, не говоря ни слова, бросить их к ногам экономиста. Ветеран войны, принуждённый выплачивать двадцать солидусов, клялся, что у него нет ни гроша. Под напором вопросов инспекторов он согласился пойти с ними к себе домой и поискать деньги. Войдя в дом, инспектора обнаружили, что бывший солдат повесился на ветке. Такие истории рассказывали Феодоре её шпионы.

«Императрица ненавидела Иоанна больше всех на свете, — писал в своей тайной летописи Прокопий, — он оскорблял её совершенным злом, но не гнушался задабривать лестью; открыто выступал против неё, очерняя Феодору перед Юстинианом. Когда она узнала это, решила убить Иоанна, но не могла, так как он был чрезвычайно необходим супругу». Юстиниан вновь отказался сместить Иоанна, упрямо настаивая, что никто другой не может удерживать казну от расхищения во время кризиса.

Настал день, когда Феодора решила, что кто-то из них двоих (или она, или каппадокиец) должен пасть. Она руководствовалась не одной лишь ненавистью. Будучи префектом преторианцев, Иоанн обрёл безграничную власть над её родиной—Востоком, сопротивлялся восстановлению её милого Антиоха, носил императорский пурпур. Если бы Юстиниан ослаб, Иоанн захватил бы дворец при поддержке своих солдат.

Хорошо осознавая опасность, свирепый каппадокиец позаботился о своей охране. Ночью телохранители закрывали его щитами, и Иоанн сам тщательно осматривал свою спальню, часто просыпаясь, чтобы проверить засовы. Но цирковая актриса никогда не прибегала к помощи наёмных убийц или яда.

Вместо этого Феодора пригласила к себе Антонину.

Когда Белизарий отправился на персидский фронт, «увозя с собой надежды всех римлян», как пишет Прокопий, его жена осталась в городе. В тот миг Антонина терзалась негодованием от холодного приёма, оказанного Юстинианом герою Италии, и завистью к красавице Феодоре. Обе актрисы были чрезвычайно честолюбивы, обе обожали роскошное убранство своих дворцов, и ни одна не имела никаких сдерживающих предрассудков. Но Феодора была более хитрой и, кроме того, точно знала, что ей нужно.

Увидев Антонину, сидящую напротив за столом, заваленным сочными фруктами, отпустив силентиариев в белых одеждах и изящных девушек в прополомах, она пустила в ход очень ловкое оружие, рассказав правду об Иоанне из Каппадокии. Интуитивно не доверяя Феодоре, Антонина почувствовала знакомый укол ревности, оттого что ей прислуживали, как гостье императрицы. Но в одном она имела уверенность: сместив важнейшего политика Иоанна, она поможет Белизарию, который совсем не разбирается в политике. Избавившись от Иоанна, сама Антонина окажется на шаг ближе к Священному дворцу, когда Белизарий вернётся с армией, а он, несомненно, победит...

Но как, спросила она, можно избавиться от Иоанна?

Феодора объяснила, что у Иоанна была слабость. Он действовал, повинуясь чувствам. Если бы талантливая супруга прославленного Белизария убедила его говорить откровенно, Феодора могла бы устроить так, чтобы их подслушали.

Антонина не нашла никакой ловушки в этом предложении, как она ни напрягала мозг. После этого она искусно воспользовалась юной дочерью Иоанна, которую он очень любил. Антонина поведала девушке, как грубо Юстиниан и Феодора обошлись с её мужем. Сыграв на преданности дочери отцу, Антонина настолько разоткровенничалась, что предложила, как можно избавиться от Феодоры, сместив ошибающегося Юстиниана с трона. Антонина признала, что это не может сделать один Белизарий или один Иоанн. Но что, если им действовать вместе? Разве это не будет угодно Богу, если они всем принесут долгожданное освобождение?

Взволнованная откровенностью Антонины, девушка помчалась к отцу. Она спросила, поговорит ли он сам с женой Белизария? Иоанн, никому не веривший, поверил рассказу своей дочери. Даже мелькнувшее у него подозрение не смогло полностью высветить всю глупость этого предложения Антонины. После любого разговора Антонину заподозрят не меньше его. Кроме того, Иоанну было любопытно узнать, как далеко может зайти Антонина. Это что-то новое: белый рыцарь Белизарий выступает в роли заговорщика!

Используя дочь Белизария в качестве посредницы, Антонина выбрала вечер для встречи в саду Руфиниана, новой сельской вилле Белизария. Туда она отправилась под предлогом путешествия для свидания с мужем.

— Всё было великолепно, — уверила её Феодора. — Твоя преданность будет вознаграждена.

За день до встречи Феодора, как обычно, завела разговор с Юстинианом, касающийся наглости Иоанна. Этот человек способен украсть трон!

Юстиниан потребовал назвать имя доносчика.

— Супруга патриция Белизария.

— Ты в каждом шёпоте улавливаешь заговор.

— Возможно, — Феодора, казалось, хотела прекратить разговор, что было необычно для неё, — в любом случае цезарь сам поймёт, есть ли тут доля истины.

Уход Феодоры заронил неуверенность в Юстиниане. Порасспросив людей, он отправил Иоанну письмо-предупреждение вместе с их общим другом. «Ни при каких условиях не веди секретных переговоров с Антониной». Это заинтересовало Иоанна, но не насторожило его. Хотелось услышать то, что запрещал ему слушать император. Но на встречу Иоанн пошёл с телохранителями.

Феодора вдохновенно отбирала «свидетелей» — Марцелла, капитана стражи, который слепо повиновался долгу, и Нарсеса. С ними находились вооружённые воины, которые должны были именем императрицы арестовать Иоанна, если будет услышано обсуждение преступного сговора, а если он станет сопротивляться — убить его.

Словно на сцене, Иоанн со своей свитой подошёл к тёмному саду, где за решетчатой стеной ждали два офицера; его меченосцы следовали за ним. Антонина превосходно сыграла свою роль, Иоанн говорил откровенно, слушатели уловили достаточно свидетельств измены, чтобы выскочить из засады. В последовавшей свалке Марцелла ранили. Услышав голос Нарсеса, Иоанн вырвался и сбежал со своей охраной.

Если бы он пошёл прямиком к Юстиниану, то мог бы спастись. Теперь он с ужасом вспомнил предупреждение императора. «Если Антонина устроила ловушку для Нарсеса, быстро решил он, — то это мог быть приказ Юстиниана». Иоанн скрылся в церкви.

Свидетельство Нарсеса, рана Марцелла и побег Иоанна убедили Юстиниана: ему оставалось только лишить префекта преторианцев чина и конфисковать его собственность. В святилище Иоанну приказали постричься в монахи — он отказался принять сан епископа — и отправиться в ссылку в церковь за пределами Константинополя. Возможно, это предложила Феодора.

Но правитель быстро пожалел о содеянном. Большая часть богатств жертвы была возвращена. Поскольку Иоанну удалось припрятать ещё больше, он зажил в роскоши даже в сане священника, отказываясь участвовать в богослужении у алтаря, и собирался вернуться к своим гражданским обязанностям. В городе держали пари, что каппадокиец снова сменит рясу на плащ. Этому помешала случайность. Группа юнцов убила священника, не любившего Иоанна, подозрение в организации убийства пало на последнего, хотя он был ни при чём. Его лишили одежды и личных вещей, присудили, как уголовника, к стоянию голым у столба и бичеванию неизвестными палачами, которые не обращали внимания на предложение Иоанна откупиться золотом. Между ударами палачи требовали рассказать все детали порочной жизни Иоанна. Извиваясь от боли и унижения, он не мог придумать удовлетворивших их ответов.

— Кто послал вымогателей за двадцатью солидусами бывшего солдата, кто приказал установить тиски для головы в камере пыток, почему эфесская танцовщица утонула в пруду префекта преторианцев?

Только один человек мог прислать этих анонимных палачей с бичами. Феодора — единственная — знала эти тайные детали прошлой жизни Иоанна. Но она ещё не покончила с ним. Согласно решению судей, его собственность, собранная им в церкви, была снова конфискована. Лишь один плащ, грубое одеяние, по оценкам Прокопия, стоившее только несколько оболов, прикрывал его наготу. Иоанна отправили морем какие-то неизвестные стражники, которые не говорили о месте назначения. Там ему пришлось просить у команды хлеб и воду. Иоанна высадили в египетском порту, дали ему нищенскую плошку и позволили подбирать объедки и медные монеты на улицах, а на ночь запирали в подвал.

Нищие прибрежной части города, где голодала Феодора, каждый день лицезрели бывшего патриция, консула, экономиста, просящего милостыню. Так закончилась карьера Иоанна из Каппадокии, но его дух был не сломлен. Вскоре он попытался добиться благосклонности у казны, сообщив, как группа александрийских купцов избежала уплаты налогов.

Антонина, Так хорошо игравшая свою роль, стала пользоваться благосклонностью под порталами Священного дворца и с большими надеждами пошла туда, когда посланник сообщил, что её ждёт редкий дар в дафнийском зале. Феодора восседала на троне при полном параде, и ей прислуживали хозяйка дворца, казначей и свита патрицианок.

Когда Антонина опустилась на колени, то поняла, что никогда прежде Феодора не выглядела такой прекрасной и величественной. Даже восседая на троне, императрица являлась хитрой заговорщицей, имеющей общий секрет с Антониной. И заговорила она шутливым тоном. «Благородная дама, вчера мне в руки попала жемчужина редкостной красоты. Хочешь посмотреть? Если да — я покажу, нет — не буду».

Антонина быстро сообразила, что жемчужина, должно быть, действительно великолепна, если Феодора собирается продемонстрировать её перед всем двором. И естественно, та собиралась предложить её, а иначе не заводила бы этого разговора. Конечно! Это поистине царский дар — отдать жемчужину, если она понравится жене Белизария. «Безусловно, — промурлыкала заинтересованная женщина, — если это доставит удовольствие милосердной императрице».

Феодора кивнула евнуху, откинувшему занавес от двери. Оттуда шагнул Феодосий. Его фигуру укутывал великолепный плащ с вышитыми на нём золотом орлами, изумруды блестели на искусственных листьях плюща, обвивающих его белокурую голову. При виде человека, с которым она была так близка, кого молва называла её золотым ангелочком, Антонина онемела.

Молчаливые придворные вельможи наблюдали за ней. Феодора ждала. Позже выяснилось, что императрица призвала Фотия, сына Антонины, которого защищал Белизарий. Ответив на вопросы в Гироне, Фотий рассказал, где в монастыре скрывался Феодосий. По приказу Феодоры почти отчаявшийся крестный сын Белизария был тайно доставлен в Священный дворец.

Феодора ждала. Напрягшись под весом массивных драгоценностей своего платья, багровая от гнева и удивления, Антонина заставила себя говорить: «Благодарю мою благосклонную госпожу, милосердную Августу...»

Никто не ответил. Надушенный и напомаженный Феодосий не мог связать двух слов. Когда Антонина слепо повернулась и пошла к выходу, он последовал за ней.

Получив подарок, она поспешила прочь из Константинополя к Белизарию на восток настолько быстро, насколько это могли позволить повозки. Она больше не хотела проникнуть в Священный дворец.

Услышав об её интригах против каппадокийца и общественном появлении с Феодосием, поскольку молва добралась из Византии быстрее, чем гонцы, прямолинейный Белизарий рассердился не на шутку. Некоторое время он держал женщину взаперти. Но она стала ещё преданнее ему и больше не пилила его за отсутствие честолюбия. Прокопий пишет, что Антонина испытывала на своём муже древнее колдовское искусство, но к тому времени сирийский историк уже писал язвительным стилем знатных вельмож, которым служил. Вскоре жена заняла прежнее место рядом с мужем. Она так и не простила Феодору, но больше никогда не пыталась состязаться в уме с императрицей.

Смущённый Фогий и несчастный Феодосий содержались в тесном заточении. Очевидно, пожелав свободы, Феодосий обнаружил, что не может оставить дворец. Он пил слишком много вина в жару и вскоре умер от дизентерии. Антонина не стала оплакивать его смерть. Её сын Фотий не смог проникнуть за пределы стен Гирона, где служил Феодоре шпионом и заложником. Ему удавалось дважды сбежать в ближайшие святилища, но каждый раз слуги императрицы приводили его обратно. В третий раз он добрался до Иерусалима и там постригся в монахи. То ли Феодора решила держать его в далёкой земле, то ли была слишком занята другими делами, но оставила его в покое.

Те, кто боялся императрицу, а их количество росло с каждым днём, шептали, что в подвалах её летнего дворца в Гироне исчезали несчастные, осмелившиеся поступить вопреки её воле. Подвалы превратились в тюремные камеры. Это была странная тюрьма, из которой каждому удавалось убежать. Люди подвергались там странному наказанию, после которого на их телах не оставалось шрамов, но души их преображались. «Наказание Феодоры» стало пословицей в городе, так же как новые «юстинианы» императора.

После прохождения кометы под названием «меч-рыба» появилось новое чудо. На этот раз оно возникло из воды — чудовище из загадочного океана. Большую часть времени невидимое в бездне Мраморного моря и Босфора, оно появлялось вокруг лодок или увеселительных барж, часто переворачивая маленькие судёнышки и потопляя их команду. Учёные из университета говорили, что это левиафан, названный китом, поднявшимся из глубин моря.

Кита не могли убить ни стрелами, ни копьями. Жители Константинополя нарекли его Порфирием, то ли в честь известного возничего, то ли не менее известного философа. Каким-то необъяснимым образом молва связала преступления Порфирия со странными выходками хозяйки Гирона. Затем, когда трагедии начали происходить во всей империи, многие решили, что огненная комета в небе и левиафан, поднимающийся из пучин, — знаки откровения, предсказанные в Священном Писании: на землю сойдёт великая блудница верхом на звере, чтобы судить всех людей.

Вера в приближающийся конец света была основана на реальном событии. До того дня Юстиниан и Феодора открыто выступали друг против друга. В результате различные фракции и просители обращались к монарху, который им больше благоволил. Приговорённые к наказанию императором искали защиты у императрицы. Эта двойственность сопровождалась здоровой политической атмосферой. Теперь утончённая женщина на троне, любившая долго понежиться в постели и принять душистую ванну, взяла всё в свои руки. Феодора стала беспощаднее Юстиниана, который по восемнадцать часов в день судил и разрешал споры.

И это истинная правда.

«В своих уловках, — вспоминает Прокопий, — они притворялись, что не согласны друг с другом, но втайне поддерживали друг друга, этот добродушный с виду тиран и Феодора, которая была намного жёстче и неприступней».

Теперь, по константинопольским стандартам, даже добродетель прикрывалась личиной хитрости. Искушённые умы города получали удовольствие, когда их дурачила царственная пара. Но осознавать, что Феодора приобрела настоящую силу, пока Юстиниан перекраивал и перестраивал империю, было невыносимо. Что она, в конце концов, хочет?

Вероятно, она обладала всеми обычными недостатками августианского общества — честолюбием, жаждой власти, жадностью к золоту. Вигилий, преданный друг Феодоры в былые годы, стал римским папой, с другой стороны, патриарх Анфимий, по закону сосланный из города, теперь стал её другом и советником, могущественный Иоанн из Каппадокии превратился в африканского нищего. Более того. Святые столпники востока пришли в Константинополь по её просьбе. Так, отшельник Зура проковылял по Священному дворцу прямо к императорскому трону, называя императоров грешниками, которые не давали хлеба голодающим в восточных пустынях. Ни Феодора, ни Юстиниан не пытались спорить с отшельником. Феодора спокойно слушала, но Юстиниан потерял сознание. «Что можно сделать с этим властным человеком?» — спросил он, придя в сознание.

Их называли «монахами Феодоры». Они стояли у статуи Венеры в квартале публичных домов и обвиняли знатных клиентов; они натягивали свои вшивые одеяния на чистые красные платья проституток; они сидели в грязи у бань Зевксиппа, призывая купающихся подумать о спасении души; они, подобно скелетам, появлялись на пирах в Хризополе, портя вкус нашпигованных пряностями фазанов.

Что задумала эта женщина, недоумевали пирующие, уже имевшие всё, что только мог желать человек?

Весной 542 года Феодоре было уже за сорок, и она поняла, что никогда не родит Юстиниану сына. Невероятно, но у неё появился маленький внук, ребёнок её дочери, оставшейся в Александрии, которого она не могла увидеть. В то же самое время Феодора чувствовала, что ослабевает её влияние на Юстиниана: муж стал относиться к ней как к сопернику. Бывшая цирковая актриса советовалась лишь с зеркалом и Анфимием. Теперь она всё чаще переправлялась по реке в Гирон, подальше от дворца и ипподрома. Она отдыхала в саду, а старый Анфимий откладывал в сторону книги и слушал её. Оставаясь в ссылке и будучи проклятым, он больше ни с кем не мог поделиться мыслями о происходящих событиях. Странно, но он стал живо интересоваться, например, появлением созвездий ночью.

— Должно ли что-то одно быть уничтожено, — спрашивала Феодора, — чтобы дать жизнь другому? Это всегда случается?

— Моя дочь слишком умна, чтобы верить этому.

— Твоя дочь слишком глупа, чтобы верить другому именно сейчас.

Но патриарх никогда не переставал думать о ней как об императрице, которой нужна поддержка. Он заявил, что существуют четыре ангела разрушения, посещающие землю, — вторжение, война, болезни и голод. «Вторжение началось и прошло. Теперь война».

— Разве одно не вытекает из другого?

Перед тем как ответить на каждый вопрос, Анфимий разглаживал бороду или с любовью поглядывал на Священное Писание, из которого ему не терпелось прочесть несколько строк. «Всё может случиться по воле Божьей».

Италия голодала, поскольку упрямые готы снова собирали армии. Но Юстиниан приказывал своим командующим теснить врага.

Греческие философы спорили об этих вопросах, считала Феодора, со времён Аристотеля. Император закрыл древнюю афинскую языческую школу, и семь мудрецов бежали из империи в Персию.

Если возможно, Юстиниан воздерживался от силовых мер. Но он верил, что его воля должна преобладать над другой волей. Издав новые законы, он конфисковывал имущество нарушителей и тем самым ставил себя выше закона. Юстиниан упорно не покидал стен дворца. Находясь в таком заточении, его усталый ум не всегда мог вычленить лесть и ложь из бесконечных докладов и петиций.

Феодора искала ответа на один вопрос. Неужели супруг так погрузился в свои мысли, что потерял ощущение реальности? Ведь он подписывал так много законов, которые нельзя было воплотить в жизнь. Стал ли он жертвой мании величия? Представлял ли он, что способен формировать сознание и действия всей ойкумены, познаваемого мира? Глядя на Юстиниана в Священном дворце, Феодора часто отвечала утвердительно.

Или он стал аскетом-пустынником — ел так мало, пытаясь изжить из своего разума всё, кроме одного воображения? Это воображение рисовало мир, объединённый его руками, оживлённый одной верой, подчинённый одному закону. Когда Юстиниан без движения сидел в Великой церкви, где над ним поднимался купол, как огромный свод ночного неба, Феодоре казалось, что именно так оно и было. Но очевидно, что, внешне слабый, правитель не собирался менять того, что задумал.

— Начались болезни, — сказала как-то вечером Феодора Анфимию.

Вначале сообщения о болезнях пришли с берегов Красного моря, затем из Александрии. Они, по-видимому, распространялись от побережий в глубь материка, возможно, заразу разносили на кораблях. Она проникла на Нил, затем перебросилась в Палестину, посетила Иерусалим и достигла сирийского побережья.

За болезнями следовали противоречивые слухи. Люди говорили, что невидимые призраки бродили по улицам, убивая одного человека за другим. Смерть не знала различий. В уединённых садах она настигала богачей, и даже истинные верующие, молясь перед алтарём, могли быть застигнуты болью и страданием.

— Люди обезумели и набрасывались друг на друга, — сообщил Феодоре беженец из Сирии, — а затем уходили в горы умирать.

Феодора взволнованно спрашивала совета врачей. Но они только качали головой, замечая, что поскольку женщины, ухаживающие за больными, и могильщики обычно выживали, то болезнь не была заразной. Чума двигалась по своему незримому пути. Врачи добавили, что Константинополь защищён от болезни.

Однако беженцы всё прибывали и прибывали из Александрии. Обеспокоенная Феодора отправила гонцов в Египет. Там её дочь, рождённая вне брака, стала взрослой и дала жизнь мальчику, который уже подрос. Когда случаи заболеваний участились, Феодора отправила своих слуг за ребёнком.

Было легко переправить неизвестного ребёнка вместе с другими беженцами на остров недалеко от города. Никто в Константинополе ещё не знал секрета Феодоры. Она во всём призналась Анфимию. Они оба знали, что во дворце нет места ребёнку, чужому для Юстиниана.

— Из-за грехов, — добавил патриарх, — этому городу не спастись. Чума не успокоится, пока не войдёт в эти ворота. То, что случится потом, случится по воле Бога.

Однако первым последствием чумы стало изменение в ходе войны в Персии.

Война на востоке, куда призвали Белизария, была просто эпизодом конфликта, длящегося уже более одиннадцати веков. Это была не столько война, сколько встреча народов.

В былые времена первые набеги забросили иранских кочевников на запад, на землю легендарного Креза, к побережью Средиземного моря. Эти воинственные иранцы — ариане, как и греки, — имели контроль над морями. В периоды конфликтов и торговли между ними иранцы с лёгкостью переняли эллинскую культуру и стали известны грекам под именем персов, основав свою дальнюю столицу Персеполь. И те и другие пытались одержать верх: персы под предводительством Ксеркса однажды добрались до Саламина, а греки во главе с Александром Македонским достигли Индии, пройдя через всё персидское царство. В правление персидской династии восточные народы доставляли неприятности первым римским императорам своими парфянскими стрелами.

После того как императоры перебрались в Константинополь, а персидские шахиншахи в Ктесифон в устье Тигра и Евфрата, разногласия между ними увеличились. Их разделяла религия: римляне приняли христианство, а персы по-прежнему оставались зороастрийцами. Злосчастный Юлиан попытался добраться до Ктесифона и умер в пустыне после разгрома своей армии; другой император, Валериан, попал в плен к победившим персам. Но ни одна из сторон не могла править другой слишком долго. Военные столкновения были просто эпизодами в длительной борьбе, слиянием двух человеческих культур.

— Мы как два маяка, — однажды заявил в Константинополе персидский посол, — которые освещают мир.

Так оно и было. Разве три легендарных мага, восточных царя, не совершили путешествие в Вифлеем? Законы мидийцев и персов вошли в пословицу задолго до законов Юстиниана. Персидский принц построил Дом Феодоры, а сыновья царствующих монархов получали образование в стане противника. Даже вандалы переняли персидскую манеру одежды. Роскошь Священного дворца имитировала великолепие Ктесифона: вытканные ковры с серебряным орнаментом на золотом фоне, искусственные газоны, украшенные изумрудами, ручьи, сделанные из гроздьев жемчуга. С времён Диоклетиана императоры использовали персидские регалии. Их дворы падали перед монархом ниц. Таким образом восточные императоры приобретали полубожественные признаки «Царя царей, спутника звёзд, брата солнца». Императоры перестали быть простыми смертными. Толпы на ипподроме, с тоской вспоминая о былой демократии, приветствовали их как «избранных Богом».

В то же время римская культура проникла на восток. В основном её переносили беженцы. Высланные из страны христиане-несториане следовали своим нормам жизни и терпеливо возводили по всей Азии церкви, сопротивляясь азиатскому влиянию, как и нашествию Александра. Они могли так поступить, потому что зороастрийцы в своей массе терпимо относились к другим религиям. Сам Хосров пригласил к своему двору семь языческих философов, изгнанников из афинской школы, закрытой Юстинианом. С ними персидский царь оспаривал этику Аристотеля, а когда мудрецы заскучали по родине, то с почестями отправил их к Юстиниану с просьбой не наказывать их. Тот согласился и сдержал своё слово.

Рыцарственный порывистый Хосров в корне отличался от осторожного упрямого Юстиниана. Римлянин защищался, перс, проводящий всю жизнь в седле, нападал; римлянин правил империей, зиждившейся на древних законах демократии, поддерживая своё благосостояние торговлей; перс, величайший из своей династии Сасанидов, правил феодальным королевством, чрезвычайно религиозным, расположенным на континенте, основанным на сельском хозяйстве. Сасаниды заявляли: «Нет власти без армии, нет армии без денег, нет денег без сельского хозяйства, нет сельского хозяйства без справедливости».

Хосрова Ануширвана Адила прозвали Справедливым. Он был сыном царя-реформатора и философа, принял условия «вечного перемирия» с Юстинианом, чтобы установить твёрдый контроль над своим двором, избавившись от радикальных маздакитов и оттеснив на восток опасных белых гуннов. Всё это время он играл с Юстинианом, который не любил шуток. «Ты должен отдать нам часть вандальских сокровищ, потому что без нашей помощи тебе бы никогда не удалось достать их».

Юстиниан всерьёз пытался сохранять мир между персами и римлянами и поддерживать торговлю. Но Хосров затеял войну на Кавказе и направился в Антиох. Там он великодушно оставил одни ворота без охраны, чтобы гражданское население могло бежать, и отправил обратно захваченное сокровище, часть креста, сказав, что крест ему не нужен, а христиане же считают его своей святыней. Кроме того, он намеревался очень скоро сам направиться в Иерусалим.

Однако, несмотря на свои выходки, Хосров Справедливый имел перед собой цель, которую хорошо понимал сын Саббатия. Персы делали попытки прорваться через римские пограничные посты к морям — Эвксинскому, преодолев перевалы Кавказа, и жизненно важному Средиземному у сирийского берега. Купание Хосрова в Средиземном море стало символом его намерений. В то же время он насмехался над римлянами, построив у Ктесифона два пригорода, которые окрестил Антиохом и Новым Римом и населил захваченными им пленниками.

Юстиниан направил Белизария на восток остановить Хосрова.

Римский полководец осторожно вернулся на опасную восточную границу в решающие 540-е годы. Как обычно, перед ним стояла почти невыполнимая задача. Впереди простиралась граница от незанятых земель далёких северных степей, где мчались племена гуннов через Кавказские горы с воинственными армянами и лазами до подножия холмов, где начинался великий торговый путь в южные прерии и пустыни — шестьсот миль препятствий. Только в районе холмов у римлян были крепости для охраны дорог, например Дарас.

Для защиты этих обширных местностей Белизарий располагал армией почти в двадцать тысяч солдат, которые могли сдерживать натиск персов, только укрываясь за стенами. Против него персидские ашвараны, или знатные рыцари, выставили бессчётное количество всадников. И как обычно, командующий мог рассчитывать только на свой полк. Вандальские и готские добровольцы, хорошие меченосцы в пешей схватке, слабели от восточной жары и много пили, чтобы подкрепить силы, их невозможно было удержать от грабежа и убийства местного населения, когда Белизарий пытался получить поддержку от арабских племён и армянских сельских жителей. Возможно, ему недоставало прежней решимости. Перед началом похода он помедлил и созвал командиров своей пёстрой армии на совет, чтобы разъяснить им свою цель. Нечасто доводилось ему сделать так, как запланировано. Летучий отряд племён, который он отправил на персидскую территорию, исчез вместе с добычей. Когда он окружил самые главные крепости в районе Дараса — Евфрата, сильная персидская армия обошла его, прорвалась сквозь Кавказские горы и захватила порт Петру, «скалу», на берегу Понта Эвксинского. Потеря Петры встревожила Юстиниана.

Как-то раз Белизарию снова удалось сотворить чудо. Переходя Евфрат, он замысловатыми маневрами потеснил персидский пост, вынудив Хосрова вернуться на Кавказ.

Но в Константинополе Юстиниан услышал жалобы, что Белизарий ничего не предпринимал и боялся встретиться с армией Сасанидов. Потеря Петры была невыносима. Когда Белизарий продолжил отступление, император призвал его во дворец на совет.

Ранней весной 542 года солнечная почта передала предупреждение в Константинополь с Евфрата: Хосров шёл вверх по реке, намереваясь захватить Иерусалим. В это время Белизарий совещался с Юстинианом. Император приказал ему охранять Святой город. Палестина не имела войск.

Белизарий немедленно направился к Евфрату по почтовым дорогам протяжённостью шестьсот миль: он шёл через холмы Вифинии, у каждой станции меняя лошадей; в горах у Анкары пересел в колесницу, запряжённую отборными лошадьми; оставив позади лесистые долины Каппадокии, быстро направился на юго-восток, через древние армянские города; далее выехал на почтовую дорогу, несколько веков назад построенную персидскими царями для своих нужд.

У подножия холмов он встретил гонца из Бузеса и других командующих армией, сообщивших, что Хосров шёл вверх по течению Евфрата с большими силами; они не знали, где он даст сражение и поэтому защищали в основном Гераполь, между Эдессой и Антиохом, надеясь, что там к ним подойдёт Белизарий, прежде чем на них нападут персы.

Теперь Гераполь расположился вдоль линии огня у подножия холмов, сквозь которые спешил Белизарий. Находившаяся на юге персидская армия могла переправиться на запад через равнины, используя для корма лошадей свежую траву и не страдая от жары. Следуя за караванами на юг, она могла добраться до Дамаска и беспрепятственно войти в Иерусалим. Чтобы остановить продвижение Хосрова, Белизарию понадобится увести свою разношёрстную команду от линии защиты на равнину Месопотамии. Но это может положить конец его двадцатитысячной армии. Чтобы выиграть, командиру потребуется преодолеть сопротивление своих офицеров и страх перед невидимым врагом, обуревающий маленькую армию.

В этих обстоятельствах Белизарию придётся тщательно продумать своё обращение к командующим в Гераполе для принятия ими решения: «Если бы Хосров выступал против другого народа, ваш план был бы наиболее подходящим для обеспечения безопасности. Но поскольку он движется по территории империи Юстиниана, которая находится под ударом, вы не добьётесь ничего, лишь спасётесь без боя. Но это будет уже не спасение, а измена».

Белизарий добавил, что он пойдёт к городу Европосу в нижнем течении реки, где командующие должны присоединиться к нему общим броском. То ли они были убеждены, то ли уязвлены его иронией, но поспешили вслед за полководцем.

Собирая по пути вооружённое пополнение к своей армии, состоявшей в основном из ветеранов, Белизарий достиг пустынной до персов области Европоса. Однако шпионы сообщили ужасающие вести. Хосров пересёк реку перед ними. У персидских инженеров, по-видимому, были съёмные мосты с деревянными пролётами, крепившимися на железных крюках. Сотни тысяч солдат оказались на римской территории. Между захватчиками и Белизарием не осталось ни одного препятствия. Оказавшись в трудной ситуации, командующий не потерял присутствия духа. Отправив к дальнему берегу конный полк, он притворился, будто окружает персов, чего на самом деле сделать никак не мог. Потом стал ждать их реакции. Тем временем приближались полки из Гераполя.

Хосров был моложе и энергичней. Он не мог отступить к берегу, не узнав о силах и намерениях римлян. Почему они шли так открыто, вместо того чтобы укрываться за своими стенами? Хосрову не терпелось увидеть легендарного римлянина и понять, что же он собирается делать. Царское любопытство Хосрова пересилило, и он отправил к Белизарию гонца. Выбрав опытного дипломата Абандана, он велел ему найти какой-нибудь предлог для встречи, лицом к лицу встретиться с римским командующим и выяснить, каковы дух и обмундирование этой странной северной армии.

С проблеском надежды Белизарий согласился принять перса. Он быстро устроил место для встречи, как с готами, чтобы смутить дипломата-шпиона. Поспешив из Европоса, он установил на возвышении праздничный шатёр и дал разнообразные поручения своим солдатам. Когда Абандана провели на римскую территорию, он не заметил ни одной воинской единицы. С одной стороны слонялись смуглые всадники, проверяя свои луки. Кто они такие? — спросил посол Хосрова. Муры, сообщили сопровождающие, с Востока. С другой стороны вокруг стаи собак сгрудились светловолосые молодые великаны, проверяя свои копья. А это кто? Вандалы, которые, как и мурские всадники, были завоёваны Белизарием и стали служить ему. Что они делают? Готовятся к охоте на газелей и зайцев.

Никто, кроме сопровождающих, не обращал на перса внимания. Когда он приблизился к шатру на холме, то оказался среди других охотников и силачей, метавших камни. Ему сказали, что это готы, балканцы и славяне из Далмации, развлекающиеся своим обычным способом. Все они казались физически сильными, так как Белизарий отобрал самых рослых.

Свирепые всадники на косматых пони подъехали ближе, перебрасывая друг другу голову барана, — единственное развлечение, доступное гуннам. Взбираясь по холму, Абандан не мог просчитать количество разбросанных повсюду солдат. Может, тысяча, а может, сотни тысяч. Не было видно ни шлемов, ни лат, только на Белизарии.

В серебряной кирасе, клетчатом сатиновом килте и украшенном перьями шлеме прославленный военачальник пировал с подчинёнными фруктами и вином. Вежливо, но без особого интереса он приветствовал перса, который так и пожирал его глазами. Когда Абандан заговорил властным тоном глашатая, заявляя, что его господин, Царь царей, так и не получил выкупа и дани золотом от цезаря Юстиниана, Белизарий прервал его, словно не желая вмешиваться в официальные дела.

— Хосров ведёт себя не так, как все люди. Если у них ссора с соседом, надо сперва обсудить, а если не удовлетворён, то начать войну. Но он приходит в стан римлян, а затем начинает просить мира.

— Он не сказал ни слова о мире.

— Тогда зачем ты пришёл сюда?

Хитрый перс, не считая нужным объяснять, удивился, зачем прославленному командиру цезаря заниматься такими пустяками, вместо того чтобы охранять покой своей страны. Белизарий рассмеялся. Почему бы ему и его солдатам не поразвлечься? Римская империя в окружении своих крепостей в полной безопасности, именно Хосров угрожает своей стране, вступая в конфликт с римлянами.

Обман удался. Абандан сообщил своему господину, что никогда не видел таких солдат, а их начальник был сама смелость и мудрость. Римляне вели себя так беззаботно, что, по-видимому, обладали большими силами. Если так, то тогда Хосров действительно подверг себя опасности, выступив против них. Но можно всё исправить, как сказал Белизарий, предложив Юстиниану мир.

Результатом этой комедии стало то, что персидская армия медленно двинулась обратно вдоль Евфрата. Белизарий, не желавший ей мешать, осторожно следовал позади. Перейдя реку, Хосров прекратил военную кампанию, взяв заложников из римской армии в залог мира на время переговоров с Юстинианом. Он разграбил римский город на берегу реки, что имело позже свои последствия в Константинополе.

Прокопий от радостного сознания того, что ему удалось выжить на берегах Евфрата, признает, что эти маневры принесли большую удачу Белизарию, чем победы в Африке и Италии. Иерусалим был спасён. Быстрые действия Белизария обратили в бегство армию Хосрова, причём жертвой пал лишь один город, но настоящей причиной отхода шахиншаха стали новости о чуме, которая захватила римские земли. Чума проникла в провинцию Сирию. На торговых судах и по дорогам болезнь медленно, но верно продвигалась к Константинополю. Крысы, выскальзывавшие с груженных зерном кораблей в портах Золотого Рога, приносили заразу на улицы; вши и блохи из караванов заражали людей.

Стоя в ожидании на берегах Евфрата, чувствуя облегчение и избавление от ответственности, Белизарий с удивлением получил повелительный наказ прибыть с другими командующими в Священный дворец. На приказе стояла знакомая подпись «Юстиниан Цезарь Император», выведенная женской рукой. Гонцы сообщили, что чума свирепствовала в столице, и приказы отдавала Феодора Августа.

Белизарий обсудил приказ со своими солдатами и повиновался.

«Болезнь добралась до Византии в середине весны, когда я был в городе. Вот как она поражала людей: они чувствовали приступ лихорадки, лишь пробуждаясь ото сна или даже во время прогулки. Эта вялая лихорадка вначале не вызывала серьёзных опасений ни в самих больных, ни во врачах, ухаживающих за ними. Но иногда в тот же самый день или на следующий в паху или под мышкой, за ушами или на бедре появлялась опухоль. Затем наступало бессознательное состояние или умопомешательство. Находящиеся в коме забывали своих друзей и казались погруженными в сон. Иногда они ели, не пробуждаясь, иногда тут же умирали».

Так Прокопий описывает симптомы самой ужасной чумы за тысячу лет.

«Те, кто сходил с ума, не могли спать, а ухаживающие за ними падали от усталости. Они не принимали пищу, а если рядом была вода, хотели погрузиться в неё. В некоторых случаях опухоль начинала гноиться, и больной умирал. Как мучения начинались внезапно, так и выздоровление наступало без всякой внешней причины. Только когда опухоль разрасталась и выделялся гной, многим удавалось выжить.

Вначале каждый воздавал умершим почести в своём доме. Затем люди запирались у себя и не отвечали на визиты. Мёртвых приносили на берег моря и бросали в воду. Рабы шлялись по улицам, лишившись своих хозяев, а хозяева лишались услуг своих рабов. Те, кто в прошлом жил в пороке, становились праведниками и ревностно исполняли религиозные обряды. Затем, если им удавалось избежать смерти, они возвращались к своим грехам, чувствуя себя в безопасности.

В это время люди на улицах почти не показывались. В городе, где царило такое изобилие, начался голод. Те, кто остался жив, не выходили из своих домов. Не было видно и чиновников в особых одеяниях, особенно после болезни императора. В городе, который управлял всей Римской империей, люди одевались в гражданскую одежду».

Юстиниан до последнего пытался сдержать распространение болезни. Врачи не знали лекарств, и каждый предлагал что-то своё. Военные патрули высылались из дворца, а деньги из казны распределялись на еду. Корабли с припасами больше не приходили в гавань. Некоторое время канавы за стенами города служили в качестве могил, затем чиновник, ответственный за захоронения, приказал бросать тела в башни укреплений у гавани. Когда дул ветер, зловоние доносилось до города. Через некоторое время солдаты доложили, что в день хоронят по пять тысяч тел.

Болезнь, казалось, должна пойти на убыль, но она свирепствовала ещё два месяца, и в конце концов около половины населения города погибло от чумы. Несмотря на настойчивые просьбы Феодоры и Нарсеса, Юстиниан отказался покинуть дворец.

Гирон, спрятавшийся среди садов у воды, стал свидетелем всего нескольких смертей. Но забитые людьми лабиринты Священного дворца стали кошмаром наяву. Жалующаяся толпа стояла у медных ворот, моля императора о помощи. Мраморные скамьи Августеона опустели. В коридорах стражники тщетно напрягали зрение, пытаясь увидеть хотя бы тень призрачных демонов, которые набрасывались на свои жертвы.

Юстиниан обнаружил, что толпа успокаивалась, увидев его. Император всегда выступал в роли марионеточной фигуры, наряженной в царственные одежды и вознесённой над толпой, не знавшей о Петре Саббатии, человеке. Она узнавала только монарха в диадеме, сверкающего, словно архангел.

Понимая это, Юстиниан долгими часами просиживал в зале для аудиенций, днём в определённый час он выходил из дверей, без диадемы, окуренный ладаном, и шёл через толпу к плачущим людям у портика Великой церкви за патриархом к своему месту под песнопения Трисагиона. Он слышал боль в людских голосах: «Дай хлеб своему народу, изгони демонов ада, которые наводнили город. Бог видит, мы достаточно страдали. Трижды августейший, помоги!»

Сидя на троне, Юстиниан делал всё, что в его силах.

Дни пугали Феодору. Покидая дворец после долгой церемонии в Великой церкви, она садилась в свою укрытую шатром баржу и направлялась в свой дом. Приглушённые голоса женщин, лёгкий массаж, свежий запах даров земли приносили облегчение. Гонцы с острова сообщали, что её маленький внук здоров и не встречается с беженцами из города. Ей казалось, что, каждый день переплывая на другой берег, она избегала смерти. Феодоре не хотелось возвращаться. В Гироне, созданном её волей, где каждая цветочная ваза и жаровня были сделаны в её вкусе, императрица замыкалась в себе. Она не могла понять, что с ней происходит. Словно вернулись давние дни на ипподроме, когда никто не защищал и не хотел нанимать клоуна Феодору. Анфимий только качал головой. Не важно, где она находится, думал он. В пустыне из скалы могла забить вода, облако могло дать укрытие, а огонь — свет ночью.

Когда от Нарсеса прибыл гонец с сообщением о болезни Юстиниана, Феодора удалилась в свою спальню побыть наедине перед алебастровым экраном окна. В мягком голубоватом свете от лёгких шёлковых занавесок она наслаждалась желанным покоем. После этого Феодора приказала своим служанкам празднично одеть её, но без диадемы, драгоценностей и вуали. Она решила возвратиться во дворец Дафны.

Там она села у постели Юстиниана.

На третий день стало ясно, что император поправится. Он был в бессознательном состоянии, опухоль прорвалась, а кожа стала влажной, а не сухой, как обычно при лихорадке. Нарсес, словно печальная собака ждущий в углу комнаты, свернулся калачиком и заснул.

Каждый день Феодора занимала место Юстиниана в процессии, идущей к Великой церкви. Как и он, она слушала жалобы людей. Пока они лицезрели власть императора, у них оставалась безумная надежда, хотя тела тысячами продолжали сносить в заброшенный пригород.

Юстиниан медленно поправлялся. От болезни пострадали его речь и память. Сплетни и новости, связанные с ним и Феодорой, быстро просочились на улицы. Говорили, что императрица призвала безумного отшельника, который заколдовал Юстиниана, лишив его возможности думать и говорить. «Она не дала жизни ребёнку, — прибавляли женщины, — на неё должен пасть гнев Божий».

Когда дань смерти упала до трёх тысяч человек в день, Феодора отправила гонцов на улицы с вестью о том, что болезнь пошла на убыль, а Юстиниан поправляется. Она открыла ипподром, где выступили хоры, танцовщицы и клоуны. Наконец наступил день, когда Феодора с Юстинианом вышли в императорскую ложу, удивив толпу на ипподроме. Во время буйного взрыва радости кое-кто заметил, что Юстиниан молчал, едва двигался, и его быстро увели.

«Он будет принимать приветствия иностранных послов, командующих и просителей в утренние часы, — заверила Феодора взволнованного начальника департаментов. — Потом мы вместе будем рассматривать их просьбы. Мы обещаем, что Август затронет все вопросы, и на следующий день даст ответы». Это было вполне возможно, поскольку Юстиниану оставалось только сидеть на троне, затянутом парами ладана, в то время как к его ногам будут безмолвно припадать просители. Затем перед ним опустят занавес, а его отнесут в постель.

Феодора мало спала. Никогда прежде у неё не было столько дел, никогда не приходилось так много притворяться. В часы дневной трапезы у триклиния она льстила послу звероподобных аваров, который принёс серебряные талисманы и ожидал, что его завалят золотом; она могла быть безжалостной к блаженным франкским священникам, а затем благосклонно слушать миссионеров из Колхиды, выступавших против не завершённой Юстинианом войны, или соревноваться в остроумии с одетым в шелка персидским сатрапом, который каждый отказ принимал как неуважение к шахиншаху, а сам тем временем плёл интриги, чтобы добиться желаемого.

Затем начались волнения. Пётр Барсимей, хитрый сириец, занявший место Иоанна из Каппадокии, пожаловался, что командующие в Италии использовали свои войска для захвата собственности граждан: её требовал в уплату налогов экономист, Александр Ножницы; в Александрии, после того как кончилась эпидемия чумы, безумный «возрожденец» увлёк за собой толпы, предсказывая конец света.

Ужасный призрак голода стоял над миром.

Пухлое лицо человека средних лет, который в молчаливом благоговении глядел на неё, показалось Феодоре смутно знакомым. Это был купец Козьма. Она прервала его долгое приветствие:

— Добродетельный Козьма, нашёл ли ты гору солнца?

Он с удивлением воззрился на прекрасную императрицу. Нет, ему это не удалось, объяснил Козьма, но он путешествовал к горам в устье Нила, его глаза узрели жутких жирафов и морских драконов. Очевидно, купец не узнал Феодору. Теперь на нём была монашеская ряса.

— Подумать только, я узнал, какой формы земля! — воскликнул он.

— Где тебе это удалось?

— Здесь, в сокровищнице, я созерцаю её христианскую форму. Она определённо плоская, как золотой стол храма в Иерусалиме, а звёзды освещают её сверху, словно пламя свечи. А волнистые линии по краям святого стола, — восторженно добавил Козьма, — признак океана, окружающего нас.

Вечером после ванны Феодора садилась у постели больного супруга, рассказывая ему о событиях прошедшего дня, а Нарсес напряжённо слушал. Хотя Юстиниан с трудом говорил, но хорошо помнил все детали. Постепенно она научилась по интонации угадывать его мысли.

— Петра, — снова и снова повторял Юстиниан. Скала. Морской порт Кавказа. Её нужно вернуть и освободить кавказские перевалы от персидского контроля. И это в тот момент, когда Пётр Барсимей решил задержать плату солдатам на итальянском фронте.

— Святой Виталий, — прошептал он, указывая на мозаичное небо на потолке. — Церковь Святого Виталия в Равенне.

Было приказано лишить её мозаики, изображающей религию Теодориха и готов-ариан. Юстиниан хотел, чтобы на стенах повесили изображения его самого и императрицы. Больной пухлым пальцем лукаво коснулся лица Феодоры, прошептав что-то насчёт дара. Дара для неё? Он повторял, пока она не поняла. Он уже давно не называл её «мой дар».

Время шло, и Нарсес с Феодорой поняли: пока Юстиниан набирается сил, его мозг угасает. Хотя его мысли казались цепкими, как всегда, но ушла напряжённая работа мозга. Он неохотно выходил из спальни. Вместо того чтобы жадно читать, как прежде, он просил, чтобы ему почитала Феодора.

— Что, если он умрёт? — как-то осмелился спросить Нарсес, когда Юстиниан спал. — Кого поддержат армия и сенат: тебя или Белизария?

В ту ночь Феодора подписала приказ командующему армией возвращаться с востока.

Никто в империи не служил Юстиниану так безоговорочно и не питал такого отвращения к заговорам, как Белизарий. Но именно эта честность делала его опасным. Если бы император умер или стал недееспособным, прославленный солдат мог бы послушаться советов доброжелателей, которые сочтут его идеальной фигурой для императорского трона. Забавно, но именно войны, затеянные Юстинианом, открыли для Белизария возможность унаследовать трон. А у Антонины не нашлось бы жалости для овдовевшей императрицы. Феодора приняла быстрое решение. Перед прибытием командующего она призвала в Гирон офицера и устроила ему допрос. Она убедила его, что у неё есть сведения, будто он, солдат из старинной аристократической семьи, на востоке говорил о наместнике цезаря. Каком наместнике? И что они задумали? Удивлённый офицер уверял, что предметом разговора была эпидемия чумы, которая могла натворить бед в Константинополе. Затем он признал, что он и другие, но не Белизарий, согласились не принимать императора, избранного в городе без их ведома.

Уяснив это, Феодора заключила офицера в отдельную комнату, откуда он вышел через два года, тихим и забитым человеком. Она призвала Белизария к своему двору и Нарсесу. Там Феодора играла роль судьи, холодного и беспристрастного. В своё время, в Доме Гормиста, она восхищалась Белизарием и подумывала о нём как о возможном супруге. Зная его храбрость и не имея против него никаких веских обвинений, она уязвила его гордость и отняла у него то, что он так ценил, — авторитет в армии. Феодора отрицала слухи о заговоре против командующего армией. Однако говорили, что он колебался, предпринимая боевые действия на востоке, позволил персам перейти Кавказские горы, спокойно смотрел, как Хосров разрушает римский город, и вёл недозволенные беседы со своими офицерами.

Белизарий всё отрицал. Он заявил, что если императрица сомневается в его смелости, то должна позволить ему вернуться на службу и доказать обратное. В ответ на это Феодора показала ему приказ Юстиниана, лишающий его командования восточным фронтом, конфискующий его собственность и отбирающий его полк, который служил ему двадцать четыре года. Самого Белизария не ожидало никакого наказания. Он мог идти куда пожелает и делать всё что захочет.

Вероятно, самым жестоким ударом была потеря армии. Прославленный полк должны были разделить между другими командующими, даже евнухами, в Константинополе при помощи жребия. Феодора приняла все меры, чтобы Белизарий не смог вновь создать личную армию. Видя действия императрицы и Нарсеса, многие наблюдатели решили, что на неё повлиял евнух. Не протестуя, победитель Гелимера и Витигиса принял свою отставку. В разгар эпидемии было не до всплеска общественного возмущения. Люди изумлялись, видя, как первый командующий империи шёл по улице без сопровождения и музыкального оркестра.

Удручённому Прокопию за запертыми дверями было что сказать. Его герой стал жертвой ненависти распутницы Феодоры, которая принесла несчастье империи. Разве злобные чумные демоны не появились там, где она безнаказанно грешила в ранние годы своих скитаний из Александрии в Константинополь?

Возможно, из-за того, что Белизарий не жаловался, или согласно своему первоначальному плану, Феодора проявила сожаление. Императорский гонец появился в его доме и вручил ему письменный указ: «Ты лучший судья своих прошлых дел. Все обвинения против тебя сняты. Твоя жизнь в безопасности. Пусть твои дела покажут твои истинные чувства к нам».

Белизарий тут же попросил восстановить его по службе. Но Юстиниан и Феодора отказались. Они вернули две трети конфискованной собственности, равные шести тысячам золотых монет, по подсчётам оценщиков. Ему разрешили вернуться в армию, но уже не в качестве командующего, а как констеблю. Этот невысокий чин почти не давал талантливому военачальнику прямой власти. Из-за ухудшающейся обстановки в Италии Белизарию повелели ехать туда и собирать армию. Его воины — главная сила кампании — были разбросаны. Никакое золото не могло вернуть их.

Как и задумала, Феодора разрушила миф, окружающий Белизария, и тем совершила непоправимую ошибку. Римская манера защиты, усовершенствованная Юстинианом, полагалась на укреплённые крепости и готовый флот для переброски маленькой армии на любой опасный участок. Белизарий был мозгом этой силы, а его полк — ядром армии.

Ощущая присутствие своих хозяев, прямолинейный солдат мог понять, что Юстиниан — больной человек, уже не способный к предвидению. Возможно, подумывая над тем, не он ли стал причиной беспорядков в Италии, отказавшись подписать мир Юстиниана с готами, Белизарий будто впервые увидел себя в другом свете: одарённым командующим единственной армии, который никогда не мог закончить войну.

Феодора ещё не покончила с ним. Прежде чем он безгласно отплыл на запад, она пригласила его к себе под шатровую крышу дворца Дафны. Никогда ещё она не была так откровенна с прославленным военачальником. Мы не знаем, что она поведала ему и что он ответил ей. Дочь Белизария Иоаннина обручилась с внуком Феодоры, Анастасием, и, достигнув брачного возраста, они должны были пожениться. Ни Белизарий, ни Феодора других детей не имели.

В конце лета 542 года эпидемия чумы пошла на убыль. Но после неё наступил голод.

Из всех прилегающих провинций, кроме Африки и дальних берегов Эвксина, от экзархов и префектов приходили просьбы выслать провизию — хлеб, соль, оливковое масло и вино. Было странно слышать плач голодных в богатейшем из городов мира, но золото не могло помочь. Механизм доставки продовольствия отказал. Отлаженный аппарат, с помощью которого закупали зерно, чтобы потом погрузить на корабли и отправить в города, перестал действовать. Варварские сообщества, где каждая деревня производила собственный хлеб и живность, процветали. Населяющие леса готы, герулы, булгары и славяне страдали меньше толп народа, вливающихся в города.

Феодора с трудом верила докладам, в которых говорили о районах, будто изменённых землетрясением. Из-за отсутствия матросов ни один корабль не выходил из гаваней Эфеса. Улицы Пелузия были пустынны, потому что люди скрывались в бескрайних просторах Синая. Ткацкие фабрики Вифинии были заброшены из-за отсутствия шерсти. На Оронте двигались колеса оросительной системы, но они не поливали полей, на которых не всходило семян.

— Этот мир проклят, — кричал беженец Феодоре, — поскольку в моей деревне жиреют лисы, а люди выкапывают коренья в лесу.

Но хуже всего был разлад в человеческих отношениях. Дети остались без родителей; семьи распались; мельницы стояли; солдаты, отпущенные с фронтов, скитались в поисках своих родных...

Феодора ощущала свою беспомощность. Юстиниан уже не мог осознавать происходящего, понимать, насколько велики человеческие страдания по всей стране. Их личные запасы зерна были исчерпаны. Феодора нетерпеливо просила Петра Барсимея найти запасы новой провизии. Новый логофет обещал ей сделать больше, чем каппадокиец, его тёмные глаза с тайным восхищением наблюдали за императрицей, даже когда он оправдывался, чего Иоанн никогда не делал. Ему нужны деньги, много денег. Феодора мимолётно решила отдать ему свои шкатулки с драгоценностями, но не могла расстаться с камнями. «Мужчина! — крикнула она Петру. — Сделай что-нибудь!»

Склонив голову, словно ожидал её слов, Пётр намекнул, что есть способ удвоить количество монет в казне без нового золота.

— Мы не волшебники, чтобы превращать свинец в золото.

Нет, признал Пётр, но императрица может приказать переплавить старое золото в новые солидусы в двойном размере, если ей удастся уговорить Юстиниана. Феодора думала, что их наказали за попытки изменить естественный ход жизни. Было очевидно, что нетронутыми остались пустыни отшельников, отдалённые деревни рыбаков и варварские горные селения. Юстиниан, борясь со своей слабостью, воображал, что чума усилила сопротивление, оказываемое ему.

Магнаты, содержащие собственные армии, получали что хотели и навязывали свои законы. Крестьяне не желали платить налоги за опустошённые земли. Пётр Барсимей обрёк свои страхи в резкие слова: «Мы нищие. Мы не можем вернуть богатство, должны пройти годы, прежде чем можно будет собрать нормальный урожай и налоги».

Юстиниан мечтал о безумном гении Иоанна из Каппадокии, чтобы остановить обнищание казны.

Пётр настаивал, что они могут предотвратить беду, понизив содержание золота в монетах для получения большего количества денег. Но на это Юстиниан не соглашался. Только на одну шестую часть он позволил экономисту уменьшить количество золота в солидусах. Не согласился он и снизить налоги, лишь разрешил захваченным городам или разрушенным областям не платить дань в течение года. Тем временем правительственные чиновники доставляли некоторые припасы.

— Древние цезари, — шептал Юстиниан, — уменьшили содержание золота в своих монетах и тем обманули свой народ.

— Как будет угодно цезарю.

В тот вечер Феодора прогуливалась с супругом по верховой тропе мимо больницы для умалишённых.

— Этот голод закончится, — упорствовал он, — но, если мы удешевим монеты, голод будет продолжаться вечно.

Над ними пролетел ночной бриз с Босфора прямо к золотому закату. Подставив ветру разгорячённый лоб, Феодора внезапно услышала песню у сумеречной воды.

— Над чем смеются моряки? — требовательно спросил Юстиниан.

— Они не видят нас, цезарь. Нет, они поют, а не смеются, наверное, они с Ионических островов. — По привычке Феодора поняла мысли Юстиниана. Последнее время он плохо понимал речь и стал очень подозрительным. Феодора рассмеялась и объяснила: — Они поют: почему ты разбил статую у фонтана, старик? Ты разбил её вдребезги, и что-то живое покинуло её. Старик, что-то улетело по ветру к звёздам, и всё из-за того, что ты разбил статую.

— Языческая песня!

Да, языческая. Что-то молодое и живое исходило от мёртвой разбитой статуи. Затаив дыхание, Феодора внезапно обратилась к Юстиниану:

— Как много статуй древних Цезарей, Юлианов и Константинов! Почему ты так привязан к ним? Мы никогда не видели Рима. Пётр родом из моих мест, а Нарсес с армянских гор. Что, если нам разбить старые статуи и уйти самим?

Вспомнив, что его супруга никогда не любила статуй, даже изображающих её из пурпурного камня, Юстиниан сказал:

— Я приказал сделать твой мозаичный портрет на золотом фоне в церкви Святого Виталия в Равенне, чтобы увековечить нашу славу.

— Юстиниан, мы могли бы поехать туда! — нетерпеливо воскликнула Феодора. — Мы могли бы выезжать к рекам, чтобы жители деревень видели наши лица.

Юстиниан пробормотал, что это невозможно.

— Я боюсь этих стен. Здесь смерть коснулась тебя, любимый.

Она почувствовала на себе его пристальный взгляд в сумерках. Ей не следовало говорить о смерти.

— Феодора, куда мы пойдём?

— К тебе. Ты никогда не возвращался в Скопле и на реку. — Он молчал, и Феодора размышляла, как убедить его. — Люди будут радоваться и устроят праздник по поводу приезда их цезаря.

— Я позаботился о них. Город теперь носит имя Юстиниана Прима, первый город с моим именем, потому что там я родился. Я приказал соорудить стену с четырьмя башнями из карийского известняка.

Сколько там уже было Юстинианов? Восемь, десять? Феодора молча подумала, что их имена не останутся навечно. Нет, город снова станет Скопле. Но теперь император не согласится оставить дворец.

Он подозрительно глядел на неё, осознавая, что столкнулся с её волей.

— Люди будут чтить имя цезаря, — умиротворяюще пробормотала она.

На фоне пылающего заката стала видна знакомая пирамидальная крыша пурпурного дворца. Феодору никогда не приносили сюда, чтобы она дала жизнь ребёнку, сын её дочери женится на дочери Белизария, и у этих двоих будет надежда, богатство и титулы, после того как закончатся голод и войны. Тут к Феодоре пришло негодование против человека рядом с ней, который не хотел взглянуть в лицо фактам. Неужели он жил, только чтобы строить памятники в свою честь?

— Юстиниан, вчера я говорила с Яковом, епископом Эдессы...

— Яковом Барадеусом, оборванцем?

— Оборванцем, — Феодора намеренно бросала вызов супругу, потому что этот странствующий епископ был её веры и охранялся ею, — он проскользнул мимо твоих стражников, Юстиниан, они не нашли его и не арестовали. Теперь он отправился к иудейскому царю Абу Нуве, живущему в шатрах на арабском берегу, называемом ими священным. Христианские священники Эдессы идут к язычникам, — Феодора взглянула на усталую, сутулую фигуру Юстиниана, — я ненавижу стены этого дворца и хочу покинуть их. Позволь мне отправиться в путь со священниками. Юстиниан, я правда хочу уйти.

Правитель отвернулся и тяжело оперся на её плечо, она даже ощутила, как он шумно втянул воздух. Он запинался и указал пальцем на два огонька ламп у дворцовой двери, сказав что-то о безопасности в окружающей темноте. Юстиниан не хотел, чтобы Феодора уезжала.

— Как угодно цезарю. — Повернувшись на тропе, она повела его к дворцу.

Затем произошло нечто странное. Юстиниан заторопился, он задыхался, его ноги в жёстких полусапогах скользили по гальке, рука, опирающаяся на плечо Феодоры, подталкивала её вперёд, когда они проходили мимо тёмного фасада пурпурного дворца. Она поняла, что он страшился пустой темноты, где не были слышны песни рыбаков. Он обливался потом, пытаясь убежать от кого-то невидимого, и почти повис на жене.

— Юстиниан, — тихо произнесла она. Феодора чувствовала всю безнадёжность того, что собиралась сделать. Она хотела, чтобы Гирон стал настоящим министерством иностранных дел и высшей судебной инстанцией, в то время как её супруг служил бы воплощением верховной власти в Священном дворце, который она ненавидела. Если же Юстиниан её боялся, она бы навлекла на себя беду, попытавшись осуществить свою цель. Гирон не мог одолеть Священного дворца. И она должна отказаться от своего плана, чтобы поддерживать Юстиниана в его слепых устремлениях.

— Юстиниан, — Феодора пыталась отвлечь его от тяжких мыслей, — ты не сказал мне, что ты строишь в Юстиниане Секунде.

Ему было приятно поговорить на эту тему:

— У реки будет большая церковь, посвящённая Божьей Матери.

Когда он заговорил, страх оставил его; голова поднялась при мысли о белых известняковых стенах церкви, которые украсит зелёный каристийский мрамор; рука Юстиниана легко обхватила руку Феодоры, когда они подошли к освещённым воротам, где два стражника опустили, как по команде, свои посеребрённые пики. В свете пылающих факелов императорская чета прошла внутрь.

Силентиарии и стражи в коридорах заметили перемену в Юстиниане, говорившем как бы с самим собой. На улицах звездочёты и прорицатели давали объяснение такого поведения императора. Его сопровождает невидимый ими злобный демон. Очевидно, с ним и беседует Юстиниан.

Когда эти слухи дошли до Феодоры, она стала гулять с супругом по вечерам в окружении множества людей. Таким образом, она покинула Гирон ради дворца.

Германий был первым, кто донёс с границ первое предупреждение.

Новости произвели большое впечатление на Юстиниана, потому что он верил всему, что говорил его красивый кузен. Не являясь по натуре солдатом, Германий, племянник Юстина, владел богатством своей матери, одной из рода патрициев Анциниев из Западного Рима, и достойно принимал все тяготы службы на границе. В Африке он поддерживал порядок, в Антиохе ему не удалось противостоять Хосрову, но его уважали германцы и гунны-федераты с севера, не скрывавшие от него своих мыслей, потому что он щедро платил золотом.

— Над степями собирается ураган, кузен, — заявил Германий, — ты знаешь, как птицы взлетают на высокие деревья, когда начинает дуть ветер. Германские племена продвигаются к полуострову Эвксина. До самой горы Олимпа в Греции славяне срубают деревья и строят свои хижины. Но все они чувствуют приближение ветра. И это правда.

Светловолосый командующий, подобно своему дяде, имел привычку говорить правду в лицо. Он питал отвращение к скачкам и дворцовым интригам и любил нелёгкое ремесло сталкивания варварских вождей друг с другом, платил им, чтобы они не совершали набегов, или оттеснял их прочь, если из союзников они превращались в грабителей. Поскольку у Германия было много сыновей, Феодора не доверяла ему, видя в нём претендента на трон. Поэтому она старалась держать римского патриция подальше от столицы.

Но он заметил в своих соседях-варварах что-то новое. По его выражению, они окапывались. После эпидемии чумы Германий притащился в новоотстроенный город булгар недалеко от старого дома Юстиниана в Скопле. Их население отказалось повиноваться приказам местного префекта. «Они говорят, ты нанял их возить известняк для строительства». Юстиниан кивнул и заметил, что законы запрещают варварам объединяться под властью своего лидера.

— Законы — это хорошо, цезарь, но, чтобы поймать вора-карманника в лесу, потребуется взвод. Нужен полк, чтобы призвать к порядку этих булгар.

— Как им удалось миновать сторожевые посты?

— На некоторых постах нет даже собаки.

— А крепости?

Кастеллы, или крепости, — выдумка Юстиниана. Разбросанные по всей границе, они стояли на вершинах холмов и были достаточно большими, чтобы вместить жителей деревни с их скотом. Задумка состояла в том, что деревенские жители могли сами скрываться от захватчиков и ждать освобождения.

Глядя на своего кузена, Германий улыбнулся:

— Варвары идут прямо туда. Вместе со стадами. Очень удобно.

Германий имел один недостаток, свойственный и его дяде. Для него и его сыновей удержание линии фронта со всеми армиями превратилось в игру. Они довольно преданно играли в неё, сами ничем не рискуя. Почётный титул консула передавался от отца к сыну. Лучше бы Юстиниан дал им какую-нибудь провинцию. Но Феодора, которой удалось уничтожить префекта преторианцев Иоанна и преуменьшить значение Белизария, никогда бы не позволила Германию стать главой провинции.

Юстиниан резко воскликнул:

— Почётный титул консула будет отменен. Больше не будет консулов.

— Что? — сначала изумился, а потом рассмеялся Германий. — Ну, это скорее была тяжёлая обязанность, а не почётная должность. Я скажу сыну, что он последний римский консул. Но он принимает титулы всерьёз, кузен.

Как и Белизарий, Германий был рад служить совсем без чинов. Такие люди, как он, жили в военных лагерях, с горсткой солдат они осмеливались вклиниваться в ряды мятежников или диких варваров. В Африке Германий назначил главаря мятежников своим телохранителем, чтобы усыпить его подозрения, пока его не схватили и не посадили на кол. Юстиниан не знал такой смелости.

— Я ценю твои достижения, Германий, — быстро сказал Юстиниан. — Никто из ныне живущих не сделал для империи больше, чем ты. Нет титула почётнее, чем имя Германия.

Его слова произвели желаемый эффект. Беззаботный богатый патриций обрадовался:

— Я передам своим сыновьям похвалу императора Августа.

— Передай. Они тоже разделят славу Германия.

Простодушный командующий покраснел от удовольствия и инстинктивно огляделся по сторонам, чтобы посмотреть, не услышали ли слуги, как его хвалили. Но Юстиниан предусмотрительно удалил всех свидетелей. Притворившись благодушным, он заговорил о том, что сам хотел выяснить, — о противостоянии новой опасности на берегах Дуная, не слишком хорошо осознаваемой Германием. Это незаконное формирование мигрантов должно быть разогнано, иначе новые деревни могут объединиться в королевства, которые будет сложно подчинить.

— Ты можешь заплатить жителям деревни, как союзникам. Пусть это будет дар, — предложил Юстиниан. — А потом запиши в свои ряды их лучших воинов.

Германий покачал головой:

— Чума сделала своё дело. Они окопались, установили свои алтари и языческие часовни. Я говорил тебе, кузен, они подчиняются своим племенным королям и ханам.

Вспомнив, как Германий подавил мятеж в Африке, император сказал:

— Тогда возьми на службу их королей и ханов. Племена последуют за своими вождями.

— А я не смогу спать ночью. Нелегко быть пастырем стаи волков. Мы никогда прежде не брали на службу варваров целыми кланами и селениями. Ты возьмёшь на себя этот риск?

— Да, — согласился Юстиниан, — пока Германий будет командовать войсками.

Но как только правитель принял это решение, у него стало тяжело на душе. Ночью он обратился за помощью к своим безмолвным советникам, древним книгам. В отсутствие Германия его воображение рисовало молчаливых непостижимых варваров, крадущихся мимо его солдат, отказывающихся от его даров, направляющихся к его городу — Августин где-то упоминал о таких маленьких королевствах и об империи.

Юстиниан взволнованно перелистывал страницы «Божьего града», пока не нашёл нужное место: «...разве хорошо добрым людям радоваться увеличению империи? Если бы дела людей шли хорошо, без войн, все королевства оставались бы маленькими. Многие из них возрадовались бы и согласились стать соседями в большом городе».

Но в империи Юстиниана не могло быть народов, которые бы, как дома, составляли его город. Могла быть только одна империя, защищающая всех и правящая всеми.

Путешественники говорили, что идёт формирование народов на потерянном острове Британия. Англы и саксы подчинялись только своим королям, а оставшиеся римляне носили ошейники рабов. Ни один командующий Юстиниана не дошёл до того дальнего острова и не вернулся живым. Прокопий говорил, что туда рыбаки доставляют призраков.

«Люди, которые ловят рыбу сетями или торгуют на море, говорят, что им тоже приходится переправлять на остров души умерших. Как только сгущаются сумерки, они возвращаются в свои хижины, чтобы выспаться и дождаться своего часа. Поздней ночью в их дверь стучат, и они слышат неясные голоса, призывающие их на службу. Они поднимаются с постелей и идут на берег. Там их уже ждут чужие ялики. Они садятся в них и берут весла, чувствуя, что лодки перегружены пассажирами. Уключины тонут в воде и омываются волнами. Однако никого не видно. Когда они подходят к берегам Британии, лодки неожиданно становятся лёгкими. Люди говорят, что слышат с острова голоса, называющие каждого пассажира по имени. Если пассажир — женщина, то голос называет имя супруга, бывшего у неё при жизни».

Конечно, это только легенда, которую передают на побережье франков, называвшемся раньше Галлией. Однако и в ней есть доля правды. Остров Британия неподвластен человеческому разуму, его знают лишь рыбаки да купцы, отваживающиеся плыть туда с таким страхом, словно в преисподнюю. Та же самая судьба может ожидать Юстиниану Приму или даже Равенну. А может, сам Константинополь.

Император отдавал приказания сократить до минимума все правительственные расходы. Он потребовал завершить войну в Италии, подавив воинственных готов и отправив армии защищать границы.

Затем, словно над ним смеялась сама судьба, с востока летом 544 года пришли страшные вести.

Хосров снова повёл полчища персов по Евфрату, а против него уже не могла выступить армия Белизария. Направляясь на запад, он достиг укреплений Эдессы, города, знавшего апостолов Христа. Там за выкуп он потребовал всё переносимое городское богатство, а жители решили защищаться. Юстиниан надеялся только на какое-нибудь чудо, которое остановит воинственных Сасанидов. Он не мог послать армию на помощь городу.

Сообщения говорили о бешеных атаках персов, одну из них удалось отразить благодаря неизвестному фермеру, поднявшему со стен города тревогу. Некий Пётр, крещёный перс, принял на себя командование всеми отчаявшимися защитниками города, даже детьми. Хосров воздвиг непреодолимый курган из древесных стволов, досок, камней и земли. Персидские инженеры продвигали его ближе к городу. Он вскоре должен был подняться над стеной, и Эдессу бы постигла судьба Антиоха. Жители Эдессы не могли построить свою стену выше и не имели возможности выступить против полчищ персов. Вместо этого неизвестный строитель показал жителям, как опустить вниз бревно и поддеть им искусственный вал персов. Все понимали, что это почти ни к чему не приведёт, поскольку на их бревно упадёт лишь несколько брёвен и камней. Но у строителя было другое мнение.

Когда бревно добралось до персидского вала, оно превратило его в квадратную насыпь, подперев крышу досками. Затем жители Эдессы заполнили образовавшийся просвет кедровым деревом, мешками с асфальтом и кусами серы и залили всё скипидаром. Смесь подожгли, пламя разгорелось очень сильно, подпирающие бревна обвалились, разрушив часть персидского сооружения и пропустив внутрь воздух. В результате деревянные подпорки кургана тоже загорелись.

Когда изумлённые персы увидели дым, поднимающийся из дыр разрушенного кургана, жители Эдессы обманули их, начав выбрасывать за стены горящие горшки и факелы, чтобы персы подумали, что дым исходит от них. Сам Хосров изучил разрушенный курган и понял, что произошло. По его команде тысячи людей принялись носить воду с реки, чтобы потушить своё горевшее сооружение.

«Затем рассудок Царя царей помутился, — сообщил гонец, принёсший весть об освобождении города, — поскольку вода не могла потушить пламя. Поднялся удушливый дым, отпугивая живых. Огромный курган превратился в обугленную кучу, над которой поднимались ядовитые пары. Царь царей был в гневе. В течение нескольких дней он приказал своим солнцепоклонникам атаковать стены, но их защищало горящее масло, которое крестьяне, женщины и дети лили на головы осаждавших. После этого огромная армия убралась восвояси».

Феодоре казалось, что Эдессу спасли не столько военные силы, сколько дух крещёного перса, наблюдательность крестьянина и мастерство городского строителя. Но Юстиниан был убеждён, что его великий план удался. Разве не он укрепил Эдессу и разве не Эдесса, в свою очередь, защитила его? Поспешно, окрылённый победой и при помощи опустошения, вызванного чумой на востоке, он заключил очередное пятилетнее перемирие с Хосровом. Все происшествия на дальних границах Юстиниан теперь относил на свой счёт, на счёт помощи или вреда его неизменной Идее.

Ему было приятно, что Феодора больше не перечила. Она приняла его планы как нечто непоколебимое. «Я всего лишь женщина и не понимаю этих противоречивых идей, — объясняла она, — но я не предам учение моих духовных отцов, пока жива. Я уже немолода, Юстиниан. Позволь мне поступить так, как Юфимия, и помоги моей церкви». Правитель с радостью согласился. Он часто говорил о ней как своей императрице, ниспосланной Богом. Но он и не предполагал, насколько далеко зашла Феодора, помогая своим священникам на востоке.

Мрачное упроство Юстиниана в возрождении старой империи начало пугать народ. По мнению патрициев и простых людей, император уже не был обычным человеком. Он стал силой, игнорирующей чуму, голод и поражение, не обращающей на них внимания во имя иллюзорной победы.

«Некоторые из тех, кто был с императором поздно ночью, — тайно писал Прокопий, — казалось, видели, как его место занимает какой- то призрак, его лицо теряло всякие очертания, без глаз, а затем становилось обычным лицом императора».

Словно спутник Юстиниана, зловещий демон, овладел им. То, что он предпринимал, могло быть происками демона. После Эдессы Юстиниан получил помощь из другого источника. Из-за моря снова вернулись его корабли, чтобы восстановить разрушенное чумой и войной. По крайней мере, так он думал.

На самом деле отважные купцы принесли облегчение Константинополю, возобновив торговлю на море, как только чума ослабила свою хватку в портах. Из визиготской Испании и Галлии, куда не могла проникнуть римская армия, привозили железо, серебро и рабов. Еврейские и греческие торговцы основывали свои сообщества за границей, в Кадисе или Марселе (Массилия). Из внутренних областей Африки сирийские купцы доставляли корицу и слоновую кость, чтобы обменять на дерево и соль с Адриатического побережья. Варварские короли предпочитали иметь дело с этими независимыми торговцами, не связанными римской монополией, и до самого северного порта Танис в устье Дона (Танаиса) нагружали в свои суда меха, шерсть и серебро в обмен на горсти эфиопских изумрудов, так любимых гуннскими вождями.

Расположенный между морями и сухопутным маршрутом из Европы в Азию Константинополь служил складом. Когда он пришёл в себя после эпидемии чумы, корабли снова стали причаливать к Золотому Рогу. Посещая кладчиков мозаики в церкви Святой Ирины, Юстиниан видел их проплывающие мимо паруса.

Затем нежданная надежда пришла с дальнего края земли. Обнаружили секрет производства шелка. Долгое время логофеты пытались открыть путь туда, где восходит солнце, к Стране шелка. Её не было на картах, даже на карте мира монаха Козьмы, который воображал, что там находится райская гора. Дорога туда вела через северные земли. Она шла степями гуннов и аваров, от Дона к Волге (Ра), а затем исчезала в неизведанных просторах земли гипербореев. Оттуда иногда привозили меха, но из Страны шелка ничего не доставляли.

Теперь главные караванные пути на Восток были блокированы персами, выступающими в роли посредников и продающими азиатские товары римлянам по высоким ценам. Продвижение Хосрова на Кавказ усугубляло ещё больше опасности северной дороги через степи.

Юстиниан упорно пытался открыть южный путь морем в обход персидских владений. Отважные торговцы из Александрии, эфиопы и арабы, отправлялись по каналу к Красному морю. Оттуда они двигались к Стране фимиама, где путешествовали миссионеры Феодоры к царству Абу Нувы, и закупали мирру и ладан. С этого арабского берега, прозванного благословенным, купцы при помощи попутного ветра причалили к Индии. Там они закупили жизненно важную медь, хлопок и перец, а также жемчуг и черепашьи панцири на Цейлоне. Но морской путь в Страну шелка был слишком опасен. Персы, контролирующие запасы тонких восточных тканей, дамасской стали, ковров и великолепных занавесей, контролировали также запасы шелка.

Изготовление шелка держалось в строгом секрете. Бесценную ткань производили не из волокон растения или шерсти какого-либо известного животного. В производстве участвовали невидимые ткачи.

Затем с востока прибыли два монаха-несторианца, клявшиеся, что открыли секрет шелка. Нити плели черви, кормящиеся листьями шелковицы. Человек не мог изготовить шёлк без помощи этих червей. Они предложили завезти яйца червей на римскую землю. Юстиниан приказал не жалеть на это денег. Если червей смогут разводить на теплом сирийском берегу, на фабриках Берита можно будет ткать шёлк.

Буквально помешанный на торговых путях и надеющийся наладить производство шелка Юстиниан мечтал, что разрушенная и осаждённая римская империя окрепнет. Те, кто беседовал с ним, предпочитали соглашаться.

Однако незаметно росли другие людские сообщества. На Балканах славяне и булгары объединялись в кланы. В. Испании еврейские купцы обосновались в Картахене. Бежавшие от гуннского нашествия на побережье Адриатики скрывались на близко расположенных островах вдоль лагун, ставших впоследствие лагунами Венеции. В пустынях у Красного моря, где воины Хосрова пытались оттеснить римлян от морских портов, языческие арабские племена слились с сасанидскими и римскими армиями и обучались искусству войны. Без всякого плана, просто пытаясь избежать разрушительных последствий войны, толпы народа искали убежища в базилике Святого Петра или в монастыре Монте-Кассино.

Замыслы Юстиниана не оправдались. Его вымышленный мир, древний мир Александра и Августа, исчезал. Наступало Средневековье.