Филипп IV Красивый. 1285–1314

I. Ангерран де Мариньи

Вернемся к фламандцам и их спору с Филиппом Красивым, точнее, к 1308–1309 годам. Именно в этот период проявилось политическое влияние нового человека: Ангеррана де Мариньи, который смог выполнять функции министра иностранных дел, не имея другого титула, кроме титула камергера, а затем и роли "коадъютора" короля. Он был мелким нормандским дворянином, который, вероятно, начинал как конюший при камергере Гуго де Бувиле[330], а затем поступил на службу к королеве Жанне Наваррской в должности хлебодара. Он не был юристом, но обладал талантом интригана и был прирожденным дипломатом. За короткое время ему удалось войти в доверие к королеве и привлечь внимание Филиппа Красивого, который всегда привечал талантливых людей. С этого времени он должен был оказывать различные услуги королю, который предоставил ему под опеку кастелянство Иссудун. Будучи неофициальным советником королевы, он, несомненно, выполнил несколько миссий по ее приказу. Когда она умерла в 1305 году, он был одним из ее душеприказчиков, но Филипп Красивый уже назначил его камергером. Похоже, что Мариньи проявлял интерес к делам Фландрии, начиная с 1302 года. Сменив Бувиля на посту первого камергера, он стал по должности заведовать королевским дворцом, что дало ему возможность завязать контакты на высоком уровне и расширить спектр своей деятельности. Постепенно Филипп Красивый убедился в его полезности. Неуступчивость Ногаре (и Гийома де Плезиана) в вопросе посмертного суда над Бонифацием VIII, вероятно, утомила его. Теперь ему нужны были чемпионы, а не "примирители". Мариньи, умный, изобретательный, гибкий и реалистичный, был тем человеком, который подходил для этой работы. Не то чтобы Филипп Красивый что-то отнял у Ногаре (который был хранителем королевской печати) или Плезиана, но он поручал все более и более важные миссии Мариньи. Симпатия, которую он испытывал к нему, была слишком явной, чтобы не быть квалифицированной как фаворитизм. С возрастом он все больше полагался на Мариньи, с которым, к тому же, у него был идеальный симбиоз в ведении дел. По всей видимости, не раз он даже давал ему карт-бланш на ведение переговоров.

Но мы достаточно хорошо знаем Филиппа Красивого, чтобы думать, что он предварительно тщательно не изучил проблемы, порученные на разрешение Мариньи. То, что Мариньи иногда достаточно умело навязывал свою точку зрения королю, что он имел личное влияние на дела, почти не вызывает сомнений. Но, опять же, если бы не было согласия, Мариньи не смог бы ничего сделать. Более того, он получил реальное преобладание только в конце правления Филиппа Красивого и всего на один год. Также верно то, что этот искусный человек сумел завоевать доверие как короля, так и Климента V. Он был, несомненно, более остроумным, чем знающим, но он обладал находчивостью и практической сметкой, которые контрастировали с ученой аргументацией легистов. Он был человеком альтернативных решений, искусным в достижении прогресса в делах, хотя казалось, что он прибегает к полумерам, которые никого не удовлетворяют, он был более значим за столом переговоров, чем в военном деле, хотя он был рыцарского происхождения. Такой характер не мог не понравиться Филиппу Красивому, который, как мы знаем, никогда не надеялся на сражения, даже если они были победоносными. Пришло время, когда король поделился с Мариньи — и только с ним! — точным знанием возможностей королевской казны. Поэтому он знал, что можно финансировать, а что нет и где следует остановиться не рискуя. Этот требовательный реализм был его отличительной чертой; но он был характерен и для Филиппа Красивого. Тем не менее, Мариньи по-своему оставался феодалом, или, скорее, мечтал стать великим бароном; он не переставал увеличивать свои владения, безостановочно накапливать замки и сеньории.

Но мы видели, что Филипп Красивый, несмотря на свой модернизм, также сохранил менталитет верховного сеньора. Имея неограниченный доступ к королю, Мариньи пользовался уважением окружающих, но еще больше тех кто завидовал и порочил его. Знатные сеньоры были вынуждены считаться с ним, но стремились уничтожить его. Надо сказать, что он обладал даром вести себя двусмысленно и, возможно, иногда приписывал себе влияние, которого у него не было. Однако остается фактом то, что через его руки проходили многие важные дела и что королевские службы выполняли его приказы, хотя у него не было другого звания, кроме камергера! Выступая от имени Филиппа Красивого с непоколебимой уверенностью которая не могла быть подвергнута сомнению, принимая решения за короля, появляясь во Фландрии в почти королевском одеянии, окруженный почти княжеской свитой, обхаживаемый феодалами (лижущими руку, которую они не могли отрубить), он неизбежно принимался окружающими за воплощение короля. Никогда еще Пьер Флот и Ногаре не брали на себя такую роль. Можно подумать, что Мариньи был великим мастером большой политики, но в действительности он был лишь подмастерьем. Сам факт, что Филипп Красивый утвердил и сохранял его на этом посту, показывает, что Мариньи был всего лишь заместителем, безусловно, более блестящим, чем его предшественники, но вполне заменяемым, и у него когда-нибудь появился бы преемник, если бы Филипп Красивый царствовал дольше. Повторю, что Флот, как и Ногаре и Мариньи, были назначены на свои должности в соответствии с конкретными обстоятельствами. Благосклонность короля к Мариньи можно объяснить только его способностью распутать паутину фламандских дел. Роль, которую он сыграл, не следует преуменьшать, как и забывать, что он был предшественником первых министров и управляющих финансами, которыми отмечена история монархии. Он недолго занимал эту должность без официального титула, и, возможно, о нем бы забыли, если бы его успех и слишком стремительная удача не привели его в конце концов на виселицу в Монфоконе[331].

Во время встречи в Пуатье (1307 год) Климент V, чтобы угодить Филиппу Красивому, ратифицировал Атисский договор и пригрозил новому графу Фландрии Роберу де Бетюну отлучением от церкви в случае неисполнения этого договора. В то время было очень трудно заручиться поддержкой фламандских олдерменов. Брюгге, подвергшийся наиболее жестокому обращению, сопротивлялся изо всех сил и сдался только под давлением. В действительности, хотя все население Фландрии желало разрешения конфликта с Францией, никто не хотел платить, а Робер де Бетюн не имел желания передавать Лилль, Дуэ и Бетюн, замки Кассель и Кортрейт в качестве залога оплаты. Власть, которой он обладал, была совсем не такой, как у Филиппа Красивого. Она не только не была абсолютной властью, но и постоянно конфликтовала во всех областях с правами коммун. Филипп Красивый не мог до конца разобраться в этой ситуации, хотя и принял меры предосторожности, заручившись клятвой олдерменов по нескольким важным вопросам. Он упорно продолжал обращаться с графом Фландрии как с феодалом, по уже устаревшей вассальной системе, которую он пытался подорвать в своем собственном королевстве! Власть графа основывалась не столько на верности олдерменов крупных фламандских городов, сколько на их приверженности; де-факто она была "парламентской". Сложность управления усугублялась именно отсутствием общего представительного органа, разбросанностью и соперничеством олдерменов: под этим мы подразумеваем, что приходилось иметь дело не со всеми городами, а с каждым из них. Но и в самих городах мнение не было единодушным: торговцы боролись против патрициата. Трудности, возникшие при взыскании огромного штрафа, установленного Атисским договором, являются хорошей иллюстрацией этого соперничества: каждая сторона пыталась заставить другую заплатить, и все обвиняли графа в растрате части собранных средств. Филипп Красивый не оценил важность фламандской народной партии. Он не мог смириться с тем, что граф, дворяне, патриции города не в состоянии навязать свою волю простому народу, и что ремесленники могут представлять собой политическую силу, с которой нужно считаться. Он снова и снова подозревал графов и патрициев в том, что они вступили в сговор с народом, в то время как они просто пытались восстановить свою власть. Однако в одном пункте они были согласны: не выполнять унизительный и дорогостоящий Атисский договор. Переговоры следовали одни за другими с целью смягчить, если не свести договор к простому миру. На первом этапе они привели к заключению Парижского договора, ратифицированного Папой Римским в 1310 г. В духе примирения Филипп Красивый отказался от сноса стен фламандских городов (как это было предусмотрено Атисским договором), за исключением Брюгге. Ногаре сыграл некоторую роль в этих переговорах, но мнение Мариньи уже преобладало. Хранитель Печати охотно добивался наказания непокорных городов. Мариньи предпочитал мирные решения, даже если они были неутешительными. Он, как и Филипп Красивый, знал, что положение казны не позволяет вести войну в благоприятных условиях. Тем не менее, он не стеснялся шантажировать и запугивать: эта политика не находила понимания.

Само собой разумеется, что Парижский договор оказался таким же неисполнимым, как и Атисский. Брюгге принял на себя основную тяжесть этой проблемы; он тщетно просил финансовой поддержки у других городов, в чем ему было отказано. Кроме того, вопреки всем ожиданиям, Климент V отказался отлучить фламандцев, несмотря на обязательства, которые он взял на себя в Пуатье. Поэтому было принято решение возобновить переговоры на новой основе. На этот раз Мариньи возглавил французское посольство. Его главным оппонентом был Людовик де Невер[332], старший сын графа Фландрии. Встреча состоялась в Турнэ в 1311 году. Они спорили ожесточенно и впустую. Мариньи был неправ, когда слишком категорично заявил, что Атисский мир был "справедливым и милостивым", поскольку Филипп Красивый имел право аннексировать графство Фландрия. Затем он "потребовал" отречения Роберта де Бетюн от графского престола в обмен на различные компенсации. Само собой разумеется, ему категорически отказали, но он не хотел ничего другого. Филипп Красивый действительно решил изменить свою политику. Для этого необходимо было поставить графа Фландрского в затруднительное положение: именно это Мариньи только что и сделал, выдвинув неприемлемые требования. Графства Невер и Ретель, принадлежавшие Людовику де Невер, были конфискованы. Людовик и его отец были вызваны в суд, чтобы ответить за неисполнение договора. В то же время Филипп Красивый пытался отделить интересы торговцев от интересов патрициата и графа Фландрии.

Вторая конференция состоялась в Турнэ 15 октября в отсутствие Роберта де Бетюн и его сына, которые не приехали, поскольку не без оснований опасались, что их арестуют. С фламандской стороны присутствовали только специально созванные депутаты от городов. Мариньи преподал им урок. Он заявил, что настоящими и постоянными врагами фламандского народа являются его графы! Что истинным хозяином Фландрии и ее естественным защитником является король Франции, который готов принять обращение самого скромного фламандца, исправить нанесенные ему обиды и наказать графа. Суд, который планировался против него, не был направлен против его народа. Именно граф, и никто другой, отказался выполнять договор и перенаправил в свою пользу средства, предназначенные для короля, своего повелителя. И Мариньи напомнил о судьбе постигшей в прошлом герцога Нормандского и графа Тулузского.

Эта заявление не тронуло аудиторию. Они расстались безрезультатно. Попытка Филиппа Красивого отделить фламандцев от их государей не удалась. Искренности короля нельзя было доверять. И снова Филипп Красивый и Мариньи изменили свою политику. В конце того же года Людовик де Невер появился при дворе; его отец воздержался. Людовика обвинили в том, что он подстрекал фламандский народ против короля и мира; иными словами, его обвинили в двойном преступлении — мятеже и лжесвидетельстве. Напрасно Людовик де Невер протестовал, причем с максимальной жестокостью: у него был импульсивный и темпераментный характер. Он был арестован на месте и отправлен в замок Море. Поскольку для обвинения его использовалось феодальное право, Людовик де Невер отреагировал как феодал и предложил решить вопрос судебной тяжбой в суде перов. Но мы уже видели, что Филипп Красивый заимствовал из феодального права только те положения, которые отвечали его интересам. Людовику де Неверу угрожали смертью, а затем пожизненным тюремным заключением. Однако его все же перевели в Париж и просто держали под стражей в отеле. Воспользовавшись этим, он напоил своих стражников во время пира и сбежал. Он проскакал галопом весь путь до Фландрии. Этот побег не удивил Филиппа Красивого, похоже он был подстроен. В любом случае, это разделило отца и сына, потому что Робер де Бетюн решил все-таки уступить.

Он предстал перед судом пэров, который был готов осудить его, поскольку он признал свою "вину". Этого момента ждали Филипп Красивый и Мариньи. Последний, чтобы положить конец Атисскому договору, добился от Робера де Бетюна уступки Лилля, Бетюна и Дуэ в качестве компенсации за обещанную королю вечную ренту в двадцать тысяч ливров. Это стало известно как "транзит Фландрии". Этот "транзит" был не чем иным, как передачей собственности в трех богатых городах и прилегающих районах. Документ был подписан 11 июля 1312 года. Но Людовик де Невер не согласился с тем, чтобы его будущее графство было изуродовано таким образом. Он сплотил торговцев, и против своей воли, под страхом потери авторитета в глазах своего народа, Робер де Бетюн был вынужден последовать его примеру. Считалось, что война начнется снова. Фламандцы помнили только Кортрейк, а французы — Монс-ан-Певеле. Филипп Красивый собрал армию, которая заняла Кортрейк и больше ничего не предпринимала. Легат, посланный Климентом V, прекратил военные действия. Это был кардинал де Фреовиль[333], кузен Мариньи! Не было сомнений, что этот "арбитр" примет сторону короля. Бедный Роберт де Бетюн снова пообещал все, что от него требовали.

В конце 1313 года ситуация снова ухудшилась. Французы и фламандцы были полны решимости сражаться. Бурная деятельность Людовика де Невер приносила свои плоды. После смерти Генриха VII[334] (По словам Жоффруа Парижского, отравленного облаткой!) Людовик претендовал на титул короля Германии и императора с некоторыми шансами на успех. Филипп Красивый тщетно пытался протолкнуть кандидатуру одного из своих сыновей (будущего Филиппа V Длинного). Если бы Людовик де Невер был избран, шахматная доска Европы была бы перевернута; новый император никогда бы не согласился возобновить ставший уже традиционным союз между Францией и империей. Это побудило Филиппа Красивого вновь начать войну. Он принес последнюю жертву в виде благосостояния своих подданных. Для французы, обнищавших в результате девальвации монеты и растущего налогообложения, это было действительно последним усилием, которое они могли предпринять. Жоффруа Парижский пишет:

Фламандцы освободили Кортрейк и осадили Лилль и Дуэ. Уже нельзя было рассчитывать на благодушие Климента V, который мог отлучить их от церкви или послать арбитра типа Фреовиля: Папа умер 20 апреля 1314 года; как пишет Жоффруа де Пари:

Французская армия двинулись к Турнэ, с которого она сняла осаду 20 августа. Фламандцы самостоятельно сняли осаду Лилля. Жан де Намюр встретился с Мариньи в Маркетте. 3 сентября был заключен мир. Филипп Красивый вернул графства, конфискованные у Людовика де Невер, но сохранил за собой Лилль, Кортрейк, Бетюн и Дуэ. Конечно, встреча в Маркетте не разрешил конфликт. Она не имела других последствий, кроме гнев французов, потому что в конце концов эта армия, которая стоила так дорого, вернулась, так ничего и не сделав. Усилие, которое она стоила королевству, пропало даром. Хотелось бы большой победы, разгрома фламандских повстанцев. Мариньи, который был главным переговорщиком, был обвинен в предательстве короля. Не было понимания, что он, наоборот, верно служил ему, выведя ситуацию тупика. Но дворянство не интересовали эти соображения; разочарованные отсутствием победы, которая казалось была обеспечена, они начали ненавидеть "коадъютора" короля. Тем более, что, не потеряв благосклонности Филиппа Красивого, Мариньи получил новую очень важную миссию: подготовку избрания своего кузена, кардинала де Фреовиля, преемником Климента V. Если бы ему это удалось, какова была бы судьба этого мелкого нормандского рыцаря!

II. Королевские невестки

На Пятидесятницу 1313 года Филипп Красивый пожаловал рыцарское звание трем своим сыновьям: Людовику, который был старшим, и двум его младшим братьям, Филиппу и Карлу. По словам очевидцев, это послужило поводом для невиданных ранее празднеств. Они длились не менее недели. Рассказывая о них с подробностями, вызывающими улыбку, Жоффруа Парижский почти достигает лиризма. Этот великолепный праздник, во время которого были забыты налоги, девальвация и фламандские дела, стал последним в правлении Филиппа Красивого, как последний луч солнца перед бурей. И уж конечно, ничто не могло предсказать трагедию, которая обрушится на дом Капетингов, обесчестит трех принцесс, выставит на посмешище их мужей, поставит под вопрос будущее королевского рода и повергнет Филиппа Красивого в смертельную скорбь. Король Англии Эдуард II в сопровождении Изабеллы Французской присутствовал на посвящении в рыцари своих шуринов. Были приглашены все высшие сеньоры и сановники королевства: герцоги Бургундии и Бретани, графы Артуа, Сен-Поля, Клермона, Эно, Дрё, Сансера, Арманьяка, Фуа и множество мелких баронов. Жоффруа Парижский с наслаждением перечисляет их, настолько впечатлил скромного клерка, каким он был, это блестящее собрание! Бедняга не мог поверить своим глазам. Он не понимал, что эти дорогостоящие праздники в действительности были политическим инструментом в руках королей: предлогом для сбора высшей знати, поддержания верности феодалов; средством подтверждения превосходства монарха, демонстрацией его богатства и власти. Но в 1313 году организатором был не кто иной, как Мариньи, который держал в руках кошелек королевства. Он делал все с размахом и умело, так как жители Парижа были в значительной степени вовлечены в празднества. В течение нескольких дней подряд люди могли удивляться, веселиться, есть и пить до упаду, в преддверии уплаты налогов за последнюю кампанию во Фландрии. В королевской свите Жоффруа Парижский больше всего обратил внимание на королеву Изабеллу Английскую, он был восхищался ее красой. Он заявил, что у англичан никогда не было такой прекрасной королевы:

Жоффруа описывает улицы Парижа, украшенные "белым, черным, желтым, красным или зеленым", богатые наряды принцев и знати, драгоценности дам, роскошные королевские банкеты, большие костры, горящие в полдень, обилие восковых свечей, рыцарские поединки. Оживление, радость, мастерство рыцарей, крики толпы заставляют его потерять нить своего повествования. Он хотел бы сказать все сразу, ничего не упустив, так как надеется, что его рассказ дойдет до потомков; как он пишет для тех, "кто родится". Он почти забывает упомянуть, что Филипп Красивый и его сыновья, его зять король Англии, дворяне обоих королевств торжественно объявили о своем намерении пойти в крестовый поход. Они действительно взяли крест паломников в ходе великолепной церемонии из рук папского легата Николя де Фреовиля. Посвятили ли они себя Святой Земле всей душой или только устами? В любом случае, крестовый поход не состоялся: слишком много событий требовали внимания всех заинтересованных сторон, чтобы изменить ситуацию. Вероятно, Климент V тоже не верил в этот крестовый поход, но в конце концов он не мог отказать в предоставлении decima, которая была необходимы для его подготовки!

После рыцарских поединков и банкетов город Париж представил свою развлекательную программу: Парад буржуазии и ремесленников, образовавший процессию из двадцати тысяч всадников и тридцати тысяч пеших, мост из лодок, перекинутый через Сену и построенный за два дня, представления на перекрестках, театр под открытым небом, где были представлены Ветхий и Новый Заветы, а также "Роман о Лисе"[338], "доктора и лекари", епископы, архиепископы и папы, и дикие или сказочные животные, львы, леопарды, русалки. Была даже постановка охоты. Париж освещался в течение трех ночей. Повсюду только и было, что пение, танцы и хороводы. Праздничные наряды парижской буржуазии удивили англичан. Они не верили, что в столице королевства есть так много богатых людей.

Затем дворы Франции и Англии отправились в Понтуаз. Ночью в доме где разместился король Англии случился пожар. Эдуард успел выбежать только одной в рубашке, взяв на руки королеву Изабеллу. Жоффруа Парижский пишет:

Что на самом деле произошло в Понтуазе во время этого инцидента? Что было скрыто? Что означают эти стихи с неясными намеками, в которых Жоффруа говорит то слишком много, то слишком мало?

Небольшая эпизод, упомянутый во фламандской хронике, но, безусловно, достоверный, показывает, какой была интимная атмосфера королевской семьи в то время. Двор остановился в Венсенне, и сыновья Филиппа Красивого пригласили своего дядю, Карла Валуа, на импровизированное кукольное представление:

"Там было ложе, украшенное золотой тканью, на котором лежала фигура по подобию короля. Затем упомянутый господин (кукловод) приказал сделать и заказать несколько кукол по подобию нескольких великих господ, которые один за другим приходили говорить с королем. Первым пришел Карл Валуа, который постучал в дверь комнаты и сказал, что хочет поговорить с королем, на что камергер ответил ему: "Государь, вы не можете говорить, ибо король запретил. Тогда он в гневе вышел за дверь. Затем пришли другие братья короля, а потом сыновья короля Людовик Наваррский и Карл де ла Марш, которым был дан тот же ответ. После них вошел Ангерран де Мариньи, в большом бобане (аппарате), с тремя сержантами с булавами наперевес, которому открыли комнату, сказав: "Сударь, войдите, король имеет большое желание поговорить с вами. Затем он подошел к постели короля". Когда стоявший у окна Ангерран понял, что этот спектакль был затеян для того, чтобы его высмеять, это вызвало большой скандал. Когда Людовик Наваррский и Карл, его брат, сознались, что это их рук дело, король разгневался и наказал их.

Следует отметить, что их брат Филипп (будущий Филипп V) не участвовал в этой затее. Он не был особенно лицеприятным, а скорее напоминал своего отца, чьим умом и серьезностью он обладал. Следует также отметить, что Филипп Красивый встал на сторону Ангеррана и что, несмотря на свою власть, он не мог навязать королевской семье уважать своего фаворита. Принцы не только презирали Мариньи, несмотря на доверие к нему их отца, но и открыто насмехались над ним. Это говорит о том, что в своей личной жизни грозный король, должно быть, проявлял некоторую снисходительность к своим детям. Я считаю, что его гнев, когда он узнал о маленькой шалости Людовика и Карла, был вызван в основном их ребячеством. Также вероятно, что Филипп Красивый чувствовал себя несколько отчужденным в своей собственной семье. Королева больше не задавала тон и не руководила двором. В течение нескольких лет три ее снохи были хозяйками королевского двора и управляли всем. Три веселые, элегантные и красивые молодые женщины, которые не заботились ни о чем, кроме своих нарядов и развлечений! Маргарита[341], дочь герцога Роберта II Бургундского, в 1305 году вышла замуж за будущего Людовика X Сварливого, старшего сына короля и уже короля Наварры. Жанна[342], дочь Оттона[343], пфальцграфа Бургундии (Франш-Конте), и Маго, графини Артуа, вышла замуж в 1307 году за будущего Филиппа V Длинного, графа Пуатье. А Бланка[344], сестра Жанны, в 1308 году — за будущего Карла IV Красивого, графа де Ла Марш. Три невестки немного побаивались своего свекра, но он часто отсутствовал и почти всегда был занят! Они совсем не боялись своих мужей, особенно Маргарита и Бланка. Молодые принцы были, кажется, такими же красивыми, как и их отец, но Людовик был вспыльчивым, а Карл — слабохарактерным. Никто не следил за молодой королевой Наварры или ее невестками, поскольку жены и принцессы пользовались безупречной репутацией среди Капетингов. В королевской семье считалось само собой разумеющимся, что женщины могут быть только верными! Память о Бланке Кастильской была еще жива. Однако в коридорах дворца, а возможно, и в Париже, начали распространяться слухи. Как обычно бывает в таких случаях, главные заинтересованные лица узнали об этом последними.

Здесь мы вступаем в тайну! Тайна, тщательно хранимая и эксплуатируемая во многих романах, зачастую, надо сказать, захватывающих! Я склонен считать, что доносы были частым явлением в окружении Филиппа Красивого, если не сказать, что они были узаконенными. Непристойный ропот придворных дошел до ушей короля, и было проведено расследование. Должно быть, не составило труда заманить преступников в ловушку и поймать их на месте преступления. Это логично, если принять во внимание существовавшие в те времена порядки. Но некоторые хроники — что нельзя полностью опровергнуть — дают другую версию событий, не очень порядочную, которая разочаровала бы Жоффруа Парижского восхищенного прекрасной Изабеллой, королевой Англии, "солнцем среди звезд"! В этих хрониках упоминается ревность Изабеллы Английской, молодой жены, которой уже пренебрегал ее муж (предпочитавший молодых мужчин), к своим невесткам, в частности к королеве Наварры и графине де Ла Марш. Она заметила их наглое удовольствие, а также поведение двух молодых оруженосцев, братьев д'Онэ. Изабелла подарила Маргарите и Бланке два дорогих кошеля для раздачи милостыни. И когда братья д'Онэ стали открыто носить их, это вызвало всеобщее удивление! Возможно также, что Изабелла узнала какой-то секрет во время беспорядков в Понтуазе, о которых так благодушно рассказывает Жоффруа Парижский. Все это лишь предположения. По преданию, после этого она ненадолго задержалась в Париже, во время которого сама довела до сведения Филиппа Красивого о бесчестии его сыновей. Нет сомнений, что она была бы способна сделать это, поскольку обладала непримиримым духом своего отца, а вся ее дальнейшая жизнь показывает ее цинизм и склонность к мести: в конце концов, разве она не убила своего мужа зверским и бесчеловечным образом, после того как отстранила его от власти с помощью своего любовника Мортимера[345], чтобы управлять Англией в одиночку!

Как бы то ни было, Филипп Красивый был проинформирован о поведении своих невесток. Он отправился в Мобюиссон, чтобы обдумать создавшееся в результате этого скандала положение, которое также стало беспрецедентной политической и семейной катастрофой. Важно понимать, что для короля это был не просто вопрос прелюбодеяния, а вопрос будущего династии. У него было два варианта: либо образцово наказать виновных, показав тем самым, что королевское правосудие не щадит никого, даже принцев, либо действовать тайно. Но что заставляет нас предположить, что было проведено расследование, так это то, что Филипп Красивый предпочел публичное наказание. Скандал, видимо, был настолько масштабным, что казалось невозможным его скрыть. Несомненно, он посоветовался с сыновьями: только Филипп Длинный был способен сохранять хладнокровие и высказывать разумное мнение; кроме того, дело его жены было менее серьезным. Внезапно правосудие короля поразило его, как молния. Три принцессы были арестованы и помещены в тюрьму. Так же как и два брата, Филипп[346] и Готье[347] д'Онэ. В феодальном праве прелюбодеяние с женой своего господина считалось преступлением и государственной изменой и каралось смертью. В случае с братьями д'Онэ к этому добавилось еще и лжесвидетельство, поскольку они были членами королевского двора. В результате допроса, Филипп признался, что он был любовником Маргариты, королевы Наваррской, а Готье — Бланки, графини де Ла Марш. Под пытками они рассказали все подробности своей двойной интриги, продолжавшейся два с половиной года, места встреч, имена сообщников. Королева Наварры все отрицала. Признание Филиппа д'Онэ привело ее в замешательство. То же самое было и с Бланкой, которая, будучи еще совсем юной девушкой, могла только плакать. Что касается Жанны, ее сестры, то она заявила о своей невиновности с упорством, которое произвело впечатление на тех, кому Филипп Красивый поручил допросить ее. Вина Маргариты и Бланки была установлена, их раздели донага и одели в рубища, остригли их прекрасные волосы и заключили в замок Шато-Гайяр[348]. Допросы показали, что Жанна не прелюбодействовала, но была сообщницей своей сестры и невестки: зная об их любовных похождениях, она не сообщила о них, боясь осложнений. Она умоляла Филиппа Красивого устроить над ней суд. Он ответил холодно: "Сударыня, мы все знаем о вашем участии в этом деле, вы понесете наказание".

Ее отвезли в замок Дурдан в крытой повозке. Она кричала прохожим:

— Ради Бога, скажите моему господину Филиппу, что я страдаю без греха!

Разных людей пытали и незаметно топили в Сене, в том числе бальи, который потворствовал встречам любовников. Парижане, узнав об аресте трех невесток короля, были ошеломлены. По обычаям того времени, все говорили о любовных и приворотных зельях, чтобы оправдать свою вину. Приговор Филиппа Красивого пал на братьев д'Онэ. Их казнь была ужасной, бесславной и отличалась настоящим садизмом. Это произошло в Понтуазе, при большом стечении народа. Несчастных мужчин сначала заживо истязали:

Два окровавленных тела были оттащены к виселице, на которой они были повешены после обезглавливания. На эту расправу вынуждены были смотреть Маргарита и Бланка, находившиеся в запертой в карете. Королева Наваррская, как наиболее виновная, была помещена в замок Шато-Гайар. Она проводила свои дни в плаче, выражая сожаление и раскаяние, и не могла долго сопротивляться ледяной сырости стен. Бланка содержалась в комнате пониже, менее затхлой. Она цеплялась за жизнь, если не за надежду на то, что однажды ее простят. Она утешала себя как могла и забеременела, возможно, от своего тюремщика. После семи лет плена ее снова допросили, но не по поводу ее измены с Готье д'Онэ, а потому что ее муж хотел аннулировать их брак. Она была очень спокойна, скорее даже покорна, почти смеялась. Ее заключение было смягчено. Она умерла в 1326 году, монахиней в аббатстве Мобюиссон. Что касается Жанны, то ее протесты о невинности принесли свои плоды. После смерти Филиппа Красивого ее муж забрал ее к себе, и она стала королевой Франции. Без сомнения, она впуталась в истории о прелюбодеянии просто по легкомыслию: капетинские принцы и принцессы в 1314 году были еще так молоды! Но нельзя не учитывать, что развод с ней, возможно, поставило бы под вопрос о владение Франш-Конте. Будущий Филипп V был таким же расчетливым, как и его отец.

Похоже, что жестокость Филиппа Красивого была соизмерима с тем стыдом и болью, которые он испытывал. Престол был обеспечен ему, а не его сыновьям. Только у Маргариты была еще жива дочь, и неизвестно, был ли ее отцом Людовик Сварливый или Филипп д'Оне. Поскольку прелюбодеяние не является для Церкви поводом для аннулирования брака, три принца остались без жен, и ситуация казалась неразрешимой.

III. Лиги

Реорганизация казначейства, проведенная в результате ордонанса 1313 года, не имела того значения, которое ей приписывают некоторые историки. Она была ограничена определением компетенции двух служб, обе традиционные: сокровищницы Ордена и Лувра. Капетинги не клали яйца в одну корзину! Вопреки тому, что было сказано, это постановление не относило обычные доходы и расходы к казне Ордена, а чрезвычайные — к Лувру. Напротив, между обычными и чрезвычайными доходами и расходами существовало перераспределение. Эта преднамеренно сложная система была изобретением Ангеррана де Мариньи. Два казначея Ордена, как и казначеи Лувра, должны были дать клятву хранить свои операции в тайне, если только король или Мариньи не прикажут им сделать это. Они не могли отдавать распоряжения о каких-либо расходах без санкции короля или Мариньи. Какова была цель последнего? Навязать единство взглядов, необходимое в связи с расширением финансовых и административных служб; фактически, контролировать все операции, в том или ином направлении. Мариньи действительно создал управление финансов, не имея при этом соответствующего звания. Он оставался камергером короля и получал только жалованье, связанное с этой функцией. Но на самом деле он был единственным хозяином государственного бюджета по воле Филиппа Красивого. Поэтому в глазах общественного мнения он нес полную ответственность за расходы, которые считались чрезмерными и пышными. Но он полагался на королевское одобрение и презирал клевету. Он не стеснялся поручать казначеям передавать ему значительные суммы с одобрения короля, но их назначение или использование было известно только ему. Карлу Валуа и другим капетинским принцам, придворным и высокопоставленным лицам было все труднее смириться с тем, что король доверился этому выскочке. Они с завистью смотрели на его постоянно увеличивающееся богатство и внимательно следили за ним и ждали когда он ошибется. Мариньи, воодушевленный своим успехом и благосклонностью, проявленной к нему королем, считал себя недосягаемым для врагов. Но общественное мнение мнения было против Мариньи, и тайная оппозиция ему росла. Сам того не зная, Ангерран стал козлом отпущения за слишком тяжелый режим и слишком долгое царствование Филиппа Красивого. Правда, он не мог предположить, что Филипп Красивый не проживет и года. Жоффруа Парижский, который ненавидел его, завидуя его успеху, с самодовольством перечисляет приписываемые ему преступления. Прежде всего, его упрекали в том, что он завоевал расположение Филиппа Красивого:

Жоффруа обвиняет его в том, что он затеял войну во Фландрии, нанеся огромный ущерб королевству:

За то, что он назначал кардиналов и прелатов по своему усмотрению, за то, что учредил законы в своих владениях, как суверенный государь, и за то, что обогатился с помощью дьявола и некромантов:

Правда, что один из братьев Ангеррана был архиепископом Санса, и что остальные члены его семьи не были забыты. Но так было принято в то время. Жоффруа также обвиняет Мариньи в том, что тот создавал дополнительные должности чиновников казначейства и счетоводов, чтобы пополнить королевские службы своими креатурами, что также не было неправдой.

Но вот главное обвинение, связанное с договором с фламандцами в Маркетте:

Согласно общему мнению и мнению Жоффруа, Мариньи должен был востребовать с фламандцев за договор двести тысяч фунтов или даже больше! В качестве доказательства Жоффруа приводит повозки с фламандскими тканями, привезенными после перемирия на ярмарку в Экуи, организованную Ангерраном:

Несомненно, что мир в Маркетте стал последней каплей. Была собрана большая армия — опять же за счет налогоплательщиков, — которая должна была сотворить чудо. Но она вернулась, ничего не сделав, из-за "вероломства" Мариньи. Интересно, когда же прекратятся безобразия "коадъютора"? Дворяне чувствовали себя обесчещенными, по крайней мере, дискредитированными. В конце лета 1314 года в деревнях и замках было много разговоров, и люди начали объединяться в группы. Король не был виноват: Филипп Красивый, несмотря на свой тонко завуалированный деспотизм, извлекал выгоду из привязанности французов к Капетингам. Именно Мариньи и рыцари закона, подверглись нападению. Сеньоры не соглашались с тем, чтобы легисты обратили их в рабство. Последовательные девальвации монеты снижали их доходы. Многие обеднели из-за налоговых сборов и расходов, связанных с военными кампаниями, которые не приносили никакой пользы. Прежде всего, они не принимали усиление государственного контроля, верховенство центральной власти над институтами, которые действовали на протяжении веков и когда-то работали на их благо. Им не хватало именно независимости и привилегий. Когда-то они имели исключительное право на военную службу; Филипп Красивый распространил этот принцип на Третье сословие. Многие из них имели право на правосудие; не отменяя его, Филипп развалил его и сделал предметом обжалования в парламенте. Они были освобождены от налогов; Филипп забирал долю их доходов и даже капитала. Кроме того, бюргеры приобретали вотчины и стремились к дворянству. Но прежде всего их индивидуализм — а именно такую форму приняла свобода среди дворян — должен был уступить место авторитету королевских чиновников. Страх перед всеобщим равноправием заставлял их содрогаться. Они легче приняли бы требуемые от них жертвы, если бы смогли блеснуть в бою и создать себе славную репутацию. Но Филипп Красивый не любил войны, он предпочитал вести переговоры и заключать перемирия.

Знатные сеньоры потеряли еще больше, причем во всех отношениях. В прошлом короли привлекали их к принятию решений, доверяли им командование войсками, назначали их высшие государственные должности и поручали ответственные дипломатические миссии. Филипп Красивый использовал только мелких дворян и буржуа. Его администраторы и дипломаты были рыцарями закона. Он опирался на знатных феодалов и баронов королевства только в случаях крайней необходимости и для того, чтобы заручиться их поддержкой без споров. Он также ассоциировал Третье сословие с этими официальными представительскими собраниями. Что касается принцев королевской семьи и сановников двора, то они были точно так же приведены к послушанию и приручены, страдая от того, что их не слушают — или слушают так мало! — и, тем более, от благосклонности, которой так нагло пользовался Мариньи.

Что касается Третьего сословия, то, хотя оно еще не претендовало на политическую роль, хотя Филипп несколько раз созывал его депутатов вместе с депутатами духовенства и дворянства, оно не испытывало недостатка в причинах для недовольства. Все более тяжелые и повторяющиеся налоговые сборы, девальвация монеты, рост цен стали для него тяжелым испытанием. Оно не понимало, что налогообложение из периодического стало постоянным. Хроника Жоффруа Парижского возлагает ответственность за исчезновение "хороших обычаев", прежде всего на королевских чиновников, которые были лишь исполнителями, иногда слишком рьяными:

Жоффруа вспоминает о завоеваниях Филиппа Августа, Людовика VIII, Святого Людовика, Филиппа Смелого. Ни один из этих королей не давил так народ налогами. Никто из них не позволял себе быть обманутым своим окружением. Но Филипп Красивый не подражал своим предшественникам:

Если он будет продолжать разорять бедных людей, то молитвы, покаяния, милостыня и даже крестовые походы будут бесполезны для спасения его души. Он собирал налог в виде сотой доли от имущества, потом пятидесятой, присваивал все decima, но и этого было недостаточно:

Филипп занимался "порчей" монеты, и именно его советники получали на этом прибыль. Они вложили приобретенные таким способом деньги в купленные ими большие поместья, где было больше сосудов и мисок, кубков и чаш из золота и серебра, чем мог владеть король:

Пусть он окружит себя мудрыми советниками; пусть прислушивается к ним:

Именно плохие советники втянули его в разорительные и бесполезные войны: против Англии и против Фландрии. Именно они виноваты в том, что его несколько раз обвиняли в трусости. Если он их не обуздает, он будет опозорен, и весь его народ восстанет против него, потому что он не сдержал клятву, которую дал в Реймсе во время своей коронации.

Жоффруа Парижский передает то, что он слышал в Париже; вероятно, он добавляет к этому некоторые идеи, характерные для его клерикальной среды. Как бы ни были сильны его обличения, они остаются относительно умеренными. В провинциях атмосфера была более накаленной. Люди действовали друг другу на нервы, они возбуждали друг друга, и собрания приобретали вид заговоров. Дворяне организовывали эти все еще спорадические движения. Они разжигала недовольство третьего сословия (крестьян и буржуа) с помощью демагогии, надеясь заручиться его поддержкой. Казалось, настало время использовать народный гнев. Сеньоры были воинами; они знали, что народные восстания обязательно будут подавлены. Они считали, что это их наследственный долг и в их интересах руководить бедняками и направлять их. Очевидной целью была защита свобод путем прекращения расширения королевской власти, которая быстро превращалась в деспотию. Настоящей целью было возвращение к старым добрым временам феодализма. Тем не менее, сеньоры также претендовали на выражение чаяний народа, что было, мягко говоря, парадоксально, но свидетельствовало о нарастающей роли буржуазии: ее больше нельзя было игнорировать, хотя ей и завидовали. Жоффруа Парижский:

Лиги сопротивления усилению королевской власти действительно были образованы почти повсеместно, сначала в Бургундии, затем в Шампани, Артуа, Иль-де-Франс, Форе, затем на западе и в центре королевства. Эти лиги создали свои программы и организации, или попытались это сделать. Были составлены общие хартии, не отличающиеся от требований, содержащихся в Cahiers 1789 года[361]: "… несколько сборов субсидий, поборов, которые не причитаются, порча монеты и некоторые другие вещи, из-за которых дворяне и общины королевства Франции сильно обременены и обеднели. что к большому несчастью, и не может способствовать ни чести, ни прибылей короля и королевства, о чем мы несколько раз просили и умоляли вышеупомянутого сеньора короля, чтобы он отменил эти поборы, но ничего не было сделано. И снова в нынешнем году, тысяча триста четырнадцатом, упомянутый наш государь обложил нас налогом противозаконно, чего нельзя ни терпеть, ни поддерживать доброй волей, ибо таким образом мы потеряем наши доходы, наши права и наши свободы и попадем в рабство, мы и те, кто придет после нас".

Заявляя о своей лояльности и послушании, лиги в то же время намеревались контролировать центральную власть, особенно в вопросах налогообложения. Чтобы увеличить свои силы, они объединились в конфедерации. Но с этого момента в дело вмешались провинциальные особенности, и фундаментальная неспособность дворян разработать общий план, организовать и синхронизировать свои действия, стала очевидной! Конфедерации действовали разобщенно. Более того, было непонятно, чего на самом деле пытаются добиться повстанцы и какими силами они располагают. Более того, как сеньоры могли действовать совместно с олдерменами городов? Почему рабочие должны были выступать за их дело? Было очевидно, что в случае вооруженного восстания, лиги из благородных дворян, посеяв беспорядки, потерпели бы окончательное поражение, как во времена малолетства Людовика Святого. Тем не менее, масштаб движения был неоспорим. Все королевство (дворянство, духовенство, Третье сословие) устало от королевской политики, от чрезмерного налогового бремени, которое она порождала, от разрастания и деспотизма государственных служащих, от пагубной роли советников, от всемогущества Мариньи. Это было массовое и неоспоримое осуждение целого царствования, вероятное уничтожение двадцати девяти лет усилий! Филипп Красивый был встревожен. Он возобновил запрет на проведение рыцарских турниров, чтобы предотвратить вооруженные сборища. Но движение вышло за пределы маленького мира участников турниров; оно зажгло все королевство. В очередной и последний раз он провел бескомпромиссный анализ ситуации и понял, что лиги не способны действовать вместе, что они сами себя распустят. Он принял депутатов нескольких из них, сочувственно выслушал их и уступил, или сделал вид, что уступил. Жоффруа Парижский:

Какие меры он принял бы, если бы у него было время? Возможно, он провел бы достаточно эффектные реформы, чтобы успокоить недовольных и обмануть самых яростных мятежников. Несомненно, он так или иначе наказал бы главных лидеров лиг, список которых было приказано составить бальи. Будучи убежденным в том, что он воплощает в себе благо королевства и совершает великое дело, он, кажется, никогда бы не отказался от своих принципов.

IV. Князь мира сего пришел

Память о празднествах в честь посвящения королевских сыновей в рыцари быстро угасала, но не угасала память трагедии трех невесток короля, жестокой смерти Жака де Моле и странной экспедиции во Фландрию. Этот роскошный пир был подобен тем ослепительным огням, которые возвещают о наступлении сумерек. Впервые с начала правления династии Капетингов монарху пришлось столкнуться с почти единодушной враждебностью своего народа. Мятежники заставили его отменить взимание налога, несмотря на то, что казна была пуста. Как бы государство жило дальше? Что ждало его в будущем? До сих пор Филипп Красивый знал цену власти и тяжесть одиночества, но, увлеченный своей работой короля и убежденный в том, что поступает правильно, он не осознавал последствий. Он неуклонно шел по пути, который сам для себя наметил, — пути порядка и величия. Для него не имело значения, любят ли его, потому что он был уверен, что его слушаются. Он ни на секунду не сомневался в своей гениальности и своей правоте, даже когда ему пришлось пойти на уступки. Государственный разум притупил все угрызения совести, которые он мог испытывать; он оправдал его в его собственных глазах. Так он и шел, подобно судьбе, попеременно то непримиримый, то обходительный, полный уловок и обходных путей, бесстрастный и почти безмолвный, его взгляд был прикован к цели, которую он хотел достичь. А теперь со всех сторон бушевала смута, бароны поднимали головы, и работа, над которой он так усердно трудился, была скомпрометирована, поставлена под сомнение теми, кто, по его мнению, был выгодоприобретателем. Ибо разве строительство государства, не приносит в конечном счете пользу народу, в настоящем и тем более в будущем? Но на самом деле ничего еще не было закончено, и Филипп Красивый понимал это. Фламандский вопрос оставался нерешенным: король знал, что договор в Маркетте недолговечен, что при малейшей возможности возникнут новые трудности. Кардиналы не смогли договориться об избрании французского папы, Николя де Фреовиля или другого: новый понтифик должен был быть другом Капетингов и проживать в Авиньоне, чтобы сохранить правила, приобретенные в конце борьбы против Бонифация VIII. Сильно структурированное, разросшееся государство, о котором Филипп всегда мечтал, все еще оставалось лишь проектом. Бароны отказались признать равенство перед законом и налогом. Таковы были проблемы волновавшие Филиппа Красивого осенью 1314 года! К ним добавились семейные несчастья. Филипп был вдвойне уязвлен в своей гордости и вдвойне обеспокоен: будущее его сыновей, династии волновало его не меньше, чем государственные дела. Единственное, что ему оставалось, — это охотиться, чтобы хоть на время забыть о своих заботах. Он израсходовал все свои силы, и черная печаль, разъедала его…

И вот, в конце октября, в лесу Пон-Сен-Максанса, его лошадь споткнулась. Всадник, возможно, погруженный в свои мечты, возможно, уставший, оказался на земле. Короля нашли со сломанной ногой. Его отвезли в аббатство Пуасси, которое он основал в память о Святом Людовике. Он был еще достаточно силен, чтобы окружающие не опасались за его жизнь. К сожалению, в рану попала инфекция. Вскоре появилась лихорадка, сопровождаемая сильными болями в животе и неутолимой жаждой. Понимал ли Филипп, что он обречен, и хотел ли он умереть в том же месте, где родился? Или он последовал совету своих врачей, которые считали, что воздух в определенных регионах обладает целебными свойствами? Мы не знаем. Он отправился в путь на повозке, с небольшим эскортом. Вероятно, по его приказу падение с лошади и болезнь были сохранены в тайне. Но воздух Фонтенбло ничего не мог сделать против того, что, возможно, было началом гангрены. Врачи тщетно пытались остановить инфекцию. "Пластыри, сиропы и физиотерапия не дали никакого эффекта. В течение трех недель Филипп боролся со смертью, ибо он был своего рода Геркулесом. Казалось, он не страдал, если не считать жгучей жажды. Когда его спросили:

— "Сир, как поживаете?" — он невозмутимо ответил:

— "Как угодно Богу, так угодно и мне".

26 ноября, чувствуя себя обреченным, он пошел на исповедь и принял причастие. Затем он сделал последние приготовления и несколько пожертвований монастырям. Он спросил себя, сколько ему осталось жить. По словам Гийома Шотландца, монаха, который помогал ему и написал отчет о его последних минутах, он оставался в ясном сознании и казался совершенно спокойным. Он прочитал стих: "In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum" и гимн "Jesu, nostra redemptio". Он часто просил смочить его губы святой водой. Однако под этой бесстрастной маской, под этим традиционным, хотя, безусловно, искренним благочестием, какие сокровенные муки, какие тяжелые мысли, какие острые сожаления волновали этот могучий дух? Должны ли мы видеть эффект какого-то предчувствия в последнем официальном акте, который он составил и который предписывал возвращение графства Пуатье короне в случае, если Филипп Длинный умрет без наследника мужского пола? Это решение, заранее исключавшее женщин из числа наследников графства, оторванного от королевского домена, вскоре станет если не образцом, то прецедентом. Она должна была вдохновить на принятие какого-то определяющего решения в деле передачи трона, решения, которое стало одной из причин Столетней войны. Жоффруа Парижский, используя слухи и потакая своей личной неприязни, утверждает, что умирающий винил себя за свои взыскания и несправедливости и заявил, что тем самым он поставил под угрозу свое спасение. Эта инсинуация не имеет смысла. Вера того времени заключалась в уповании на Божественное милосердие; это была надежда на прощение даже самого закоренелого грешника, даже самого виновного преступника. Это была противоположность янсенизму[363]. Более того, Филипп Красивый даже на пороге смерти был не способен на трусость, не способен уклониться от своих обязанностей! Более того, он слишком много отдал королевскому величеству за свою жизнь, чтобы не захотеть умереть как король. Те немногие слова, которые удалось собрать, свидетельствуют об этой высшей воле. Болезнь разъедала тело, но мозг остался нетронутым. Король был при смерти, но все еще говорил как король. Он простил некоторые преступления против своей личности, но не преступления против государства, то есть преднамеренное, неоднократное нарушение закона. Он был не тем человеком, чтобы раскаиваться в серьезных решениях, которые ему пришлось принять в этой связи.

Он позвал свою семью и придворных сановников, поскольку короли Франции имели обычай умирать публично. Он не уклонялся от этой обязанности больше, чем от других в течение своей жизни. Он должен был идти до конца, до последнего вздоха, на котором закончится его правление. Он давал полезные советы Людовику Сварливому, своему старшему сыну и преемнику. Он также рекомендовал ему Ангеррана де Мариньи, которому, как он знал, угрожала партия знатных сеньоров, в частности, Карла Валуа.

— "Любите Бога во всем, — сказал король сыну. — Почитайте всегда Святую Церковь…".

Все короли Капетингов говорили это, ибо такова была их роль как христианских монархов, старших сыновей Церкви. Но государственный деятель вновь проявился в этой фразе, которая подвела итог долгому опыту общения с людьми и ведения дел:

— "Узнайте сами, это в вашей власти, состояние вашего королевства, и как можно скорее".

И, зная легкомысленность и непоследовательность Людовика, он добавил:

— "Взвесь, Людовик, взвесь (что такое) быть королем Франции!".

Он обратился к своим подданным, попросив их любить друг друга, молиться и заставлять других молиться за него. Чуть позже он сказал:

— "Братья, посмотрите, чего стоит мир; вот король Франции".

Людовик Святой не выразился бы иначе. Но в устах Филиппа Красивого эта фраза звучала по-другому: возможно, она выражала душераздирающее осознание. Он не был похож на своего предка, который постоянно перемещался с земли на небо. Он принадлежал земле всеми фибрами своего существа, если о таких вещах вообще можно судить. Он мечтал не о земном Иерусалиме, а о господствующей силе королевской власти!

В пятницу 29 ноября 1314 года он выглядел отдохнувшим, почти поправившимся. С впечатляющим спокойствием он попросил прощения за скандалы и плохие примеры, которые он подавал. Священнослужители читали "Страсти господни"[364], которые он внимательно слушал. Было слышно, как он снова произносит стих: In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum. Жоффруа Парижский пишет, что король не смог его закончить. На некоторое время всем показалось что король умер, но ближе к полудню он открыл глаза:

— "Брат Рено, — сказал он, — я хорошо знаю тебя и всех тех, кто здесь находится. Молись за меня Богу".

Монахи начали службу "Святого Духа", и когда они произнесли слова: "Пришел князь мира сего", Филипп Красивый перестал дышать.

Ему было сорок шесть лет, и он правил уже двадцать девять лет.

Его бренные останки были перевезены на лодке из Фонтенбло в Париж. Заупокойную мессу в Нотр-Дам отслужил архиепископ Санса. На следующий день, 3 декабря, тело короля отвезли в Сен-Дени, где он был похоронен в указанном им самим месте. Эти церемонии проходили в присутствии принцев, баронов, сановников короны и делегации парижских буржуа, одетых в черное. Летописцы стараются не упоминать о том, что народ пролил много слез! Но мы знаем, что Людовик X Сварливый с некоторым трудом добился от церкви публичных молитв за упокой души своего отца.

Сердце Филиппа Красивого было отдано, согласно его последнему желанию, доминиканцам из Пуасси. По словам историка XVIII века, это сердце было обнаружено в 1687 году в этом монастыре. Оно было вложено в две серебряные вазы, завернутые в золотую ткань расшитую королевскими лилиями. Надпись, выгравированная на медном листе, позволила идентифицировать его.

Эта случайная смерть не могла не поразить людей суеверных и злонамеренных. Вслед за Климентом V и Ногаре, они видели в этом акт небесного наказания или проклятия. Это стало отправной точкой легенды, согласно которой с вершины своего костра Жак де Моле призвал Папу, Короля и Хранителя Печати предстать перед Богом в течение года. Однако Магистр Храма умер 18 марта 1314 года, а Ногаре — в предыдущем году[365]…

Но в то время сознание людей находилось в глубоком смятении. Борьба против Бонифация VIII, и чудовищные обвинения, выдвинутые против него Ногаре, суд над тамплиерами, бесчестье которых становилось очевидным, падение этого ордена, который когда-то пользовался таким уважением, поколебали убеждения и вселили сомнения в народные души. Небо было полно угрожающих предзнаменований. Пророки то тут, то там возвещали об эпохе бедствий и правлении Антихриста. Раздавались странные причитания:

Король Филипп, носивший прозвище Красивый, чьи останки были захоронены в склепе Сен-Дени, подвергся поношению. Он умер непонятым, как и жил. Люди хотели видеть только обратную сторону его правления: злоупотребления, политические преступления, деспотизм, и они были удивлены, что такое красивое лицо скрывало такую черную душу. То, что он построил, то, что он начал строить, величие и власть, которые он приобрел, не воспринимались, потому что их еще нельзя было понять, а если и можно было, то они считались ничем. Однако придет время, когда в памяти одного и того же народа правление Людовика Святого и Филиппа Красивого сольются воедино, когда об этом "золотом веке" будут горько сожалеть. Но тогда Антихриста назовут Столетней войной, и благородное королевство Франция согнется от унижения.

V. Сыновья Филиппа Красивого

Людовику X Сварливому было всего двадцать пять лет. Неясно почему он получил такое прозвище Сварливый. Невозможно также сформулировать оценочное суждение о нем, потому что он только взошел на трон. Как только он пришел к власти, он столкнулся с двойной проблемой: провинциальные лиги и реакция двора. В этой серьезной ситуации он мог только попытаться выиграть время, чтобы обескуражить и разобщить лигистов. Все говорит о том, что отец дал ему точный совет, ибо мастерство Филиппа Красивого очевидно в принятых мерах. Людовик X не пытался противостоять лигам; он сделал вид, что сдался. Он не стал созывать Генеральные штаты, чтобы предложить общие реформы, а провел переговоры отдельно с представителями каждой лиги. Он даровал хартии жителям Нормандии, Бургундии, Шампани, Пикардии, Бретани, Оверни и Лангедока. По всей видимости, делегаты добились того, о чем просили; Людовик X, под давлением необходимости, пошел на огромные уступки. В действительности он давал лишь туманные обещания и не брал на себя полных обязательств. Он подтвердил привилегии, оставив за собой право на проверку актов, на которые ссылались члены лиг. Он также исключил "королевские дела", оставив достаточно широкое поле для интерпретации, чтобы эксперты в области права могли воспользоваться им, когда придет время, в интересах короны. Короче говоря, ему без особого труда удалось успокоить возмущение, сохранив при этом свои права и прерогативы. Более того, он легко справился с этой задачей, поскольку члены лиг не требовали никаких гарантий. Тень Филиппа Красивого побуждала их к уважению и осторожности. Более того, дворяне могли быть по-настоящему довольны: король вернул им "право на войну", то есть старое доброе право решать свои споры с помощью частных войн. При дворе оппозиция вельмож была более эффективной. Карл Валуа вдохновлял ее, если не был ее непосредственным руководителем. Возможность была слишком хороша, чтобы окончательно свести счеты с советниками, к которым слишком прислушивался покойный король. Людовик изъял печати у Пьера де Латилли[367], епископа Шалонского. Последний был арестован по обвинению в отравлении своего предшественника Гийома де Ногаре и Филиппа Красивого. Он спас свою голову, передав себя под церковную юрисдикцию. Король заменил его на Этьена де Морнэ[368], камергера Карла Валуа! Прокурора парламента Рауля де Прель[369] обвинили в пособничестве Латилли, но он даже под пытками все отрицал, так что его пришлось отпустить, но его имущество было конфисковано. Оставался всеми нелюбимый Ангерран де Мариньи. Комиссия, едва ли настроенная к нему объективно, изучила его счета и уволила Мариньи с его должности. Но Карл Валуа, который был его личным врагом, следил за ним! Поскольку ведение королевских счетов Ангерраном, судя по всему, было в порядке, его попросят объяснить его личное состояние, которое было весьма значительным. С этого момента обвинения в казнокрадстве, измене и предательстве следовали одно за другим. Но этот человек был многознающим и проницательным и защищался решительно. Однако, что еще хуже, его родителей обвинили в заговоре против Людовика X и принцев. Не без колебаний король бросил Мариньи на растерзание дяде Валуа и комиссии вельмож. Под пытками Мариньи не сделал никаких признаний. Тем не менее, он был приговорен к смертной казни. Он был повешен 30 апреля 1315 года на виселице в Монфоконе, став искупительной жертвой ненавистного царствования. Хотелось бы думать, что Людовик X согласился на эту пародию на правосудие не без чувства вины, ведь на самом деле Карл Валуа и его последователи оскорбляли память его отца.

Прелюбодейка-жена Людовика, Маргарита Бургундская, умерла в Шато-Гайяр, задушенная, как говорят, по приказу мужа. Вероятно, сквозняков, сырых стен и отчаяния было недостаточно, чтобы убить эту несчастную женщину. Людовик женился во второй раз на Клеменции Венгерской[370]: она принадлежала к Анжуйскому дому правившему в Неаполе. Клеменция была коронован 25 августа 1315 года Робертом де Куртенэ[371], архиепископом Реймса. Затем королю снова пришлось искать деньги, потому что граф Фландрский предсказуемо отказался выполнять договор в Маркетте. Он вернул евреев и ломбардцев во Францию в обмен на предоставленные ими суммы. Он заложил доходы нескольких провинций и под предлогом гуманизма освободил за выкуп крепостных крестьян еще остававшихся в Иль-де-Франс. Короче говоря, он прибег к обычным средствам, не осмелившись попросить о субсидиях! Таким образом, ему удалось собрать достаточно сильную армию, чтобы произвести впечатление на графа Фландрии. Но он потратил много времени, безуспешно пытаясь блокировать фламандцев. Когда он, наконец, решился на сражение, время было упущено; грязь, дожди, наводнения, болезни окружали французов. Людовика X легко уговорили вернуться в Париж. Он пообещал себе повторить этот опыт весной следующего года. Но год был катастрофическим для народа. Урожай пшеницы и вина был скудным. Дефицит был настолько велик, что бедняки голодали. Эпидемии привели к сокращению численности населения. Людовик X не имел средств, чтобы продолжить военную кампанию. Времени у него не было, так как он внезапно умер в Венсенне 4 июня 1316 года, выпив ледяного вина после игры в мяч. У него осталась дочь Жанна[372], рожденная в браке с Маргаритой Бургундской а королева Клеменция была беременна.

В то время конклавом по выбору нового Папы руководил младший брат покойного короля, Филипп Длинный. Кардиналы все еще не договорились об избрании нового Папы. Они жаловались на отсутствие безопасности в Авиньоне. Филипп уговорил их встретиться в Лионе, где ему будет легче защитить их. Они поспешили согласиться. Филипп только что прибыл с ними в этот город, когда узнал о смерти Людовика X. Он доверил охрану конклава графу де Форе[373] и поспешно отправился в Париж. Он созвал баронов королевства и провозгласил себя регентом на восемнадцать лет, если у Клеменции Венгерской родится сын. Если бы это была девочка, он бы наследовал корону. Серьезное решение, не основанное ни на каком законе, ни на каком прецеденте! На самом деле, этот вопрос никогда не возникал перед Капетингами. Впервые за долгую историю их династии прямая линия от мужчины к мужчине была прервана. Конечно, наследование по женской линии допускалось в нескольких королевствах и в больших французских фьефах[374]. Жанна Наваррская унаследовала королевство Наварра и графство Шампань, прежде чем выйти замуж за Филиппа Красивого. Графство Артуа было пожаловано Маго, а не ее племяннику Роберту III. Естественной наследницей Людовика X Сварливого можно было считать, в отсутствие еще не родившегося сына, юную Жанну, дочь Маргариты Бургундской. Но были сомнения, что ее отцом был Людовик Сварливый. Поэтому бароны лишили ее возможных прав на корону. Это было абсолютно новое положение, хотя позже его подкрепили так называемым "Салическим законом"[375]. Похоже, что бароны боялись поставить под угрозу единство монархии, ведь если бы маленькая Жанна стала королевой Франции, за какого принца она бы вышла замуж? Что стало бы с гордым королевством? Они также знали о способности Филиппа Длинного править. Поэтому они приняли разумное решение. Несомненно, Филипп Длинный напомнил им о решении своего отца относительно графства Пуатье. Протестовал только герцог Бургундский. Он оставил за собой права на маленькую принцессу, свою племянницу. Он попросил поручить ее его заботам, но получил отказ.

В ноябре 1316 года королева Клеменция родила сына, которого назвали Иоанном[376], но он прожил всего пять дней. Некоторые историки считают, что он царствовал в течение этого короткого времени, и называют его Иоанном I. Таким образом, Филипп перестал быть регентом и принял корону в соответствии с прежними договоренностями. Он был коронован в Реймсе вместе со своей женой Жанной Бургундской 6 января 1317 года тем же Робертом де Куртенэ. Теперь он был Филиппом V Длинным.

Хотя ему было всего двадцать четыре года, все показывало, что он достойный преемник своего отца. Он доказал это, созвав Генеральные штаты через месяц после своей коронации. Его целью было признание себя королем представителями трех сословий, чтобы прекратить настоящие или будущие споры. Он легко заручился поддержкой Генеральных штатов, которые торжественно объявили, что женщины не могут претендовать на наследство короны Франции. Парижский Университет занял такую же позицию. Отныне догма имела юридическое подкрепление; правило престолонаследия в королевстве было закреплено. Не имело значения, что так называемый "Салический закон" был результатом ошибочного толкования — и даже можно сказать предвзятого — древнего обычая салиев; он выражал волю всего народа.

Конклав наконец-то решил выбрать нового Папу: Иоанна XXII[377]. Последний, будучи канцлером Неаполитанского королевства, был известным правоведом. Он санкционировал применение "Салического закона". Поэтому герцог Бургундский отказался от прав за свою племянницу Жанну. Он даже отказался от наследования графств Шампань и Бри от имени Жанны в обмен на определенную компенсацию. Следует отметить, что, хотя король Англии Эдуард II не присутствовал на коронации Филиппа V, он прислал свое письменное согласие в качестве герцога Гиеньского.

Затем Филипп приступил к работе. Его первой целью было упразднение провинциальных лиг. Он мог бы упразднить их своим указом, однако он предпочел ослабить их и в конечном итоге добиться их роспуска, разделив составлявшие их фракции. Слабому Людовику Сварливому удалось без особого труда разделить их и относительно успокоить. Вернув дворянам знаменитое "право на войну", он нанес им смертельный удар. Ибо частные войны немедленно начались снова, опустошая сельскую местность, затрудняя коммерческую деятельность городов и увеличивая страдания бедняков. Королевский порядок был ненавистен — хотя он обеспечивал общую безопасность, насколько это было возможно; о нем сожалели; его возвращения желали: это было меньшее зло, несмотря на деспотизм бальи и их подчиненных. Филипп Длинный воспользовался этой ситуацией. Прекрасно понимая, что бароны втянули народ в смуту, причем ради собственной выгоды, он решил оторвать Третье сословие от лиг и даже настроить его против баронов. Он вызвал в Париж представителей Третьего сословия — только их! Целью было создание городских ополчений для защиты от баронов и недопущение захвата ими государственной власти. Ополчения должны были вмешиваться в войны баронов и защищать законопослушных подданных. Таким образом, король как бы возобновил старый союз городов с Капетингами! В то же время уполномоченные Филиппа, направленные в провинции, вели переговоры с дворянами и прелатами, чтобы побудить их отказаться от участия в лигах, которые, таким образом, исчезли сами собой. Как следствие, молодой король решил вопрос с Артуа. Конечно, импульсивный Роберт III, все еще преследуя свою химеру о наследстве, воспользовался "правом на войну", чтобы попытаться военным путем отвоевать Артуа, где у него оставались сторонники. Некоторое время он считал себя хозяином графства. Но графиня Маго была матерью Жанны Бургундской, а значит, и тещей Филиппа Длинного. Эта деталь не была принята в расчет Робертом III. Кроме того, дворянство Артуа было разделено на партии; то тут, то там возникали стычки, и земли противников подвергались опустошению. Филипп V заставил соперников сложить оружие и наложил секвестр на графство Артуа. Для Роберта III это была лишь отсрочка.

Политика Филиппа в отношении Фландрии была, пожалуй, даже более реалистичной, чем политика его отца. Зная, что у него нет финансовых средств для проведения кампании против Робера де Бетюна, и будучи уверенным в том, что победа не положит конец раздорам, он возобновил перемирие, заключенное Людовиком Сварливым на четыре года, и спровоцировал вмешательство Иоанна XXII. Посредничество Папы привело к подписанию договора, по которому Робер де Бетюн окончательно отказался от владения городами, ранее уступленными Филиппу Красивому. На самом деле, граф Фландрии неохотно подчинился предписаниям Иоанна XXII, но фламандский народ устал от этой долгой войны, он предпочитал процветание войне с неопределенным исходом.

Избавившись от провинциальных лиг, Филипп V занялся восстановлением королевской власти, а точнее, завершением дела Филиппа Красивого. Он восстановил Рауля де Прель в должности и роль рыцарей закона в совете, проявив благоразумие и осмотрительность. Провинциальным чиновникам были даны новые инструкции, в которых твердость сочеталась с уважением к подданным. Затем Филипп издал ряд указов, которые по праву считаются одними из самых примечательных в средневековы королевствах. Они свидетельствуют о дальновидности и склонности к порядку их автора. Их заслуга не в том, что они внесли новшества, а в том, что они реформировали и обновили указы Филиппа Красивого. Они являются плодом опыта и практики и исправляют недостатки, которые были должным образом отмечены. Все они отвечают очевидной заботе об эффективности, но также и четко сформулированному принципу: "Бог держит всех царей в Своей руке и только для того установил их на земле, чтобы, упорядочив сначала их личности, они затем должным образом управляли и упорядочивали свои царства и своих подданных".

Были установлены состав и полномочия палат парламента, а также правила, регулирующие их деятельность. Казначейство Нормандии, восстановленное Людовиком сварливы, сохранялось: с тех пор оно стало судом в последней инстанции.

Счетная палата была институционализирована, она стала независимой от королевского совета. Постановления устанавливали точные и единые правила ведения государственного бухгалтерского учета, казначейских услуг и составления бюджета. Была предпринята попытка провести различие между обычными и чрезвычайными расходами и доходами. Было оговорено, что часть доходов, собранных бальяжами, должна была использоваться для местных расходов, а излишки вносились в казну. Финансовые полномочия бальи были переданы казначеям и приемщикам. Расходы на королевский двор также были реформированы в смысле более строгого контроля. Вынужденный признать, что французы отвергли принцип взимания постоянного налога с населения, Филипп ограничил право взимание такого налога в случае войны; это, однако, было незначительным достижением. Чтобы противостоять благоволению королей по отношению к своим потенциальным фаворитам, Филипп издал указ о неприкосновенности и неотчуждаемости королевских владений. Таким образом, он гарантировал бессрочность собственных ресурсов монархии. Эта мера также подкрепила решение, принятое Филиппом Красивым, предусматривающее возвращение апанажей короне в случае отсутствия наследника мужского пола у принцев королевской крови.

Со своей стороны, Папа Иоанн XXII, несмотря на свой солидный возраст (семьдесят два года), проявил тот же организационный гений. Выдающийся юрист и богослов, он работал над восстановлением порядка в Церкви. Он реформировал иерархию, университеты, расширил преподавание гражданского права (римского права), создал епископства и положил конец некоторым отклонениям в деятельности нищенствующих орденов, которые привели к образованию сект, которые он считал опасными: фратичелли[378], спиритуалы[379], бегарды[380]. Эти инакомыслящие интерпретировали Евангелие в своих интересах и не стеснялись критиковать Святой Престол. Неутомимый старик Иоанн XXII решал вопросы вероучения, пересматривал уставы и отправлял непокорных к инквизиторам. В Марселе, Тулузе, Нарбонне и других местах проводились "публичные проповеди", другими словами, сожжение еретиков в присутствии народа.

Несмотря на эту политическую и религиозную реорганизацию, умы людей оставались неспокойными, царило беспокойство, сохранялся страх перед Антихристом. В 1320 году возродилось уже подзабытое движение "пастушков"[381]. Образовались группы бедняков, многочисленные и разрозненные, возглавляемые монахом-отступником и лишенным прихода священником. Цели были те же, что и в прошлом: свергнуть государей, забывших Святую землю, богачей, озабоченных только своими материальными интересами, и отправиться в крестовый поход для освобождения Гроба Господня. Группы пополнялись бродягами и людьми, не имеющими социального статуса. С севера королевства они прошли через Париж и направились на юг. Повсюду они грабили и издевались над населением, преследовали евреев, которых заставляли креститься, лишали имущества или истребляли. Сенешалям Босера и Каркассона было приказано пресечь эти акты разбойничества. "Пастушки" были окружены в болотах в близи портового города Эг-Морт. Наиболее виновные из них были повешены, остальные рассеялись и исчезли.

По королевству прокатилась волна антисемитизма. Евреи были ненавидимы за права и привилегии, предоставленные им королем, за защиту, которую он оказывал им в обмен на деньги. Их обвиняли в сговоре с мусульманами, в заговоре с целью уничтожить христианство с помощью больных проказой. Говорили, что мусульмане снабжали евреев золотом и ядом, а прокаженные отравили источники воды. Евреев и прокаженных обвиняли в эпидемиях и пожарах пытали и осуждали на смерть. В Шиноне, разъяренное население, сожгло в яме сто шестьдесят евреев. Здесь следует признать, что Филипп Длинный слишком легко поддался общественному мнению. Он издал чрезвычайно строгий указ, предписывающий арестовывать и пытать прокаженных, подозреваемых в отравления: тех, кто признается, сжигали, остальных — заключали в тюрьму. В Лангедоке за один день на костре погибло шестьсот этих несчастных больных людей.

В 1321 году Филипп V Длинный заболел. Он страдал от дизентерии, усугубленной лихорадкой. Он мучился несколько месяцев и умер 3 января 1322 года. Он оставил четырех дочерей, но сыновей не было. Опять был применен "Салический закон", и трон занял его младший брат, Карл, граф де Ла Марш. Он был коронован в Реймсе 11 февраля 1322 года. В историю он вошел как Карл IV Красивый.

Карл IV был королем без королевы, поскольку его супруга-прелюбодейка Бланка Бургундская, была заключена в Шато-Гайяре. Его первой заботой было снова жениться и произвести на свет сына! Во-первых, он должен был добиться от Папы Римского аннулирования брака с Бланкой. Но прелюбодеяние не было для Церкви поводом для аннулирования брака, даже в случае коронованных особ. В конце концов, брак был благодушно аннулирован Иоанном XXII на основании родства между супругами в запрещенной степени. Карл поспешил жениться на Марии Люксембургской[382], дочери покойного германского императора Генриха VII. В 1323 году она родила долгожданного сына, но он не выжил, а в следующем году она сама умерла при родах. О третьем браке пришлось договариваться. В 1325 году Карл женился на Жанне д'Эврё[383], дочери графа Эврё. Она родила ему только дочерей.

Традиционно в принято пренебрегать коротким правлением Карла IV или даже считать его несущественным. Однако во многих областях оно было положительным. В любом случае оно продолжало доминирование Франции в Европе. Карлу IV не хватало ни ума, ни твердости. Он принадлежал к той категории людей, чей талант заключается, главным образом, в поддержании существующего порядка. Он не обладал такими талантами и способностями, как его отец Филипп Красивый или брат Филипп Длинный. Карл IV довольствовался правилами, установленными его предшественниками. Он знал, как обеспечить внутренний порядок, которого желал его старший брат. Некий Журден де л'Иль, сеньор де Касобон, считавший себя выше закона, был известен своими убийствами, грабежами, похищениями и всевозможными преступлениями. Он женился на племяннице Иоанна XXII и думал, что ему гарантирована безнаказанность. Карл IV призвал его к ответу, и, хотя окрестные дворяне ручались за его добрые намерения, Журден был приговорен к смерти, его протащили по улицам привязанным к лошади и повесили в Монфоконе. Его имущество было конфисковано. Дворяне призадумались над судьбой этого разбойника.

Граф Савойский[384] и дофин Вьеннский, Гиг VIII[385], находились в состоянии войны. Карл IV вмешался и навязал воюющим сторонам мир, тем самым распространив французское влияние на этот регион Альп. Примечательно в этом деле то, что ни дофин Вьеннский, ни граф Савойский не обращались за арбитражем к императору, хотя оба были его вассалами! Это логическое следствие аннексии Лиона Филиппом Красивым. Вмешательство Карла IV привело к более тесному союзу с дофинами Вьеннскими, а мы знаем, что произошло при Валуа[386].

В 1324 году Карл IV потребовал разрушить бастиду[387], построенную вассалом короля Англии, сиром де Монпеза. Последовал отказ. Карл воспользовался этой возможностью, чтобы его дядя, Карл Валуа, занял Гиень. Кампания была больше похожа на военную прогулку, чем на что-либо другое, поскольку Карл Валуа встретил сопротивление только в городе Ла-Реоле, где заперся граф Кентский[388], брат короля Англии Эдуарда II. Англичане отступили в Бордо, Байонну и Сен-Север, избегая боя. Гиень была конфискована и управлялась французским сенешалем до решения парламента. Тем временем английская королева Изабелла при поддержке Мортимера отстранила от власти слабовольного Эдуарда II и добилась его убийства. Будучи сестрой Карла IV, она заставила его вернуть маленькому Эдуарду III герцогство Гиень и Ажене.

С 1322 года графством Фландрия управлял Людовик де Невер и де Ретель[389], внук Роберта де Бетюна. Нарушив традиции своих отцов, он раздражал коммуны своим произволом и поборами и спровоцировал народное восстание. Захваченный жителями Брюгге, он был вынужден согласиться на унизительный договор. Как только его освободили, он поспешил в Париж и обратился за поддержкой к Карлу IV. Тем временем фламандское дворянство мобилизовалось, чтобы поддержать своего графа. Оказавшись под угрозой французского вторжения и покинутые дворянством графства, коммуны согласились аннулировать договор, навязанный Брюгге Людовику де Невер, и выплатить штраф своему сюзерену, королю Франции. Смутьяны были приговорены только к"паломничеству" в качестве искупления за свои грехи.

На этом закончилось правление Карла IV Красивого, который умер 1 февраля 1328 года в возрасте тридцати четырех лет. Он оставил только дочерей, но королева была беременна. Карл IV сам назначил регента: своего кузена Филиппа Валуа, сына Карла Валуа, умершего в 1325 году. Королева родила дочь. В результате очередного применения "Салического закона" Филипп Валуа стал королем Франции под именем Филипп VI[390]. Он был потомком Святого Людовика, но по младшей линии. Династия старшей линии Капетингов угасла вместе с Карлом IV Красивым.

VI. Ложная загадка

Не странно ли, что трое сыновей Филиппа Красивого неукоснительно следовали по проложенному им пути? Было ли это недостатком таланта, инициативы или воображения с их стороны? Это можно сказать о скучном Людовике X Сварливом, но не о Филиппе V Длинном, который имел задатки великого короля, и не о Карле IV Красивом, чьи успехи во внешней политике неоспоримы. Однако при внимательном рассмотрении действий трех молодых королей в отношении Англии, Фландрии, Империи, Святого Престола, дворянства и Третьего сословия, создается отчетливое впечатление, что именно отец вдохновлял их, и склоняешься к мысли, что если бы судьба не оборвала преждевременно нить их дней, их царствование было бы таким же блестящим. Филипп Красивый, несомненно, доминировал в историческом периоде, отделявшем смерть Людовика Святого от пресечения Капетингов; его двадцатидевятилетнее правление было отмечено исключительными событиями, сопровождалось драмами и беспорядками всех видов. Однако, похоже, что именно его личность, а не величие его деятельности восхищала его сыновей. Три молодых короля использовали его методы правления и оставались верными его политике. Их реакции на однотипные события были абсолютно одинаковыми. Они не подражали ему, они продолжали его, потому что были проникнуты его мышлением. В таких случаях наследственность и традиции могут служить лишь предположениями. Поэтому единственное удовлетворительное объяснение заключается в том, что личность отца была достаточно исключительной, чтобы проявить себя и из могилы. Умерший король остался и правил через своих сыновей!

Мне кажется, что ключ к загадке "Филиппа Красивого" находится здесь. Это странное упорство отвечает на раздражающий вопрос, который мы постоянно задаем себе о нем: был ли он действительно тем железным королем, которым кажется, или игрушкой своих советников?

Современники ничего не говорят нам о его реальной личности. События, лишенные своего содержания, проходят под их руками, как бусинки на четках. Автор "Grandes Chroniques"[391] никогда не оживляет свой рассказ яркими образами; его текст — памятник скуке. Гийом де Нанжи удручающе сух, и его преемник не лучше. Жоффруа Парижский в своей неудобоваримой хронике в стихах мог бы дать больше жизни, но он собирает сплетни в кучу, а его личная неприязнь к королю делает его свидетельства подозрительными. Рыцарь Гиар — воин: он хорошо отзывается только о сражениях и видит в Филиппе Красивом бесстрашного рыцаря в битве при Монс-ан-Певель; однако этот король-дипломат ничего так не ненавидел, как войну. Итальянец Виллани более или менее копирует французских летописцев, добавляя то тут, то там свою крупицу соли. Все они сходятся в том, что восхваляют непревзойденную красоту Филиппа Красивого, элегантность его жестов и одежды, величие его лица. Они с готовностью повторяют, что он был набожным и верным мужем; на этом их расследования заканчиваются! Достаточно прочитать бесстрастные заявления Бернара де Саиссе, чтобы понять его бесстрастность, холодность, тревожащее молчание, представить себе этот неподвижный и ледяной, невыразительный, но пристальный взгляд, который не мог выдержать пылкий епископ. Этот монарх, скупой на слова, но ужасно внимательный, эта статуя из плоти с выверенными жестами, приводила в замешательство современников. В отсутствие ярких заявлений и красочных анекдотов все, на что они могли опираться, — это указы, постановления и договоры. Они не видели или не хотели видеть, что факты говорят за Филипа Красивого. Правда, он им не очень нравился, и он ничего не делал, чтобы понравиться. Ему было достаточно послушания и уважения. Они не понимали его, но он и не стремился быть понятым; он хотел лишь молчаливого одобрения, когда это было ему полезно. Поэтому, за неимением ничего лучшего, они поддержали общее мнение. Они упрекали его в том, что он тратит уйму времени на охоту, что он позволяет своим советникам руководить им, что он слишком давит на свой народ. Из уважения к королевской особе, помазанной и священной, они предпочитали изображать его благосклонным государем, полным добрых намерений, но слабым, доверчивым, жертвой своих "рыцарей политической кухни", короче говоря, безответственным.

И все же, если бы он был невнятным персонажем, превосходной, но пустотелой статуей, как они предполагают, его политическое мышление и стиль правления, несомненно, не оставили бы такого глубокого отпечатка в сознании его сыновей. Напротив, можно считать естественным, что они должны были занять противоположную точку зрения на правление своего отца, хотя бы для того, чтобы утвердить свою независимость или укрепить свою репутацию. Они и не думали сделать это. Единодушие между отцом и сыновьями очевидно.

Когда мы объективно анализируем правление Филиппа Красивого, всплывает еще один очевидный факт; он абсолютно противоречит Мишле[392] и другим романтическим историкам! В любых обстоятельствах человек воспринимает волю, направленную к единой цели. На это можно возразить, что такие люди, как Флот, Ногаре, Мариньи, Плезианс и им подобные, сыграли важную, возможно, решающую роль. Правда, эти серьезные персонажи делали громкие заявления, явно проявляли инициативу и иногда злоупотребляли своими полномочиями. Но все говорит о том, что они были не более чем исполнителями. Они обладали значительными, но шаткими полномочиями. Они могли быть отстранены от должностей в любой момент. У них не было какой-то узкой специализации, им поручали то одну то другую миссию; они были по очереди воинами, дипломатами, судьями, администраторами. Они действовали только с официального согласия или следуя подробным инструкциям короля. Король ревниво следил за их ограниченным влиянием. Несмотря на свои выдающиеся заслуги, Флот и Ногаре так и не получили титул канцлера Франции, которого они так жаждали. Они оставались Хранителями Печати, поскольку по закону канцлер был несменяем и по этой причине мог в определенной степени противостоять королевской воле. Что касается Мариньи, то он был не более чем камергером, хотя и заменял Филиппа Красивого в течение нескольких месяцев.

Допустим, однако, что Флот, Ногаре и Мариньи косвенно занимали пост премьер-министра; следовательно, Филипп Красивый находился под влиянием последовательно каждого из них. Как в рамках этой гипотезы можно объяснить единство взглядов, характерное для его правительства, постоянство методов, не все из которых достойны похвалы? В его правлении все переплетается, запутывается и накладывается друг на друга. Но когда мы разделяем составляющие его элементы, проявляется неумолимая логика их последовательности. Уничтожение Ордена стало следствием конфликта с Бонифацием VIII: сломив стремление церкви к гегемонии, Филипп Красивый не мог допустить, чтобы в его королевстве существовал военно-религиозный орден, подчиняющийся только власти Папы, образующий государство в государстве. Войны против Англии и Фландрии не были завоевательными войнами; они были частью процесса подчинения феодалов единой власти: король не мог терпеть, чтобы Эдуард II и Ги де Дампьер действовали самостоятельно и не выполняли своих обязанностей как вассалов. Все указы и постановления сходились к одной цели: обобщить закон, сделать его единым, контролировать его исполнение, распространить военную службу и обязанность участвовать в государственных расходах на все классы общества, в обмен на гарантию безопасности и справедливости для всех. Это была грандиозная программа, которая не осуществлялась наобум, а была составлена, по сути, в начале царствования и долгое время хранилась в тайне самим человеком, который ее задумал, то есть королем!

Ни Флот, ни Ногаре, ни Мариньи не изменили этого курса. Если бы они преобладали в совете, то, по крайней мере, можно было бы заметить различия, связанные с их характерами. Однако не видно никаких трещин, разрывов или каких-либо изменений. С другой стороны, если бы Филипп Красивый был только номинальной фигурой, возникли бы интриги, даже дворцовые перевороты. Достаточно вспомнить, как трудно главам государств нашего времени, даже если они обладают личной властью, сохранить сплоченность своего большинства, единство своего правительства! Было бы неверно полагать, что люди Средневековья отличались от наших современников… Команда Филиппа Красивого оставалась на месте на протяжении всего его царствования. Флот погиб в бою, Ногаре умер на своем посту, а Мариньи пережил своего короля. Поэтому следует признать, что железная воля держала в узде этих людей, которые были выходцами из разных слоев общества и, конечно же, не имели ни одинаковых взглядов, ни одинаковых политических устремлений. То, что Филипп Красивый позволил им свободно выражать свое мнение в рамках совета, не вызывает сомнений. Он умел выслушать другие мнения, но решал всегда все сам.

Есть еще один последний аргумент, который, я надеюсь, убедит читателя. Дело в том, что, несмотря на свою страсть к охоте, Филипп Красивый присутствовал везде, где происходили важные события и когда нужно было принять важное решение. Когда он отказывался от личного присутствия, это было лишь дополнительной уловкой с его стороны. Его держали в курсе всего; ни одно дело не было завершено без его согласия.

Впечатляет его искусство заставлять брать на себя ответственность своих советников и представителей, которые с радостью отваживались на непопулярность среди окружающих ради службы своему королю! Его пристрастие к тайному ведению дел, его лицемерие (в зависимости от ситуации он умел как льстить, так и дискредитировать), его деспотизм и даже его отстраненность, которую он постоянно демонстрировал с момента своего воцарения. Однако ему нельзя было отказать в величии, ведь превратить квазидуховную монархию Святого Людовика в гражданское правительство, архаичную и снисходительную королевскую власть Капетингов в мощное современное государство путем централизации всех полномочий — это является настоящим подвигом. Его успех был бы более полным, если бы он постоянно не страдал от нехватки денег. Эта скудость объясняет, не оправдывая, его недостатки: "порчу" монеты, все более тяжелое налоговое бремя и порой одиозные уловки в добывании средств. Но для него произвольные меры, на которые он был вынужден идти и которые почти всегда усугублялись рвением его чиновников, были лишь побочными и имели второстепенное значение. Единственное, что имело значение, — это цель, которую он поставил перед собой.

Не существует настоящей загадки "Филиппа Красивого"; есть только беспочвенные утверждения. Этот монарх знал, что его будут судить не по словам, а по делам, не по личной, а по общественной жизни. Он искал не счастья, а некоего совершенства в своей профессии короля. Ему казалось достаточным соответствовать своей судьбе, то есть выполнить свою миссию как можно лучше, поскольку он был рожден королем. Он был не слепой силой или абстракцией, а государем, главной и, как бы сказать, исключительной страстью которого были государственные дела. Он никогда не отказывался от своих замыслов, даже если его подданные страдали, но он был убежден, что работает во имя будущего и всеобщего блага. Для него настойчивость была упорством. Он обходил препятствия, но при первой же возможности опрокидывал их. Он не терпел нежелания или сопротивления. В глубине души он любил именно власть. Он мог бы заявить, подобно Людовику XIV, на которого он был очень похож: "Государство — это я". Он не чувствовал необходимости говорить об этом, потому что тогда он действительно был государством.