За правлением Филиппа Августа, который превратил маленькое герцогство Иль-де-Франс в настоящее королевство, последовало междуцарствие Людовика VIII. За правлением Людовика Святого, поднявшего престиж французской монархии до вершины, последовало междуцарствие Филиппа III Смелого. Затем пришел Филипп IV Красивый, который преобразовал феодальную королевскую власть в абсолютную монархию. Три его сына совокупно царствовали менее пятнадцати лет; это был конец царствования Капетингов по линии от отца к сыну; они уступили место Валуа.
Людовик VIII умер во время последнего "крестового похода" против альбигойцев. Филипп III Смелый, во время очередного "крестового похода", на этот раз против Арагона. Сыновья Филиппа Красивого исчезали один за другим, словно уносимые неумолимой судьбой. Пять второстепенных царствований — из-за их краткости и отсутствия блеска — перемежаются тремя решающими царствованиями. Такова архитектура истории…
Сильная личность Филиппа Красивого доминирует в период от смерти Святого Людовика до прихода к власти династии Валуа. С ним классическое Средневековье действительно закончилось; прекратил свое существование дух, который его вдохновлял: служение Богу, почитание мира, свободная и массовая преданность, уважение к творению как носителю христианской души. Уже будучи современным и даже, по-своему, революционным государем, Филипп Красивый смело реформировал структуры государства: администрацию, правосудие, армию, налогообложение. Он создал новый стиль правления, который оскорбил его современников и разочаровал их даже больше, чем обеспокоил: под его железным кулаком старая монархия перестала быть благодушной. Непонятый при жизни, за исключением своей семьи и главных сподвижников, он оставался неизвестным. Драматические конфликты и трагедии, пронесшиеся через двадцать девять лет его правления, богатого на интереснейшие события, породили черную легенду, отражающую искаженный образ, несомненно, необычайно романтичный, но не имеющий никакого отношения к реальности. Не было Жуанвиля, чтобы записать слова короля сказанные в частной беседе, запечатлеть его действия, его гнев, его улыбки, короче говоря, изобразить его в повседневной жизни. Все в нем — загадка, как его личность, так и его поведение. Он — сфинкс, спящий в песках истории, и задающий одни и те же волнующие вопросы поколениям историков.
Был ли он мастером в искусстве управления, каким он кажется, или он позволил своим советникам действовать и решать за него? Был ли он слабым государем, которому служила льстивая внешность, как предполагают его недоброжелатели, или, напротив, волей, которая постоянно была начеку и была способна преодолеть все препятствия? Неужели он настолько полностью отождествил себя с государством, что забыл о личной жизни, игнорируя ее радости, печали, угрызения совести, считая, что король может обойтись без счастья, удовлетворяясь лишь ведением государственных дел? Была ли у него с самого начала высшая цель, которую он неустанно преследовал, или он импровизировал, создавая видимость того, что не отклоняется от своей политической линии? Был ли он расточительным, безжалостным, жестоким, по жизни или по необходимости? Повиновался ли он только своей гордости? Был ли он деспотом по инстинкту или по системе? Он не оставил мемуаров или наставлений своим преемникам; мы не знаем его глубочайших мыслей, плодов его личного гения или его опыта.
Однако если отбросить легенду и обратиться только к подлинным документам и установленным ими фактам, то можно увидеть, как формируется характер этого короля. И, конечно, реальность, которую мы постигаем, бесконечно более живая, более захватывающая, чем выдумки романтических историков! В любом случае, сам факт, что они склонны восхищаться и ругать его с одинаковым энтузиазмом, свидетельствует о его многообразии, важности и величии.