Фонтан

1

По счастливой случайности классическая эмбиент-запись Брайана Ино «В четверг днем» звучит 61 минуту.

(Здесь и далее звездочками отмечены примечания автора, а цифрами — примечания переводчика, расположенные в конце книги, на с. 442–446. —Ред.)

2

С репродукциями немного неясно. Бюджетный дефицит — неизбежное зло.

3

Поначалу Дакворт выпускает эту работу из вида. Надо ли вообще присматриваться к этой детской поделке? Сперва он видит дракона или змею, обвившуюся вокруг моста. Или мост — это дракон? Затем замечает частично видимую голову воина. Молодое страдальческое лицо с глазами где-то между пафосом и этосом, между рекой и лодкой. Миг между сознательным и бессознательным. Между неведением и наслаждением. Момент, предшествующий оцепенению и прострации. Он изучал фотографии великой войны своего отца. И войны отца отца. Потрескавшиеся, выцветшие снимки; Дакворт узнает само мгновение, но не то, что оно означает, скажем, в современном или художественном контексте. Так начинается причитание Дакворта.

4

Уэйлон созерцает скульптуру: огромная раненая саблезубая кошка все еще рассматривает свою загнанную в угол добычу, обостренной интуицией ощущая неминуемую опасность извне. Возможно, ожидая астероида, ожидая конца веры.

Вознесу ли я над ней свое жестокое первобытное копье или смирюсь с участью жертвы в брюхе хищника? Что я сделаю в последний миг, когда всему этому придет конец? Кто запечатлеет этот момент, сохранит для истории наше наследие? Наш завет. Возлюби или убий. Такие уж мы есть.

По большей части мысли Уэйлона минималистичны, но порой он позволяет себе эти внезапные глубокие раздумья.

5

Это остров Мертвая Голова, сотрясаемый невольным экстазом Фэй Рэй. Первобытный зов гигантской гориллы, увлекающий в первобытный век, где только охотятся, едят, спят и занимаются сексом. Женщина чувствует, как в спину ей впиваются ногти, разрывая одежду, обнажая плоть. Солнце палит, ветер свеж. Ее берут. Она мысленно доходит до того места, когда тело и инстинкт изгоняют стыд и исторгают из горла рефлекторный стон. До того места, где рождаются языческие боги.

6

Серьезно. Не обращайте на него внимания.

7

Как раз наоборот. См. главу «Би».

8

«Богемные пижоны» — термин, заимствованный Даквортом у «мертвых молочников» в период непродолжительного, но судьбоносного увлечения панком и группой «Дэд милкмен». Теперь-то он прячет выцветшую татуировку с черным флагом, а когда-то она служила надежным оправданием для нападок на первокурсников.

9

Или как фальшивые косы, прикрепленные к фальшивому шлему викинга. На голове у бегущего мальчика.

10

Если вы обращали внимание, фотографы делятся на два типа. Первый — технический: футболка (фланелевая рубашка), джинсы, шорты карго, мини-фонарик, многофункциональный складной нож. Его подтип — фотографы в жилетах с пугающим количеством карманов. Эти, как правило, снимают военные действия или спортивные соревнования. И то, и другое требует привлечения скорых и медиков. Обычно это приземленные такие ребята, похожие на рабочих. Минималисты.

Второй тип — стильные личности в черном, чаще всего с изысканными «немодными» прическами. Жутко похожие на парикмахеров, которые, кажется, нарочито игнорируют те самые приемы и модные тренды, которые сами же рекомендуют и продвигают. И обязательно в эффектных очках, о которых вы втайне мечтаете, но знаете, что ваши родные и близкие никогда вам их не простят. Им дозволяется эксцентричное, если не сомнительное поведение.

Уэйлон принадлежит к первому типу.

11

Да. Марса.

12

Годы спустя Би вспомнит эту минуту и усмехнется. В то время она не казалась достойной сноски.

13

Хотя можно сразу возразить, что слезы выступили до зевка, позыв было не сдержать.

14

Это наша главная героиня.

15

Эктору нравится тихий дзен музея, но в последнее время он возненавидел Брайана Ино.

16

К тому же там водятся крысы и тараканы. Еще одна проблема, которая по разным причинам не терпит отлагательства.

17

Типа пороховых картин Цай Гоцяна начала девяностых.

18

Время движется по кругу. Не переключайтесь!

19

От мамы татуировку скрывает, зная ее историю с татуировками на предплечьях.

20

Круг замкнулся (см. учение Ницше о вечном возвращении).

21

Несмотря на то, что лимонад — основной ингредиент «Пиммс кап».

22

Человек, лишенный воображения, или деконструктивист сказал бы, что, по сути, это спор о сантехнике. Но Дакворт и Лес, как и мы с вами, ни то, ни другое.

23

Наш друг Эктор ушел сегодня рано — у него большой день.

24

А в глубине души Кувалда считает, что она заслуживает эту беду, что она сама ее навлекла. Менталитет жертвы, винящей во всем себя. Кувалда молча извиняется перед собой.

25

* Кстати говоря, заявки Кувалды эти ребята из фонда Макартура вернули нераспечатанными. Штамп «Гребаное искусство» на конвертах не позволяет туда пробиться.

26

[26] Проигнорировав все предыдущие заявления, сообра

27

жения и вранье. Эти денежки уже тю-тю, детка, тю-тю.

28

Тут только до нее доходит, что коробочка спроектирована с использованием принципов оригами и перед едой ее нужно раскрыть, чтобы она приняла форму миски. «Как я могла этого не замечать?»

29

Поиск в букинистических магазинах первого издания с автографом отнял у Бобби много времени и стоил ему денег, отложенных на выпивку.

30

ростков» направляет своим конгрессменам письмо с протестом, и реклама снимается с показа, зато выигрывает три премии «Клио». На церемонии вручения креативный директор рекламы Тангейзер Гейтс называет Дакворта (присутствующего в качестве гостя) «тем английским придурком в бабочке и с пересаженными волосами» и приветствует его перевернутым знаком «виктория». Рекламное агентство «Сапега шоп» за один вечер разрастается вдвое.

31

Примерно в 2010 г. н. э.

32

Сторона А, естес-сно.

33

Рекламное агентство «Сапега шоп» преодолело очередной рубеж. Сто тысяч за пятнадцатиминутный мозговой штурм. Тангейзер Гейтс лишь притворяется, будто разочарован тем, что был номинирован на «Клио», но не победил. Когда получает это известие по телефону где-то на озере Комо. По тому самому телефону, с помощью которого они и записали мотивчик.

34

Это стандартная величина надбавки на товар, которую служащим разрешается скидывать, торгуясь с клиентом.

35

Снова примерно 2010 год. А Робардс не пионер в использовании новинок. Если не считать Мию.

36

На столе № 1 стоит пишущая машинка «Ундервуд» примерно 1922 года выпуска. Она в хорошем состоянии, отреставрирована в магазине-мастерской на Монтроуз. Клавиши не тугие, валик ровный. Владелец собирал и реставрировал как старые пишущие машинки, так и более новые, электрические. Когда Дакворт сообщил, что он писатель, владелец попытался всучить ему портативную пишущую машинку (весом всего десять фунтов). Мастерская открыта всего несколько часов в день. «Как вы не прогораете?» — спросил критик хозяина. «Ах, я несколько раз пытался уйти на пенсию, но копы мне не позволяют, видите ли, они до сих пор пользуются пишущими машинками, и никто другой не может их починить. Капитан выдал мне сертификат на аренду», — сказал он, указывая на стену. (С тех пор мастерская успела закрыться.)

Но у «ундервуда» высохла лента. Так что перейдем к столу № 3; это массивный предмет из дуба, купленный в антикварном магазине на Мэдисон-стрит в Форест-парке, на этом столе стоит «ройял» 1941 года. На «ройяле» до сих пор красуется маленькая металлическая табличка другой давно закрывшейся мастерской. Каретка не такая заметная, как у «ундервуда», стоящего на столе № 1 (за которым Дакворт не сидел два года), но мощная как танк. Неубиваемая. Вот только Джаспер потерял клавишу. Букву «X». Его бывшая горничная Наташа заявила (ворча на своем ломаном английском), что знать ничего не знает, но клавиша внезапно пропала после ее последней уборки. Эта пишущая машинка идеально подошла бы для манифеста. Но как печатать без «X»?

Итак, Дакворт садится за стол № 2. Все свои передовицы для выпускавшегося колледжем журнала «Богемный пижон» он когда-то печатал на этой машинке — светло-зеленом «Сирс Шеврон» 1967 года. На ней тогда же отпечатал пару-тройку поэм. (Они хранятся в папке под коробкой с бумагами, если вам захочется порыться.) Возможно, в романтическом смысле остальные две пишущие машинки подошли бы лучше, но это современное изделие побеждает ностальгию и более свежую ленту. Кроме того, у него есть клавиша «1», а у других нет, и приходится пользоваться строчной «I».

37

Нифига.

38

Дакворт не хочет вспоминать свою поездку в Нью-Йорк. В Нью-Йоркской публичной библиотеке он просмотрел рецензии на дебютировавшие тогда работы Уильямса. И был поражен, осознав: в ту пору, считающуюся теперь «золотым веком» творчества Уильямса, его пьесы получали в лучшем случае неоднозначные, а то и плохие отзывы. Восторженных же рецензий по большей части удостаивались ныне забытые пьесы и драматурги. Большинство театральных зрителей понятия не имеют, кто такой Сароян. А ведь его номинировали на Пулитцера. Особенно подрастающее поколение. Они пишут ситкомы, ибо больше ничего не знают. Главная цель выпускника средней школы — занять очередь на место в реалити-шоу в надежде стать знаменитостью и заключить рекламный контракт. Я оплакиваю будущее.

39

Будущий Дакворт сможет доработать этот воображаемый момент с помощью музыки Йоханна Йоханнссона, Хильдур Гуднадоттир или Зоэ Китинг.

40

Жизель.

41

Впоследствии Эктор подкорректировал татуировку. Теперь слову «искусство» предшествует слово «гребаное». Частично в память о подруге. Частично в ответ на бездумную критику Дакворта.

42

Это правда. Дакворт воспользовался своим положением, чтобы получить два билета на выставку Эктора А. В., где громко и отчетливо рассуждал об отсутствии формы, стиля и дисциплины и отпускал реплики, граничившие с расистскими (хотя все время возвращался к «Женщине, принимающей ванну на улице»). К сожалению, нас в списке гостей не было. Что, вероятно, к лучшему.

43

Один из четырех типов коллекционеров наряду с охотниками за трофеями, знатоками и эстетами.

44

Ларри. Временно откомандированный из «Утреннего шоу».

45

После событий той недели Белль Дэй участвует в разных ток-шоу, подписывает контракт на книгу, запускает линию фирменных рукавиц, читает новости в «Утреннем шоу», а потом начинает вести собственную дневную программу. Программа существует тринадцать сезонов, получает местные «Эмми» и «Пибоди». Фигурки служат книго-держателями для написанных Белль в соавторстве бестселлеров на тему саморазвития и самореализации. (Раскруткой Белль занимается «Сапега шоп».)

46

Освобожденный под залог. Под очень серьезный залог, но тем не менее освобожденный. Судья не планирует переизбираться, довольный тем, что его семья не пострадала.

47

Вообще-то так и было.

48

Работа Уэйлона станет финалистом конкурса «Фотография года» и Пулитцеровской премии в номинации «Репортажная фотография». Она проиграет фотографии самосожжения Влада Глинского, сделанной на мобильный телефон, но, к счастью, позднее станет общепризнанным шедевром, вдохновляющим новое поколение фотожурналистов. Белль Дэй попытается пригласить Уэйлона в специальный выпуск шоу «Добрый день с Белль Дэй». Дохлый номер.

49

Судмедэксперт обнаружит в желудке у Эммы сотни полупереваренных бабочек-монархов. Токсикологическое исследование выявит в ее организме смертельное количество сердечных гликозидов, без сомнения обусловленное тем, что в рацион монархов входит молочай. Узнав об этом, Би подумает: «Нет, это был фонтан. Эмма стала богиней и превратилась в сверхновую звезду. Она и была своим собственным шедевром».