Французское воспитание. Метод мадам Дольто

«Право ребенка на уважение»

Этой фразой, которую мы заимствовали у Януша Корчака, педиатра, предшественника целой плеяды ученых и автора многих трудов, которые стали событием в истории воспитания, мы решили начать эту главу (1).

Годы спустя после него Дольто также обратилась к этой основополагающей идее: «Мы не сможем по-настоящему защитить права наших детей, пока не скажем себе, что именно бессознательный отказ порождает в любом обществе нежелание воспринимать ребенка как личность» (2). И именно это отношение общества, этот «бессознательный отказ», она пыталась изменить, обращаясь непосредственно к родителям, когда радио Франс Интер, среди прочих средств массовой информации, предоставило ей в 1976-м такую возможность.

И в это же время психоаналитик Алиса Миллер сделала исторический и критический обзор методов «черной педагогики», то есть драконовской системы воспитания Германии XIX столетия, которая заложила основы многих извращений нацизма. «Ребенок, – объясняла она, – когда смеются над ним, учится насмехаться над другими, когда его унижают, будет также унижать, а когда убивают в нем личность, учится убивать. И ему только останется узнать, кого убить: себя самого, других или всех вместе взятых» (3).

Не идя слишком далеко в своих разоблачениях, Дольто приняла решение защитить униженного ребенка и представила на обсуждение общества вопрос легитимности власти, распространяемой родителями на своих детей.

На протяжении веков без тени раскаяния и при полной безнаказанности они, как щитом, прикрывались знаменитой поговоркой: «Кого люблю, того и бью» или менее кровожадными наставлениями: «Это для твоего же блага», «Чтобы быть красивой, нужно страдать»…

Не утратив связи с собственным детством, как это редко бывает со взрослыми, Дольто испытывала огромное сострадание к душевным переживаниям ребенка, которые часто были вызваны полным презрением к нему и недостатком внимания со стороны родителей, в жизни которых уже с момента рождения он занимал так мало места, что было особенно характерно для периодов, предшествующих эпохе контрацепции. «Будет ли место в нашей жизни для ребенка, раз уж мы способствовали его появлению на свет? Зачем он здесь?» Подобные вопросы редко кому приходят в голову: он здесь, и этим все сказано. Скорее обуза, чем радость» (4).

Рожденные свободными и равными в правах

Предваряя первую главу своей книги «На стороне ребенка», Дольто заявила: «Для любого взрослого категорически недопустимо неравенство с ребенком, таким же человеческим существом» (5). Хотя те, кто впоследствии извратил ее идеи, не сразу набросились на нее с обвинениями и не сразу оседлали своего конька. Нам же нужно ясно представлять, что идея равенства между взрослым и ребенком исходит именно от нее. И точно так же, как и ее предшественники, Дольто утверждала, что речь не идет об эквивалентности ролей или об иерархии между взрослым и ребенком. Она говорила о необходимости равновесия в отношениях между людьми, хотя и разного возраста, но имеющими одинаковую ценность, имея в виду взрослого человека и маленького человека в стадии взросления.

Уважение к ребенку означает для Дольто уважение к уникальному человеческому существу, что дает ему возможность полностью раскрыть себя. И это вытекает из обязанностей, из ответственности перед ним взрослых, из прав, которыми наделен каждый ребенок. Понимание этой основополагающей предпосылки, осознание факта равенства между родителями и детьми является главным условием для того, чтобы впоследствии не впасть в заблуждения относительно места каждого из них в общем образовательном процессе. Разгоревшийся вслед за этим «скандал» имел далеко идущие последствия, вызванные ложной интерпретацией ее основного положения: родители решили, что по ее вине могут лишиться вековых прерогатив и власти, которой они были наделены с незапамятных времен. Но ничего подобного она не имела в виду. Она считала, что родители имеют, разумеется, обязанности по отношению к ребенку, которого породили на свет, и должны придерживаться сильной воспитательной позиции при условии, что будут воспринимать его как человеческое существо, достойное уважения. Единственное, чему она объявила войну и против чего боролась, это унижение, которому подвергали ребенка под предлогом воспитания. Короче говоря, она восстала против обычного домашнего садизма.

«Начинать нужно с воспитания родителей»

Выдвинув постулат о человеческой ценности младенца, ребенка, Дольто позволила себе коснуться святая святых: родительской власти. И в этом смысле она была не одинока. Януш Корчак еще до войны поднял вопрос об иерархии ребенок – взрослый; второе название «Диалогов с матерью» Беттельхейма:[11] «Первостепенная задача – воспитание родителей» (6). Дольто положила конец рассуждениям на эту тему, утверждая: «Именно ребенок делает взрослых родителями», «Воспитание собственных родителей – вот главная задача, вменяемая с незапамятных времен в обязанность всем пришедшим в этот мир детям» (7). Родитель становится учеником ребенка – и именно вследствие неправильно понятой перестановки ролей все сразу же пришли к заключению, что будто бы родителей лишают их первичной власти. И больше всего возмущало в ее теории, вызывая бессознательное или осознанное отторжение, то, что она, помимо введения понятия равенства, осмелилась предложить перестановку ролей между «знающим» и «познающим».

Кто кого учит, родитель ребенка или наоборот? В этом и кроются истоки ложного представления, своего рода мифа, будто бы Дольто породила на свет всезнающего и всемогущего ребенка-короля со всеми вытекающими отсюда последствиями и ошибочными выводами. Для Дольто, экспериментирующей со своими собственными детьми и юными пациентами, родитель всему учится у ребенка, которому он, кроме того, обязан званием родителя. Учиться у ребенка, у младенца – об этой перестановке ролей в деле воспитания говорил еще Януш Корчак: «Нужно возвыситься до уровня его чувств, нужно тянуться за ним, придется даже встать на цыпочки, чтобы не ранить его самолюбия» (8). Затем в 1935-м Мария Монтессори, первая итальянская женщина-врач и основательница педагогической методики, которая и в наши дни носит ее имя, заявила: «Человек деградирует без ребенка, который помогает ему расти. Если взрослый так и не пробудится к созиданию себя, то рано или поздно он отгородится от мира толстой кожей и станет бесчувственным» (9). Ребенок не только заслуживает всяческого уважения, он является тем существом, воспитывая которого родитель воспитывает сам себя. От родителя требуется постоянно прислушиваться к ребенку, как только тот начнет произносить первые слова, вести с ним диалог, оказывая ему при этом всяческое уважение.

Ребенок – это личность

Итак, воспитательный процесс должен начинаться уже с самого рождения, и с момента появления в доме ребенок должен встречать соответствующие тепло и заботу, в то время как Дольто отмечает: «Мы живем в такую эпоху, когда многие дети не чувствуют благоговения, исходящего как от собственных отца и матери, так и в символическом смысле от общества в целом» (10). По ее мнению, это происходит, помимо всего прочего, в результате медикализации общества, которое возводит своего рода экран между родителями, медицинским персоналом и ребенком. Бездушие и техногенность встречают ребенка при его появлении на свет. И ни роженица, ни ребенок не являются объектами достаточного внимания. Во времена Дольто мать с ребенком находились в роддоме от недели до десяти дней, сегодня же их пребывание сократилось до трех дней. Это слишком короткий срок, не позволяющий матери осознать всю глубину и важность этого явления.

Человеческое тепло и забота покинули роддома, и символом этого (по мнению Дольто) является тот факт, что ребенка называют никак иначе, кроме как общим термином «новорожденный». Это презрение к личности ребенка, презрение к его страданиям не может оставлять Дольто равнодушной, и она также говорит, что ребенок часто воспринимается как некий надоедливый элемент. Ведь во многих общественных местах висит объявление: «вход с собаками и детьми нежелателен»; «непризнаваемые, приравненные чуть ли не к животным, они лишние на этом свете» (11). И ее не могло не тревожить положение «лишних», в котором они оказались. «Нет, это не твоя вина, Пьер, Жанна, Пополь или Вероника, это сам факт твоего существования вменяют тебе в вину. И то же самое происходило бы, окажись на твоем месте Жан, Жозетта, Фернан, Луизетта или любой другой ребенок твоего возраста. Нет, это не твоя вина, просто у взрослых в их городской жизни не нашлось места для тебя. Не нашлось места для смеха, игр, веселой беготни и шалостей, ласки и мирной тишины по вечерам, детских песен на коленях матери, историй, которые расскажут бабушка или дедушка, не нашлось места для радостей жизни…» (12) И она считала, что в семье и даже в обществе ребенок должен пользоваться таким же почтением, как именитый гость. «Нужно, чтобы родители всегда относились с тем же уважением к ребенку, с каким относятся к дорогому гостю» (13). Интересы ребенка всегда должны учитываться, он не является ни объектом научных исследований, ни домашней собачкой, ни человеческим существом второго сорта.

Как и многие ее предшественники и современники, посвятившие свою жизнь делу воспитания детей, которые не все, разумеется, были врачами, Дольто утверждала, что даже новорожденного нужно воспринимать как личность. И эту же мысль мы встречаем у Винникотта, который еще в 1947 году озаглавил одну из своих статей: «Младенец как личность» (14).

И если в этом смысле Дольто не была новатором, то она превзошла всех своих соратников в использовании возможностей, предоставляемых средствами массовой информации, в частности радио. И благодаря в том числе ее несомненной харизме, ежедневная передача с ее участием на радиостанции «France Inter», называвшаяся «Время жить» (1975–1978), которую вел популярный ведущий и известный журналист Жак Прадель, познала оглушительный успех. Несколько позже телевидение сыграло большую роль в том, что можно было бы назвать «борьбой за дело младенцев». Для просмотра документального сериала «Новорожденный – это личность» (15) собирались по вечерам всей семьей, а специалистам вроде Бразелтона[12] сериал помог открыть много нового относительно неизвестных до сего момента возможностей новорожденных. Ведь до 60-х годов прошлого века их воспринимали исключительно как пищеварительные трубки, которые нужно пестовать с обоих концов, соблюдая расписание кормлений и отправлений, как если бы речь шла об исключительно биологическом и физиологическом создании, лишенном эмоций и чувств, о наличии которых было не принято задумываться.

Благодаря здравому смыслу, естественности, отсутствию в речи туманных психоаналитических терминов, Франсуаза Дольто вошла в каждый дом как великий популяризатор фрейдистской теории. Эффект от ее ответов на вопросы зрителей буквально потряс педагогический мир, а ведь обращалась она всего лишь к родителям, рассказывая им, что у младенцев есть чувствительная душа, своя внутренняя жизнь, то есть подсознание, которое нельзя сбрасывать со счетов. Младенец – это такое же человеческое существо, как и все остальные. Не отступая ни на йоту от психоаналитической теории, она тем не менее внесла и свою лепту, заключавшуюся в том, что она давала практические советы, отвечая на вопросы аудитории, чтобы помочь людям найти решение в тупиковых ситуациях. Эти индивидуальные ответы произвели эффект разорвавшейся бомбы, а передовые идеи относительно новорожденных детей и их психических возможностей, которыми охотно делилась Дольто, оказали огромное влияние на формирование нового подхода к воспитанию детей. С тех пор детей 70–80-х годов прошлого века, родившихся от молодежи, которая принимала участие в майских волнениях 1968-го, стали называть «поколением Дольто».

Разумеется, как педиатр Дольто была знакома с трудами Арнольда Гезелла[13] и его соратницы Френсис Илг, утверждавших, что «новорожденный – это уже индивидуальность» (16). И она также говорила об этом, и ее слова трогали за душу и никого не оставляли равнодушными. Эту истину она защищала до последних дней своей жизни, утверждая: «Просто ребенка, ни с большой, ни с маленькой буквы, не существует» (17). «Есть только индивидуальная личность, находящаяся в том периоде своего развития, который называется детством, а что же касается главного, то каким он пришел в этот мир, таким он в нем и останется» (18). «Ребенка как такового не существует» (19). Утверждая, что младенец – это уже личность, человек со своими индивидуальными особенностями, равный взрослому, а следовательно, требующий уважения к себе, она тем самым говорила, что его и нужно воспринимать как отдельное уникальное существо в совокупности его своеобразия.

Любой ребенок всегда уникален, и он «всегда отличен от других» (20). Но во всем этом нет ничего революционного. И, судя по текстам просвещенных педагогов конца XIX столетия, мы можем видеть, что уже тогда они восставали против злоупотребления шаблонными методами воспитания.

Разумеется, это были лишь первые наметки будущих теорий, хотя уже в то время некая мадам М. М., оставшаяся неизвестной и вскоре канувшая в забвение, написала такие провидческие и полные юмора слова: «В воспитании существует довольно опасный предрассудок, который заключается в том, что всех детей якобы можно обучать и воспитывать одинаково. Хотя любой опытный садовник скажет вам, что розы и гвоздики или, например, фиговое дерево и виноградная лоза требуют разных условий и разного подхода к их выращиванию. Так и хорошие учителя не будут подходить с одними и теми же мерками к каждому из своих учеников, у них на это нет ни прав, ни полномочий» (21).

Воспитание для Дольто не означает строгого применения незыблемых и систематизированных правил. Воспитание – это постоянное размышление и адаптация к уникальной личности ребенка в духе братства с ним. Пытаться сравнивать детей, стричь всех под одну гребенку, волевым усилием втискивать их в какие-то рамки было недопустимо для Дольто. Она видела в этом посягательство на целостность личности ребенка и считала, что такое воспитание может нанести непоправимый вред и помешать психологическому развитию и, в конечном счете, его будущему.

По ее мнению все, что в воспитании и школьном образовании приводит детей к общему знаменателю и силовому встраиванию личности в определенные модели, противоречит принципам уважения к ребенку, убивает в зародыше его таланты и отнимает его личную свободу. Неуклонно следуя своим идеям, Дольто настаивает на том, что «нельзя также навязывать ребенку имитационные модели поведения» (22), находя, что «обезьянничанье» хорошо только для обезьян. Что она об этом думает, мы подробнее расскажем в главе о школе.

Отношение к ребенку как к личности

Если ребенок – это личность, достойная всяческого уважения, и уникальное человеческое существо, то из этого следует, что он автоматически наделяется правом быть субъектом. Все, что ведет к восприятию ребенка в качестве объекта (изучения, заботы, интересов и даже любви), полностью исключается. И в ребенке Дольто защищает прежде всего субъект желающий точно так же, как принято защищать любое живое существо, будь оно большое или маленькое. В данном случае желание понимается в интерпретации Фрейда, чью концепцию она заимствовала, чтобы применить ее к ребенку, которого предстоит обучить и воспитать. Итак, любой субъект – это субъект желающий, и именно в таком качестве его нужно воспринимать. И для родителей главным является умение распознавать желание, выражаемое ребенком.

Добиться этого можно разными способами. В противоположном случае невнимание родителей к желаниям ребенка, отказ от его восприятия в качестве субъекта желающего могут привести к тому, что он превратится в робота, станет ребенком-вещью, «овеществится» (23), по образному выражению Дольто, часто прибегавшей к этой формулировке, максимально точно отражавшей данную ситуацию. Ребенок как домашнее животное (собака, кошка), любимая вещь – Дольто говорит, что у нее сформировался длинный и удручающий список, отдельные позиции которого она цитирует: «Дети как престижная вещь, которой гордятся: «Вы знаете, мадам, мой сын лучший в классе». Ребенок-кошечка или ребенок-собачка, которых холят и лелеют, ребенок-кукла (или вешалка), которому постоянно меняют наряды, ребенок-емкость, которого до отказа набивают едой и знаниями, дети-агрессоры, доводящие любого человека до полной потери сил и бездействия и буквально изводящие семью; дети, застывшие на фаллической стадии своего развития; дети, стремящиеся быть как все; дети ранние старички; дети, вообразившие инцест…» (24)

Если ребенок подчинен воле родителя и полностью лишен возможности исполнить свое собственное желание; если взрослый все знает лучше его, когда, например, есть, спать, садиться на горшок, что надеть, чтобы не было жарко или холодно; если родитель требует от ребенка подчинения нормам и правилам, не признавая его желаний и не отдавая себе отчета в их специфике; если взрослый навязывает ему стандартизированное поведение, можно ручаться со стопроцентной уверенностью, что ребенок дорого заплатит за это своим психическим здоровьем.

В начале 1960-х Бруно Беттельхейм предупреждал одну из мамаш: «У бедного ребенка нет другого выбора, как предварять ваши ожидания, в то время как он должен спонтанно постигать жизнь. И он заслуживает похвалы, если делает это самостоятельно. В противном случае мы вырастим поколение, неспособное противостоять интенсивной пропаганде» (25). Дольто вооружается теми же аргументами, основываясь на тех же психоаналитических концепциях, которые она пытается донести до аудитории: «Именно об этом, о различии в желаниях родителей и детей, я рассказывала во время передач, когда отвечала на вопросы, задаваемые в письмах» (26).

Она не раз предупреждала об опасности оглупления ребенка под предлогом защиты и непрестанной заботы о нем. «Воспитание, основанное на чрезмерной опеке ребенка, напоминает воспитание умственно отсталых» (27). И она не уставала повторять, что нужно уважать личность ребенка в любом ее проявлении, нужно «постоянно поддерживать с ним отношения как на эмоциональном, так и на языковом уровне. Ведь нужно не только удовлетворять нужды ребенка, но и прислушиваться к его желаниям» (28).

Желание не означает потребность ребенка

Родителям предстоит научиться различать потребности ребенка и его желания, точно так же как они должны отличать свои желания от желаний ребенка, и об этом речь пойдет позже. Итак, родители редко в этом разбираются. И множество недоразумений возникает из-за непонимания этих основных различий, являющихся ключевыми в воспитании, по мнению Дольто. Потому что удовлетворять насущные потребности ребенка, одновременно наблюдая за выражением его личных желаний, это и означает уважать его, видеть в нем личность. И на самом деле ребенку наносится большой вред, если в расчет принимаются только его желания (попустительское воспитание) либо только его потребности (и тогда это не воспитание, а самая обычная дрессура). И довольно опасно путать его реальные и насущные потребности, которые, безусловно, нужно удовлетворять, с его желаниями, исполнять которые совершенно необязательно. Главная обязанность родителей состоит в том, чтобы сначала удовлетворить насущные потребности ребенка. А что касается его желаний, то для родителей вполне достаточно того, что они обратят на них внимание, услышат их, дадут возможность их высказать, не бросаясь при этом по первому зову ребенка выполнять их. Для Дольто уметь воспитывать ребенка значит всегда быть готовым к тому, чтобы увидеть, почувствовать желание ребенка, обеспечив ему прежде всего безопасность. Но внимание! Удовлетворяя его физиологические потребности, не следует оставаться глухим к желаниям, высказанным малышом, потому что в будущем это может помешать расцвету маленького человечка.

Вот как образно и точно говорит об этом Винникотт: «В области поддержания его телесного здоровья и ухода за ним можно допускать ошибки, можно даже довести ребенка до рахита, и в худшем случае он вырастет с ногами колесом. Но что касается психологического аспекта, то у младенца, которому не довелось узнать таких простых и необходимых ему вещей, как любовь, ласка, понимание, обязательно возникнут в той или иной степени серьезные проблемы в эмоциональном развитии» (29). Отозваться на желание ребенка, которое относится к его психической организации, не менее важно, чем удовлетворить его физиологические потребности.

«Новое воспитание»

Заявив о нем во всеуслышание, Дольто понимала, что задача, возлагаемая на плечи родителей, достаточно деликатна, поскольку новая доктрина отвергала абсолютно все воспитательные модели прошлого. И с развитием интеллектуальных и медицинских возможностей общества, с отказом от прежних предрассудков эта задача оказалась тем более сложной. Родители принялись рассуждать, то есть все подвергать сомнению, в то время как раньше они знали, что хотели: чтобы их дети приносили им удовлетворение. А дети, принуждаемые и понукаемые, подчинялись правилам, чтобы «доставить удовольствие» родителям.

Мы подойдем к рассмотрению проблемы удовольствия чуть позже, поскольку именно она является источником всех недоразумений и непониманий, выпавших на долю Дольто. Еще в 1962-м Беттельхейм говорил о разрыве между его поколением (к которому относилась и Дольто) и поколением его родителей: «Жизнь моих родителей была гораздо легче: они знали, чем должны были заниматься дети, а дети понимали, что у них есть все основания для того, чтобы подчиняться. Но теперь все изменилось» (30). Изменения произошли после Второй мировой войны. И, как отметил Беттельхейм, родителей охватило сомнение: «Новым было то, что вдруг мы испугались вообще что-либо делать, и как раз от этого нужно было бы воздержаться» (31). Определенный тип воспитания, называемый «военизированным», был отвергнут, и Дольто поставила окончательную точку, опровергнув все прежние воспитательные модели, чтобы заложить основы «нового воспитания».

Однако она знала, что это потребует от родителей непривычных усилий, – чтобы услышать ее, чтобы понять; им потребуется много здравого смысла и главным образом веры в нее, той веры, которой ей так часто не хватало, что мешало продвижению ее идей и блокировало ее деятельность. «Могу сказать с уверенностью, у меня было больше шансов, что все пойдет гораздо хуже, так как я понимал, что родители боялись еще раз ошибиться, после того как допускали очевидные промахи. Я видел родителей, которые отказывались следовать своим лучшим побуждениям из страха еще больше навредить ребенку» (32), – отмечал Беттельхейм. Предложить родителям пойти наперекор «извращенному воспитанию, заключающемуся в чрезмерной опеке ребенка, восстать против культа единой нормы и сиюминутных модных веяний, против навязывания родительской модели» (33) было большим риском для Дольто, и она знала об этом. «Почему же отцы с матерями так цепляются за устаревшие догмы?» (34), – вопрошает Дольто, которая так много сделала для того, чтобы убедить сомневающихся родителей рискнуть пойти по «дорогам воспитания», следуя собственной интуиции.

Итак, ребенок – это другое существо, плод двух индивидуумов, третья точка в треугольнике, третья, так сказать, сторона. И Дольто постоянно напоминала об этом, поскольку действительно трудно допустить, что родителю (или любому другому человеку) не стоит никаких усилий оценить по достоинству, иначе говоря, полюбить того, кто не является ни его подобием, ни хорошо знакомой личностью. «Нужно взять на себя труд отыскать в ребенке, который не является тобой, ту дремлющую частичку, в которой ярче всего проявляется его индивидуальность» (35), – провозглашал в свое время Януш Корчак. И сколько звездочек погасло, так и не успев разгореться…

«Убить Моцарта»

Хотя каждого ребенка следует воспитывать как «уникальное существо», потому что он действительно уникален, и все дети обладают талантами, свойственными только им, все же некоторые среди них выделяются. Это дети, которые в большей степени наделены творческими способностями, которых нужно воспринимать во всей совокупности их индивидуальности, чтобы обеспечить им необходимые условия для максимального раскрытия потенциала.

Мы имеем в виду ребенка-творца, ребенка-художника, столь милого сердцу Дольто. И, по ее мнению, миссия родителей, затем школы, а потом и всего общества в целом заключается в том, чтобы помочь ему реализоваться.

Говоря об уважении к ребенку-художнику, нельзя не упомянуть о литературных произведениях авторов, современников Дольто, и, в частности, о фрагменте из книги «Планета людей» Антуана де Сент-Экзюпери (36). Там он говорит, что в каждом из нас, может быть, убит Моцарт, и представляет главную идею философии детства: залогом будущего человека является его прошлое. И в том числе за это детство, реализуемое в искусстве, за надежду на свободное творчество прокатились по Франции волнения мая 1968-го. «Очень важно, чтобы с самого раннего возраста у детей-художников появились возможности выражать себя, учиться у известных творческих личностей, слушать музыку, наслаждаться живописью» (37).

Есть ли в нашей сегодняшней жизни место для творчества, место, уготованное одаренным детям, есть ли в школе, а также в нашем обществе пространство для созидания, культуры, для неординарных и одаренных педагогов? После нескольких благословенных лет славы Дольто это пространство сузилось, как шагреневая кожа.

Уважительное отношение к физиологии ребенка

Уважать ребенка – это значит уважать его статус уникального существа, что также включает уважение его физиологии, его биологических ритмов. И это уважение начинается с удовлетворения его жизненно важных потребностей, о необходимости которого сигнализирует тело, что проявляется в разных симптомах. И это настоящий отдельный язык, который родитель должен освоить уже с первых дней жизни ребенка, находясь в ожидании, когда наступит возраст овладения речевыми навыками. Слушать, считывать, о чем говорит тело младенца, – все это идет вразрез с методом воспитания посредством дрессуры: отменяется насильственное кормление, сон по расписанию, милитаризированное обучение чистоте. «Укладывать ребенка спать, если он этого не хочет, это нонсенс. И нет ничего хорошего в том, чтобы отправлять его в постель, когда у него сна ни в одном глазу» (38). Уже не говоря о том, что процессы питания, выделения, сна, когда взрослые ограничивают их очень жесткими рамками, часто сопровождаются конфликтами. «Это невероятно, ребенку угрожают, пытаются выдрессировать его тело, обладающее потребностями, нуждающееся в пище, выделении продуктов распада, подчинив его желанию взрослого» (39), – возмущается Дольто. Но речь, разумеется, не идет об анархии и вседозволенности, речь идет всего лишь о защите права ребенка самому распоряжаться собственным телом.

Уважение к телу ребенка предполагает уважение его целомудрия, о чем мы поговорим в главе 6. Вот почему Дольто категорически возражает против выставления взрослыми своей наготы напоказ, что вошло в привычку у молодых родителей после раскрепощения нравов в мае 1968-го. Это вызывает у ребенка чувство неполноценности, и «не для того он появился на свет, чтобы тайно подсматривать» (40). Дольто требует, чтобы ребенка оградили от таких действий, наблюдая за которыми он мог бы оказаться свидетелем или стать заложником неприглядной ситуации. И в литературе, у Франца Кафки, мы встречаем рассуждения на подобную тему. Современник Фрейда, он описал в 1919-м страдания маленького мальчика, наблюдающего за тем, как раздевается его отец в ванной комнате (41).

И чтобы привлечь внимание родителей к ситуациям подобного рода, Дольто просит их представить своего сына или дочь в образе важного гостя: «ведь перед ним не прогуливаются нагишом» (42). «Уважение подразумевает ограждение слабого и беззащитного существа от всего того, что может его унизить» (43), – скажет она. И она также никогда не упустит возможности рассказать о злоупотреблениях, жертвами которых оказались дети.

Взаимное уважение

Но требование уважения к ребенку совершенно не означает, что он не должен уважать родителей. И вопреки всему тому, что о ней говорили те, кто плохо ее понял, кто ни разу ее не слышал и не читал ее книг, Дольто утверждает, что обязанность уважать возлагается как на детей, так и на родителей. Не может быть воспитания без взаимного уважения: «Уважать ребенка – это значит интегрировать его в жизнь родителей и научить его, в свою очередь, уважать их» (44). Например, если в семье принято придерживаться распорядка дня, будет уместно потребовать от ребенка, чтобы в определенное время он отправился в свою комнату, и не имеет большого значения, будет ли он спать, играть или ляжет в постель, главное – он должен понимать, что родители имеют право на отдых.

Пользуясь случаем, уделим внимание выражению «мы». Оно характеризует семейную пару, чья первостепенная цель – не испортить себе жизнь благими намерениями относительно ребенка и не пойти у него на поводу. И именно на отца Дольто возлагает обязанность отправлять ребенка по вечерам в свою комнату, ни в коем случае не разрешая ему спать вместе с родителями, поскольку они также имеют право на личную жизнь. Нужно, чтобы родители, в зависимости от их возраста, ритмов жизни и места каждого в семье, охраняли свое личное пространство и право на отдых, которые ребенок должен уважать. При несоблюдении этого ребенком Дольто предусматривает вмешательство отца: «Оставь маму в покое, она устала». Она также приписывает тому «сепаратистскую» роль, о чем говорил еще Винникотт: «Главная роль третьего лица заключается в разделении после первых месяцев, следующих за рождением, слитной пары мать – ребенок».

Надо признаться, что у Дольто довольно традиционное представление об образе отца, мужа матери, который должен в этом качестве защищать интересы своей жены, установив границы для ребенка и требуя от него уважения личности матери, когда в этом возникнет необходимость, и сохраняя тем самым целостность их взаимоотношений. «Нужно, чтобы каждый родитель взял на себя смелость сказать: «Послушай, это мой муж…» или «я никому не позволю в моем доме оказывать неуважение моей жене» (45). Обидная критика и неуважительные отзывы со стороны ребенка по отношению к одному из родителей должны сразу же пресекаться другим.

Плохое поведение и наказания

К другому виду неуважения к телу ребенка – в данном случае мы не имеем в виду плохой уход за ним – относятся телесное наказание и те пагубные последствия, к которым оно может привести. Если ситуационный конфликт настолько выводит родителя из себя, что у него не остается больше слов и он прибегает к действиям (шлепкам), Франсуаза Дольто допускает их при условии, что они будут применяться как исключительная форма наказания. Но нужно при этом отдавать себе отчет в том, «что, войдя в привычку, шлепки принесут больше вреда, чем пользы». Шлепки исключаются при посторонних, поскольку наказание не означает унижения ребенка. Их нельзя раздавать на холодную голову, методично и предумышленно, потому что ребенка нельзя истязать. В любом случае по прошествии некоторого времени нужно вернуться к конфликту: поговорить с ребенком о том, что произошло и почему ситуация вышла из-под контроля. Ребенку нельзя говорить: «Я была не права», лучше сказать: «Знаешь, я так разнервничалась» – и при необходимости попросить прощение» (46).

Дольто, и мы это увидим в главе 5, посвященной власти родителей, не собирается бичевать их за спонтанный и случайный шлепок, сорвавшийся с руки в пылу гнева. Однако она предостерегает от некоторых слов-убийц, которые глубоко ранят, калечат ребенка, не причинив при этом ущерба телу, и на долгое время оставляют глубокий след в его душе.

«И любовь в придачу»

Когда появилась Дольто, воспитание детей в соответствии с теми или иными принципами, применявшимися на протяжении четырех тысячелетий, по ее словам, исчерпало себя. И к этому времени на ее долю уже выпало немало ударов от врачей, проповедующих передовые взгляды, психоаналитиков, педиатров и педагогов, потому что именно программу любви по принуждению, подкрепленной ощущением удовлетворения от следования догмам, она и собиралась разоблачить и смело подвергла сомнению сыновнюю любовь, а заодно и родительскую тоже! Посягательство на любовь, на это табу отношений родители/дети, вынос этой проблемы из сферы воспитания на всеобщее обсуждение – вот что потрясло общество и что воспринималось и воспринимается в наши дни как покушение на святая святых.

Для Дольто «кого люблю, того и бью» не является непреложной истиной, и обратное также неприемлемо для нее: тот, кто бьет, не всегда любит, и в практике наказаний уважение необязательно сопровождается любовью; и если есть «любовь в придачу», то тем лучше, о чем не преминула сказать Элизабет Бадинтер[14], продолжая тему, затронутую Дольто, в своей широко известной книге, вышедшей в 1980-м, где она говорит о функции материнства и пересматривает понятие инстинкта (47). Но Дольто трактует любовь не как феминистка, а на свой, особенный лад, поскольку она исследует ее с позиций защиты «дела детей», с позиций Януша Корчака, написавшего в 1929-м книгу «Как любить ребенка», Беттельхейма, утверждавшего, что одной любви недостаточно (1950), и других авторов, среди которых и Бразелтон, объяснивший, как любить ребенка, не позволяя ему всего того, что он хочет.

Обращение к глаголу «любить» применительно к воспитательной миссии уже было нововведением по сравнению с застывшими педагогическими теориями прошлых веков. И проложить, как это сделала Дольто, мостовую в болоте родительской любви было очень смелым, эпатажным шагом. Она поколебала неприкасаемое табу, когда во всеуслышание заявила, что родителями становятся не для того, чтобы их любили, а для того, чтобы способствовать гармоничному развитию детей (48). По ее мнению, чувства проистекают из ясных, стабильных и хороших отношений между детьми и взрослыми, в противном случае придется эти отношения пересмотреть и оздоровить. А взаимоуважение гораздо ближе к безоговорочно принимаемой ею евангельской заповеди «Почитай отца твоего и мать твою», чем навязывание пресловутой, иллюзорной и похожей на извращение любви, особенно когда ею манипулируют.

Ребенок – это не маленький взрослый

Убеждая родителей уважать ребенка, чтобы тот, в свою очередь, уважал их, Дольто защищает уникальный статус и место этого маленького существа, отличного от остальных. Но это отнюдь не означает, что ребенок – это всемогущий маленький взрослый, хотя он все время представляет себя таким. «Об этом мало кто знает, но у каждого ребенка рождаются и развиваются на интуитивном уровне фантазии о том, чтобы его воспринимали как взрослого человека. И, может быть, именно в этом выражается его надежда на то, что по отношению к нему будут проявлять такое же уважение и предупредительность, как по отношению к любому взрослому» (49). И взрослому предстоит сделать все от него зависящее, чтобы не попасть в западню собственных предубеждений.

Эта мысль красной нитью проходит сквозь все творчество Дольто, идет ли речь о месте каждого в семье, о правах и обязанностях или о родительской власти и ее злоупотреблении. Все это фундаментальные вопросы, о которых речь пойдет в следующих главах. А ребенок – это хрупкое и слабое существо наподобие старого и беспомощного человека, которое не в состоянии обеспечить уход за собой и требует особых забот родителей.

С другой стороны, ребенок – это чужак, незнакомец, и он не является ни копией своего брата и сестры, ни клоном родителей. Он не должен быть воспитан как нарциссический двойник отца или матери и, что еще хуже – стать двойником умершего ребенка. Это чужестранец в самом благородном смысле этого слова, принимать которого следует в соответствии с законами гостеприимства, это именитый гость в доме отца с матерью (об этом мы уже говорили), и в этом качестве он заслуживает предупредительности, внимания и, вероятно, любви.

Ребенок, «инструкция по эксплуатации»

В начале XXI века слабая эффективность многих правил и заповедей в области воспитания привела к тому, что лишь небольшая часть изданий все еще рассматривает воспитание как исключительно эмоциональный процесс, то есть основанный на любви. Начиная с Беттельхейма, принято считать, и это мнение достаточно прочно укоренилось в сознании общества, что «одной любви недостаточно» или что ее вообще не следует принимать в расчет. В любом случае любовь не декларируется, и либо это само собой разумеется, либо нет. Ее почти исторгли из проектов по воспитанию. За последние два десятилетия родители, нацеленные на эффективность воспитательного процесса, всерьез заинтересовались последними достижениями нейропсихологов. Воспитание превратилось для них в своего рода высокотехнологичное мероприятие, и они с большой охотой прислушиваются к медицинским диагнозам и все с большим доверием наподобие американцев относятся к той или иной медикаментозной субстанции, напрочь забыв об интуитивном прозрении, свойственном родителям. А следствием этого являются постоянные поиски «инструкций по эксплуатации» и других книг с чудодейственными рецептами по воспитанию, которые вызывают (грустную) улыбку на лице психоаналитика. И это безудержное стремление стать образцовым родителем, чтобы «иметь» (или произвести на свет) образцовых детей, является полной противоположностью учению Дольто и ее принципам. Только основываясь на своем умении слушать ребенка, родители могли бы выработать свой собственный стиль и научиться адаптировать принципы, в основе которых заложен здравый смысл, к этому уникальному существу, которым является их ребенок вне зависимости от того, насколько сильно поколеблет он их мировоззренческие концепции и мечты.

Такое видение шло вразрез с дрессурой ребенка, рассматриваемого в качестве инструмента удовольствия для родителей. Марсель Пруст, писатель, весьма тонко чувствующий психологию ребенка, и современник Фрейда, превосходно описал этот тип воспитания, который так же, как и он, испытала на себе Франсуаза Маретт, будущая Франсуаза Дольто. «Это не значит любить своих родителей, когда чувствуешь удовольствие, целуя их, или плачешь, расставаясь с ними. Это не любовь, и чувства эти вы испытываете помимо вашей воли, просто потому, что вы родились впечатлительным и нервным. Любить своих родителей – это значит добровольно, по собственному желанию поступать так, чтобы доставить им удовольствие» (50). Ужасная программа, о пагубных последствиях которой прямо и откровенно, как психоаналитик, говорила Дольто: «Когда воспитывают ребенка так, чтобы он нравился им самим, когда переориентируют воспитание на удовольствие, которое могут получить от ребенка, то это не воспитание, а извращение» (51).