Прошёл год. Гримуборная в провинциальном театре. На гримёрном столике — две коробки с пиццей и несколько банок пива. Вечер после спектакля. Мишу стелет на диванчик простыню и разговаривает по телефону.
Мишу: Я же видел, зал был битком. Билетов же продалось много! Понял! Хорошо, завтра, с самого утра. Пойдём к главному бухгалтеру. Да, устроились. Ничего страшного, мы привыкли. Как вам спектакль, кстати? Ну да, ну да… Нормально… Ладно, хорошо, спасибо. Завтра поговорим. Доброй ночи! (Кладет трубку.) Сволота хитрожопая!
Из коридора слышен вопль Лауры.
Мишу: Что?
Входит Лаура. Голова её обвязана полотенцем.
Лаура: Мышь!
Мишу: Где?
Лаура: Там! На сцену побежала.
Мишу: И что было так орать? Я уж думал, ты увидала призрак отца Гамлета.
Лаура: Я не боюсь призраков, я мышей боюсь.
Мишу: Это заметно…
Лаура: Что ты хочешь этим сказать?
Мишу: Сцена из «Гамлета» была провальная!
Лаура: А я так не думаю. Мне она показалась прекрасной.
Мишу: Даже не спорь, я знаю, о чём говорю! Ты мыши вот этой несчастной испугалась больше, чем Призрака! Сколько можно повторять: когда входит Призрак, Гертруда пугается смертельно! Смертельно!
Лаура: Гертруда же не видит Призрака!
Мишу: Согласен, не видит. Но она же видит, как Гамлет меняется в лице от ужаса. До неё доходит, что сын её разговаривает с мертвецами, что он и вправду безумен, понимаешь? А ты как сыграла сегодня? (Изображает Лауру.) «Нет, что с тобой? Ты смотришь в пустоту, толкуешь громко с воздухом бесплотным, и дикостью горят твои глаза!»
Лаура: Я так играю?
Мишу: Хуже! Ты заторможена, двигаешься вяло. Поела бы чего-нибудь перед спектаклем! Нужен драйв, а ты без сил совсем. Принимала бы энергетики, что ли!
Лаура: Мне нельзя!
Мишу: Почему?
Лаура: Энергетики — нельзя! Есть хочется…
Мишу: И мне. Давай, а то пицца остынет.
Едят пиццу.
Лаура: Немного странно всё это, правда? Я ещё никогда не ночевала в театре.
Мишу: А я не хочу ещё одну ночь спать в этом паршивом Фиате. Хочешь, снимем номер в гостинице?
Лаура: На какие шиши?
Мишу: Позвоню сейчас этому типу, попрошу, чтоб хоть на гостиницу дал, до утра…
Лаура: Я из душа слышала ваш разговор. Смысла нет снова ему звонить.
Мишу: Завтра с самого утра получим деньги, он пообещал. Ноги моей больше не будет в этом театре! Знаешь, что он сказал? Что якобы главный бухгалтер напился и забыл поставить подпись в контракте. Блин, хоть плачь, хоть смейся!
Лаура: Я бы сказала, что нам нужен свой агент, импресарио.
Мишу: Агент стоит денег. Кстати, я спросил у этого типа, как ему спектакль.
Лаура: И что?
Мишу: «Маэстро, нет слов! Прекрасно! Потрясающе, восхитительно, сплошной восторг! Натуральные мурашки по коже! Всё-таки, старик Bилл — это старик Bилл. Недаром говорится, что если увидел Шекспира, выбрось своё перо за ненадобностью!»
Лаура: Он ещё и писатель?
Мишу: Местный драматург. Пишет пьесы с весьма характерными названиями: «Дворянин в мещанстве», «Мало шума из всего», «Тётя Маня», «Звезда с именем». Это он так полемизирует с классиками. Всё это он стaвит у себя в театре и сам же потом пишет рецензии на свои спектакли. Ах, эти мне провинциальные гении…
Лаура: Когда я училась, думала, это так романтично: играть в какoм-нибудь маленьком театрике, в провинциальном городке, спать в гримёрке. А кстати, ты веришь во все эти истории про привидения в театре по ночам?
Мишу: Верю.
Лаура: Веришь?
Мишу: Конечно. Я лично был знаком с одним.
Лаура: Да ладно! Расскажи!
Мишу: В первый год после института я ночевал в театре. В такой же примерно как эта гримёрке. После спектакля брал из реквизита матрац и на нём спал. И вот однажды ночью слышу: в коридоре как будто ветер свистит. Подумал, кто-то окно оставил открытым. Выхожу, смотрю, сидит. На диванчике.
Лаура: Кто?
Мишу: Станиславский.
Лаура: Ты серьёзно?
Мишу: Абсолютно. В первый момент я подумал, что это кто-то из зрителей уснул во время спектакля, и билетёрши забыли его разбудить. А потом вдруг узнал его и так и застыл. А он сидит себе такой, на диванчике и смотрит на меня. И улыбается.
Лаура: О господи! Да ты прикалываешься! Постой! А что забыл в вашем театре сам Станиславский?
Мишу: Я тоже удивился. Пришёл немного в себя и спрашиваю: «Константин Сергеевич? Вы? Здесь, в кукольном театре… Какими судьбами?» А он отвечает: «Я, дорогой мой Мишу, собственно, к вам!»
Лаура: «Дорогой мой Мишу…!» Всё! Я умерла!
Мишу: Не веришь?
Лаура: Погоди, давай разберёмся! Откуда, скажи пожалуйста, тебя знает Станиславский?
Мишу: Вот и я его спрашиваю: «Константин Сергеевич, откуда вы меня знаете?» А он: «Мишу, ты правда задал такой глупый вопрос? НЕ ВЕРЮ!!! Все настоящие таланты вписаны золотыми чернилами в Книгу Бытия — там, наверху. Тебя зовут Мишу Марин, ты актёр театра „Колибриус“, и скоро в твоей жизни произойдёт событие огромной важности». «Я получу премию СТД?» «О, это само собой, но позже, много позже». «Меня переведут из стажёров в штат?» «Нет, — говорит Станиславский, — дело в другом. Ты встретишь женщину, и эта вcтреча изменит всю твою жизнь! И карьеру тоже». Ну, я разволновался, конечно. «Господи, боже ты мой! — говорю. — Кто она? Как её зовут?» «А это, дорогой мой Мишу, — сказал призрак, — ты узнаешь завтра ночью!» И пропал.
Лаура: Мамочки, мне страшно…
Мишу: Ты же говорила, что не боишься привидений.
Лаура: И что на следующую ночь?
Мишу: Назавтра он явился вместе с Немировичем-Данченко.
Лаура: С кем?
Мишу: Ты не знаешь, кто такой Немирович-Данченко?
Лаура: Нет.
Мишу: Ну ты даёшь!
Лаура: Да, я тёмная и необразованная, уже поняла. Давай дальше!
Мишу: «Позвольте вам, Владимир Иванович, — говорит Станиславский, — представить лучшего румынского актёра из молодого поколения. Мишу Марин, извольте любить и жаловать!» «Душевно рад знакомству, юный коллега, уместно ли мне будет спросить, каково ваше амплуа?» — спрашивает Немирович-Данченко. «Амплуа, — отвечаю, — это пережиток, вы сами так учили. Я универсал». «Отрадно слышать! — обрадовался Немирович-Данченко. — Универсалы — они нынче на вес золота! И какие роли играете?» «Ну-у, — говорю, — сейчас работаю над ролью Хромого Зайчика в „Мести Белок“ и готовлюсь сыграть в „Трёх поросятах“ Ван Гуля». Тут Немирович-Данченко укоризненно так глянул на Станиславского и испарился. «Не обращай внимания, — говорит Станиславский, — он у нас такой чувствительный».
Лаура: Интересно, сколько ж ты пива влил в себя перед этим?
Мишу: Спроси меня лучше про важное событие.
Лаура: Да-да, говори.
Мишу: Станиславский посмотрел на меня пристально и сказал: «Дорогой Мишу! Скоро ты познакомишься с женщиной. Её зовут Лаура Пэдуряну. С ней ты должен связать свою жизнь, не пожалеешь!»
Лаура: Ну хватит! В жизни не видела большего придурка! И вот в эту чушь я должна поверить? Ты врун! И чокнутый к тому же.
Мишу: Да рядом с тобой любой бы чокнулся! В «Отелло» я еле удерживаюсь, чтоб не придушить тебя по-настоящему! Стоит только подумать, что ты могла бы мне изменить…
Лаура: О да, я почувствовала. Вся шея вон в синяках, псих ненормальный.
Мишу: Потому что ты завалила сцену с Дездемоной! Тебе что было сказано? Дездемона — это просто блондинка, которая влюбилась в негра, и всё! Всё! А ты что играешь?
Лаура: Это и играю!
Мишу: «Это и играю». Говно в сиропе ты играешь, вот что!
Лаура: Да что с тобой сегодня? Обязательно меня до слёз хочешь довести?
Мишу: Ой, только пожалуйста, без рыданий!
Лаура: Так не доводи меня!
Мишу: Я тебя не довожу, я просто устал, и меня вывел из себя это грёбаный драматург-новатор. Пицца вкусная? (Лаура молчит, надувшись.) Вкусная пицца?
Лаура: Да.
Мишу: Ты обиделась?
Лаура: Ничего, я привыкла. Ты всегда придираешься.
Мишу: «Придираешься»! Актёр должен одинаково хорошо играть везде — и в большом городе, и в забытой богом дыре.
Лаура: Это кто сказал? Станиславский или Гротовский?
Мишу: Нет, ты у меня точно нарвёшься сегодня! Что ты хихикаешь?
Лаура: Ничего. Ты смешной, когда сердишься.
Мишу: То есть?
Лаура: Надуваешься, как маленький.
Мишу: Неправда!
Лаура: Правда-правда! Чем более жёстким и брутальным хочешь выглядеть, тем смешнее.
Мишу: А получить не боишься? Это тоже будет смешно?
Лаура: Тоже!
Мишу: Какая ты сегодня. Я хочу тебя поцеловать.
Лаура: Ох! Пацалуйти меня, дяденька!
Мишу: Кетчуп хоть с губёшек сотри.
Лаура: А зачем, господин артист? Будьте Отелло! Представьте себе, что это кррровь! (Целуются. Пауза.) Слушай, спасибо, что втянул меня в это, что взял в антрепризу. Эх, бедненькая наша антреприза! Я счастлива, честно!
Мишу: И тебе нравится весь этот кошмар?
Лаура: Ужасно!
Мишу: Ты серьёзно? Вот эта наша дерьмовая жизнь? Мы деньги каждый раз выдираем буквально клещами, ночуем, где придётся, в ножки кланяемся мэрам и инспекторам по культуре — бывшим, мать, их, физрукам!
Лаура: Всё равно, я счастлива. Я играю. За это — всё готова отдать. я впроголодь готова жить, только бы играть.
Мишу: Я вот заметил у тебя… Мне кажется, у тебя перед спектаклем поднимается температура.
Лаура: Не кажется. Это правда. Сначала я пугалась, даже к врачам ходила. Ничего не нашли. Говорят, творческая горячка.
Мишу: Впроголодь, говоришь, только бы играть… Хорошо сказано, но слегка мелодраматично — не думаешь?
Лаура: А ты? Ты разве смог бы заниматься чем-то другим?
Мишу: А что, по-твоему — нет? Фу, бред какой… Мне и раньше приходилось слышать от коллег что-то типа: «Ой, без театра я умру!» Думаешь, я не смог бы, к примеру, чистить сортиры где-нибудь в Ирландии?
Лаура: Мы могли бы играть в барах.
Мишу: Ни за что. И я тебе уже говорил. Как можно играть, когда публика жуёт? Это всё равно как я стал бы объясняться тебе в любви, а ты наворачивала в это время жаркое. Или я читаю «Быть или не быть», а из зала — чья-то шумная отрыжка. Да ну нафиг. Лучше я буду собирать помидоры в Бельгии.
Лаура: Ты?
Мишу: Да, я! Я работы не боюсь! Я социалист! Как Бунюэль, как Маркес, как все великие люди искусства. Ненавижу этот ваш сраный капитализм! Я не стыжусь физической работы! Чем лизать жопы всяким мудакам, которые селят нас в гримёрках, я лучше пойду подтирать жопы престарелым итальянцам!
Лаура: Слушай, ну я же ем!
Мишу: Давно ли ты стала такой брезгливой?
Лаура: Ты лучше расскажи, что тебе ещё поведал призрак Станиславского.
Мишу: А, у него просьба одна ко мне была. Говорит: «Мишу, дорогой, могу я вас попросить? Когда Лаура родит вам мальчика, вы уж назовите его Константином и воспитайте из него актёра. Очень прошу вас, Мишу!»
Лаура(потрясённо): Откуда знаешь?
Мишу: Знаю — что? Призрак так сказал, чего ты подскочила?
Лаура: Ты говорил с Эльвирой? Знаешь, или..?
Мишу: О чём мне говорить с Эльвирой? У меня и номера её нет.
Лаура: Поклянись, что это призрак сказал!
Мишу: Да что с тобой такое?
Лаура: Поклянись!
Мишу: Да в чём?
Лаура: Поклянись, что призрак сказал тебе то, что он сказал!
Мишу: Клянусь, что он сказал, что сказал!
Лаура: Блин, но это… Ты и в самом деле… Что ты так смотришь?
Мишу: Как смотрю?
Лаура: Странно.
Мишу: Это ты мне говоришь? Странно я на неё смотрю… Сама ты странная!
Лаура: Я беременна!
Короткая пауза.
Мишу: Опаньки! Давно?
Лаура: Со вчерашнего дня.
Мишу: Как со вчерашнего?
Лаура: Вчера узнала. Тест показал. Думаю, месяца полтора.
Мишу: Хочешь сказать, у тебя там в животе — детка?
Лаура: Ну, прямо детка… Так… Не знаю… Самое начало детки.
Мишу: Вот почему тебя тошнит.
Лаура: Да.
Мишу: И вот почему ты играешь, как кошка в обмороке.
Лаура: Я сегодня была слегка не в форме. Прости!
Мишу: Господи, какой же я тупица! Но и ты хороша! Ты что, хочешь потерять нашего мальчика?
Лаура: Почему именно мальчика?
Мишу: Он — мальчик! Мне Станиславский сказал, забыла?
Лаура: Ах да, конечно! Только с чего ты взял, что он твой?
Мишу: Что?
Лаура: Что он твой — с чего ты взял? Да шучу я, шучу, успокойся! Только гляньте на него, как в лице поменялся! Ууу, Отелло какое! «Умррри, прррезррренная!»
Мишу: Лаура, ты правда беременна?
Лаура: Да, Мишу! У нас будет ребёнок!
Мишу: Почему ты не сказала мне ещё вчера?
Лаура: Побоялась, что ты отменишь турне.
Мишу: И отменил бы, к бениной маме! Пардон, больше не буду выражаться, нас слышит детка!
Лаура: Как отменил бы? Нам теперь понадобится куча денег.
Мишу: Я заработаю, Лаура! Обещаю! Но сегодня мы празднуем! И чтоб мне сдохнуть, если мы не отпразднуем по-королевски! (Звонит по телефону.) Алло! Господин директор? Извините, что разбудил. Но нам нужны наши деньги прямо сейчас. Нет! Я не могу ждать до утра! Я только что узнал, что моя жена беременна и собираюсь немедленно напиться! Что? Нет денег? Ладно. Тогда я подожгу театр. Да-да, вы не ослышались. Если через полчаса денег не будет, ваш театр сгорит, ка скирда соломы, понятно?
Лаура: Ты точно больной! Он бросил трубку?
Мишу: Ещё бы! Спорим, через полчаса деньги будут здесь?
Лаура: А с каких это пор я стала твоей женой?
Мишу: Я сказал такое?
Лаура: Ты сказал: «Моя жена беременна».
Мишу: Это я оговорился.
Лаура: Хватит вилять! Мишу Марин! Берёшь ли ты меня в жёны?
Мишу: Да. Я беру тебя в жёны, Лаура Пэдуряну. В горе и в радости, покуда смерть не разлучит нас.
Лаура: Клянёшься, что будешь меня любить?
Мишу: Клянусь, что буду тебя любить и прославлять, и давать самые офигенные роли!
Лаура: Пусть всевышний услышит эти твои слова!
Мишу: Новобрачные, поцелуйтесь!
Лаура: Мне вдруг стало как-то страшно.
Мишу: Страшно? Почему?
Лаура: Я не знаю… Мишу, а дальше что будет?
Мишу: А что может быть дальше? Будет прекрасная жизнь! Даже не думай, всё будет супер, я тебе обещаю! И ему обещаю! (Становится на колени и говорит с животом Лауры.) Эй, пацан, слышишь? Это я, твой папа. Я здесь, и я жду тебя!
Лаура: Перестань дурачиться!
Мишу: Почему? С ребёнком надо начинать разговаривать уже сейчас. И кстати, пора давать ему слушать классическую музыку.
Лаура: Зачем?
Мишу: А ты хочешь, чтобы мой сын вырос любителем попсы, шансона и блатняка?
Лаура: Даже представить страшно, какой из тебя получится отец. Ох…
Мишу: Никаких охов! (Подражая голосу диктора.) «Добрый вечер! Сегодня великий актёр Мишу Марин получил известие чрезвычайной важности. Вскоре он станет отцом! Это известие артист получил от своей возлюбленной, великой актрисы Лауры Пэдуряну. По получении известия великий актёр изъявил намерение набухаться в зюзю! А теперь о погоде…»
Лаура: Ты знаешь, что я тебя люблю?
Мишу: Знаю!
Лаура: А знаешь, что ты мой любимый придурок?
Мишу: Знаю!
Лаура: А знаешь, что ты мой любимый талантливый придурок?
Мишу: Знаю!
Лаура: Знаешь?
Мишу: Знаааюуу!
Лаура: A тогда гасите свет, принц Чарминг!
Мишу: Лаура, постой…
Лаура: Ничего, ещё не опасно, я говорила с Эльвирой.
Мишу: Блин, да кто ж такая эта самая Эльвира?
Лаура: Я тебе говорила, это моя коллега.
Лаура гасит свет.
Мишу: Театр! Любите ли вы театр так, как я люблю его?
Лаура: Да иди уже сюда, клоун! Где ты там?
Мишу: То есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому только способна пылкая молодость, жадная и страстная до впечатлений изящного?… А-а-а! Ёкарный бабай!
Лаура: Что?
Мишу: Я сел в пиццу…
Лаура: О Господи…
Мишу: Ну! У меня теперь вся жопа в моцарелле…
Внезапно раздаётся сирена полицейской машины, с улицы в окно гримёрки бьёт свет фар.
Голос полицейского: Граждане актёры! Немедленно покиньте помещение театра! Выходить по одному, с поднятыми руками! Если окажете сопротивление, за последствия я не ручаюсь!
Лаура: Сюрпрааайз!
Мишу: Какие последствия, господин сержант?
Голос полицейского: Я вам не сержант! По полученной нами информации, вы планировали поджог помещения областного драматического театра! В случае угрозы теракта с вашей стороны, мы вынуждены будем прибегнуть к самым суровым контрмерам, включая применение табельного оружия!
Мишу: Директор, сука, настучал! Откуда вам известно, что мы актёры?
Голос полицейского: Нам известно всё! Выходите с поднятыми руками!
Мишу: А как же наши условия, господин полицейский? Нам полагается выдвигать условия!
Голос полицейского: Какие ещё условия?
Мишу: Значит так: омлет проскитто два раза, тосты, икра, шампанское со льда, тирамису на десерт и оставить нас в покое до утра. У нас тут семейное торжество. Затра утром сами явимся в полицию.
Голос полицейского: Ха-ха! Музыкантов ещё забыл заказать!
Мишу: Ха-ха, говорите? Что ж, согласен, закажите ещё оркестр.
Голос полицейского: Кончайте этот цирк! На выход!
Мишу: А если не выйдем? Что, потравите нас слезоточивым газом?
Лаура: Мишу!
Мишу: Не выйдем! Присылайте переговорщиков!
Голос полицейского: Слышь, ушлёпок, не доводи до греха! Футбол же сегодня, наши играют! Мне бы хоть ко второму тайму успеть! Вылазь нахрен оттуда и бабу свою выводи! Даю минуту!
Лаура: Деваться некуда, надо выходить.
Мишу: Ладно, выйдем! Но голыми.
Лаура: Голыми? Ты в своём уме?
Мишу: Цирк им, видите ли, не нравится. Ну так мы им такой цирк устроим! Давай, пожалуйста!
Лаура: Йех, гулять так гулять! Пошли!
Голос полицейского: Эй! Эй, господа артисты, что происходит?
Мишу: Ничего особенного. Просто директор этого театра оставил нас без трусов.