Гадкие реплики начинающим авторам

Прыткие книжки, или «Рубай его, хлопцы-молодцы!»

О юные авторы-падаваны, сказать вам хочу я, люблю динамичные тексты тоже я. Чтоб все летело, прыгало, бахало, даже бабахало и неслось сломя голову. В жанре остросюжетном, а фантастика практически всегда такова, без нее, проклятой динамичности, ну никак не обойтись.

Беда в том, что динамика — она как… нет, не как лук, скорее как уксус при мариновании мяса. Недолил — плохо, жестко, невкусно-нечитабельно-скучно. Перебрал — и вот уже отлетает хоть какое-то жизнеподобие характеров, до описаний и дела нет, и картонные человечки рубят друг друга в целлюлозную лапшу.

Как соблюсти меру — вопрос к вашему чувству прекрасного и сочувствию к читателю. Перечитывая готовую стряпню, подумайте о нем, бедном.

Вроде бы динамичный текст должен включать в себя побольше действий, глаголов. Все куда-то движется и во что-то превращается, да?

Попробуем… (все тексты моего пера, я счел неудобным и обидным цитировать тут коллег)

«На опушке синели маргаритки. Лес высился, гордясь зелеными ветвями. Мельник чувствовал свежесть утра. О, как же высоко боги поместили эти белые клубки ваты, называемые облаками…»

Вроде бы глаголов достаточно, но вот динамичности, энергии в тексте что-то не очень…

«Ночной убийца!

Атака сияющего клинка — сверху вниз, смертоносная.

Парирование. Лязг лезвий. Искры в ночном мраке.

Убийца — опытен, хитер, не новичок. Сейчас, через мгновение…

«Крыло орла», неотвратимый, страшный прием.

Мимо! Удар в пустоту…

Невозможно! Немыслимо!

Он что, демон, этот странник в сером плаще?!»

Глаголов нет вообще — однако же этот отрывок, согласитесь, побойчее первого. Правда, хватит такого стиля разве на скоротечную схватку, иначе получится какие-то «ропот, нежное дыханье, трели соловья». Фет, конечно, был стоящий поэт, но совсем без глаголов скучно.

Однако же, как видим, дело не только в глаголах, всяких «рубит, колет, режет».

Но если «как надо» сказать о вашем тексте едва ли возможно, вам решать. То «как не надо» сказать можно вполне. Такого рода казусы я бы назвал «убийцы динамики».

Убийца первый. Множество ненужных подробностей. Кто-то мудро сказал: хотите динамичный текст? Тогда действия, которые вы описываете, должны занимать примерно столько же времени, сколько нужно читателю, чтобы о них прочесть.

Пример со знаком минус.

«Старик подбежал, тяжело ступая обутыми в шлепанцы ногами, кашляя и что-то ворча, к зеленому колченогому стулу с продавленным соломенным сиденьем, морщинистыми руками, хрипя прокуренными легкими, попытался поднять его и бросить в заколоченное на зиму окно с рамами, покрытыми голубой шелушащейся краской. Но майор Пронин уверенным движением мускулистой, смуглой руки достал из своего глубокого, вечно пахнущего трубочным табаком кармана зеленого старомодного френча с латунными пуговицами, тяжелый вороненый, изрядно потертый наган с семью тупоносыми патронами в барабане, точно и бестрепетно направил тонкий ствол на перепуганного старика, и произнес холодно, властно, немного гордясь собой:

— Руки вверх, гражданин по кличке Корявый, игра давно окончена, вы арестованы именем Союза Советских Социалистических Республик!»

Вроде все по правилам живого великорусского. Но кошмар ведь, да?

И это еще не самое жуткое, мне доводилось читать в опусах молодых авторов и почище. Особенно мило смотрятся сочинения разного рода «мастеров боевых искусств», где во время «мгновенной» схватки подробно, на страницу, расписываются приемы, движения, чуть ли не мышцы и нервные узлы, которыми и в которые герой побеждает злодея. Ну учебник по самообороне. Учитесь, дети. Но дети зевают и откладывают эту скучищу.

Динамичная сцена — не та картина, куда стоит втискивать, подобно басенному медведю, «и дуб, и сад, и огород».

Убийца второй. Натурально, мы пишем о том, чего не было. Художественный вымысел, ептыть. Но в самом художественном тексте должна быть та маленькая, не очень и заметная правда жизни, о которой забывают. Например:

«Космический пират выскочил из-за угла в десятке метров от звездного комиссара. Грохнул выстрел, миг спустя комиссар успел поднять руку, и пуля вошла ему в предплечье».

Угу. Начальная скорость пули далеко не самого могучего пистолета ПМ — больше 300 м/с. Между стрелком и жертвой всего десяток метров.

Понимаете, о чем я? Выстрел уже грянул, когда он начал закрываться рукой. Даже киборг вряд ли поднимет руку этак со скоростью 350 м/с. Ваш комиссар — живой человек, да еще многажды раненый ветеран космосхваток. Оставьте такие подвиги Нео из «Матрицы», ладно?

Но есть и обратные примеры.

«Танк «Тигр» молниеносно повернул башню в противоположную сторону, не прошло и трех секунд. Грянул выстрел, «тридцатьчетверка» вспыхнула…»

Помянем неведомых танкистов вставанием и заметим, что тот самый Т-34 вертел башней быстрее как немецких, так и союзнических танков — полный оборот его башня делала секунд за 12. Тяжеленная башня «Тигра» была гораздо менее подвижна. И автор хочет, чтобы она повернулась на 180 за ТРИ секунды?

Девочка-студентка подлый ляпсус не заметит. Подкованный человек — и заметит, и поделится с остальными. И от репутации пустобреха у этой публики вы не отделаетесь, я их знаю. «Учи матчасть, школота!», в лучшем случае скажут вам.

Вредный, но мудрый старичок Хемингуэй когда-то замечал, мол, автор должен знать все, что возможно, об описываемом предмете, даже если напишет о нем парой строк. Незнание все равно вылезет. И не надо мне возбухать, что, мол, «я девочка, а не военный историк». Девочка, читать тебя будут и военные историки в том числе. И биологи. И столяры, и… и всякий с удовольствием пнет.

И правильно сделает, я считаю: не умеешь — не берись. Не знаешь — не пиши или сначала узнай. Те же злые критики с радостью ответят на твои вопросы, честно-честно, когда поймут, что ты хочешь написать правдиво на их любимые темы. А интернет-форумы по интересам никто еще не отменял. Намек ясен?

Не может реальный авиалайнер «камнем спикировать» до самой земли. То есть может, но один раз.

Не может нормальный земной конь оставить «раздвоенный отпечаток копыта» — это свинья прошла, милочка.

Не может немецкая подлодка Второй мировой «мгновенно раствориться» в волнах — цистерна срочного погружения наполняется несколько минут, а продувается еще дольше.

И сова не может «скосить глаза» на героиню — у сов вертится голова (на 270 градусов, да-да), а глаза практически неподвижно сидят в черепе.

И надеть на себя чужую кирасу без подгонки у кузнеца, без поддоспешника, а потом браво пойти в поход в пустыню может только клинический идиот (это уже из реальной книжки, не шучу, шутить можно и смешнее).

И так далее. Но незнание — лечится знанием, тем паче сейчас, только в «Гугль» загляни. А вот кто почти неуязвим, так это…

Убийца динамики третий. Тяга к прекрасному. «Сделайте мне… красиво!» Вот тут чаще жестоко обламываются именно литературные девы. Мужчины как-то проще, грубее, и пишут примерно как представляют себе. Иногда с ошибками. Но пахнуть розами у них не мывшийся неделю берсерк не будет. Два потных, вонючих, небритых мужика с кое-как выкованными мечами — да, я хоть о тех же викингах. Какая «невероятно красивая песня клинков»? Какая «смертоносная поэма схватки», о чем вы, барышня? Мухомора переели? Так и, пардон, у дикарского шамана после мухомора не радужные единороги по небу поскачут. А скорее болотные корявые черти из трясины полезут.

Пусть иномировые эльфы сражаются или скачут на единорогах сказочно красиво, пусть. Но выключите, на минуточку, любимый аниме-сериал, и посмотрите более-менее достоверный фильм, раз уж вы взялись описывать решительных и не очень-то пекущихся о морали земных авантюристов Средневековья.

Конечно, это ваш мир, ваши герои, ваши сражения, погони, полеты и так далее. Ваша корзинка. Но свой опус вы ведь читателям покажете? Покажете. И незачем делать его котелком для «перловки», как ядовитые критиканы называют натасканные из ваших кровью сердца написанных книг «перлы» вроде приведенных.