Гамлет, или Долгая ночь подходит к концу

КОММЕНТАРИИ

В августе 1945 г., всего через несколько месяцев после окончания войны, в американской эмиграции Альфред Дёблин начал работу над своим последним романом: «Гамлет, или Долгая ночь подходит к концу». «Это будет своего рода психоаналитический роман, — рассказывал писатель в одним из своих писем, — большое рамочное повествование (unfangreiche Rahmenerzählung)». Год спустя, в октябре 1946 г., роман был завершен. Но прежде чем этот роман — с большим трудом — увидел свет, должно было пройти еще десять лет. Дёблин сам был отчасти виноват в том, что «Гамлет» не так скоро обрел читателя: одно западногерманское издательство начало заново выпускать сочинения писателя, и Дёблин хотел, чтобы «Гамлет» — его последний роман — завершал этот ряд переизданий. Но книжки эти после войны оказались мало кому нужны; даже выходившие небольшими тиражами, они не распродавались, и когда в начале 1950-х гг. Дёблин всерьез стал задумываться о публикации романа — шанс уже был упущен. Лишь в конце 1955 г., после бесчисленных неудачных попыток отдать роман в какое-нибудь издательство, с помощью своих друзей Дёблин смог опубликовать «Гамлета» в Восточной Германии.

В отличие от большинства других произведений, причина, подтолкнувшая Дёблина на написание романа, точно неизвестна; считается, что «Гамлет» был написан в память о втором сыне Дёблина — Вольфганге — который погиб в самом начале Второй мировой войны, и о смерти которого писатель узнал лишь в 1945 г. Отношения Дёблина с Вольфгангом складывались непросто, они часто ссорились, во время работы над романом Дёблин записал в своем дневнике: «Уже давно не работал над своим романом, — мне все время кажется, что Вольфганг рядом со мной; я так жестоко обходился с ним раньше; я все еще слышу, как однажды, еще ребенком он сказал: „Папа так страшно меня ненавидит“. Он всегда был больше привязан к Эрне (супруга Дёблина — А.М.)». По замыслу писателя «Гамлет», первоначально посвященный Вольфгангу, должен был стать своего рода искуплением вины перед сыном. Не случайно поэтому и в названии романа фигурирует «долгая ночь» — понятие из иудейской литургии, означающее день накануне праздника примирения, который евреи посвящают молитвам (см. Müller-Saget, К. Alfred Döblin. Werk und Entwiklung. Bonn, 1972. S. 36).

UM — Der unsterbliche Mensch. Ein Religiongespraech. Freiburg i. Br., 1946

E — Erzaehlungen aus fuenf Jahrzehnten. Olten und Freiburg i. Br., 1979

SPAL — Schriften zu Aestetik, Poetik und Literatur. Olten und Freiburg i. Br., 1989

SLW — Schriften zu Leben und Werk. Olten und Freiburg i. Br., 1986

KS — Kleine Schriften. Olten und Freiburg i. Br., 1986.

AzL — Aufsaetze zur Literatur. Olten und Freiburg i. Br., 1968

Sander — Sander G. Alfred Doeblin. Stuttgart, 2001

Гамлет, или Долгая ночь подходит к концу — С пьесой Шекспира роман Дёблина роднят не только фигура и характер Эдварда, который отождествляет себя со знаменитым шекспировским героем, ситуация, в которой Эдвард Эллисон оказывается, и многочисленные парафразы и цитаты из шекспировского «Гамлета», но также и принципы построения романа, напоминающие о драматическом жанре: пять книг романа, по-видимому, соответствуют пяти актам в классической трагедии; почти до самого конца соблюдается единство места и времени (события разворачиваются в стенах дома Эллисонов); повествование делится на четкие сцены. Драматическая структура романа усиливается небольшим количеством действующих лиц, а происходящее в романе — что характерно — неоднократно сравнивается с событиями на сцене. Важную роль в романе, как и у Шекспира в «Гамлете» играет «театр в театре» — функцию представления, которое в третьем акте шекспировской трагедии по просьбе Гамлета разыгрывают перед королем и королевой актеры, в романе Дёблина выполняют истории, рассказываемые героями (ср. также спектакль, разыгрываемый Эдуардом в день рождения отца, см.).

…и с воем, извергая пламя — В мифологической картине мира, которая складывается в поздних произведениях Дёблина, огонь понимается как «демоническая» стихия. Она стремится уничтожить природные отношения, обратить в ничто все живое, сотворенное Богом (UM 153), поэтому огонь для Дёблина также связан с идеей прогресса и созданием искусственного мира, враждебного человеку.

…жадные потоки воды — Как и в других произведениях Дёблина, в последнем романе писателя, водная стихия играет важную роль. В тексте «Гамлета» постоянно появляются многочисленные образы и символы, связанные с водой — океан, море, илистое морское дно, пруд, дождь, слезы. В противоположность огню, вода по Дёблину воплощает космический принцип — она смешивает органическое и неорганическое, ломает границы между внутренним и внешним. В то же время вода — это начало опасное и экстатическое, это стихия неудержимого эротизма, «дионисийская» стихия. Погружение в водные потоки означает самозабвение, растворение человеческого индивида во мраке бессознательного. В таком контексте мотив исчезновения в водной стихии встречается уже в ранней новелле Дёблина «Прогулка на яхте» (Segelfahrt, 1910), сюжет которой явно перекликается с одной из сюжетных линий «Гамлета». «Прогулка на яхте» рассказывает историю Л., «старой девы», как характеризует ее автор. В нее влюбляется богач из Бразилии по имени Копетта. Однажды, во время их совместной прогулки на яхте, Копетту смывает за борт морской волной, героиня ловит лишь «упоительный… взгляд, с которым он исчез». Потрясенная Л. отправляется в Париж, где полностью меняет свой образ жизни, становится «веселой, неутомимой плясуньей». Через год после трагического происшествия она получает букет цветов и письмо от Копетты. Л., о которой теперь говорится, что она «красивая молодая женщина», едет к морю; она берет напрокат лодку и отправляется на поиски возлюбленного. В последней сцене новеллы в лодке появляется утонувший Копетта. «Одухотворенная» Л. страстно обнимает его труп, а затем вслед за любимым погружается в «безмерное серо-зеленое море… Мощные водные массы, словно руки гиганта, поднимают оба тела к небу, а затем обрушивают их вглубь» (Е 13–17).

Левую ногу у него оторвало — Ср. с героем дёблиновского романа «Берлин — Александерплац» Францом Биберкопфом, которому ампутируют правую руку. Физическая неполноценность Эдварда, по-видимому, должна усиливать его сходство с героем шекспировской трагедии: Дёблин доводит до крайнего предела одну из главных черт гамлетовского характера — его отвращение ко всему телесному.

…инъекции… сульфамидов, пенициллина — сульфамиды — антибактериальные лекарственные средства; пенициллин — естественный антибиотик, полученный в 1938 г.

…ей предназначались пахучие темно-красные гвоздики — Символика цветов играет важную роль в романе Дёблина. Автор неоднократно подчеркивает, что гвоздики — любимые цветы Элис Эллисон. Гвоздики означают мужество и материнскую любовь; католическая традиция связывает красные гвоздики с девой Марией. Но эти цветы также олицетворяют страсть, тщеславие и кокетство. Символ гвоздики, таким образом, соединяет в себе все противоречивые черты личности Элис и все те образы с которыми отождествляет себя героиня или с которыми соотносят ее другие (Деметра, Прозерпина, св. Феодора, дева Мария, мать, Саломея, Силвейн, и т. д.).

Был участником битвы в Нормандии, наступал во Франции и Бельгии — имеется в виду открытие союзниками второго фронта и освобождение Франции и Бельгии от фашистских войск в июне-сентябре 1944 г.

…гладь пруда… — Ср.

…доктор Кинг — фамилия Кинг (King) означает в переводе с английского «король».

…сестра Гертруда — Гертруда (Gertrude) — имя королевы, матери Гамлета в трагедии Шекспира.

…мяли фиалки, которые она хотела ему передать — Как и гвоздики, фиалки имеют несколько символических значений. Они означают целеустремленность и упорство — важные черты Эдварда, которые автор постоянно подчеркивает; кроме того, это цветок смирения — и такое значение очевидно перекликается с первоначальным финалом романа (см. прим.). Фиалки также связаны с мифом о Прозерпине (комплекс мотивов, связанных с этим мифом, играет важную роль в структуре романа; см., например, прим.). Прозерпина, дочь богини плодородия Деметры, была похищена Плутоном, когда она на лугу рвала фиалки и нарциссы, поэтому каждую весну, во время возвращения Прозерпины на землю из Подземного царства, первыми ее встречают эти цветы. Упоминая о фиалках, Дёблин проводит параллель между Эдвардом, который возвращается с войны, и Прозерпиной, возвращающейся из Гадеса; Элис, в свою очередь, соотносится с Деметрой (эта параллель будет развиваться в последующих главах.

…заскрежетал зубами — Это важный мотив в романе. В романе герои начинают скрежетать зубами, когда наружу пытается прорваться бессознательное, тьма и хаос, скрытые в их душах (скрежещет зубами во время приступов болезни Эдвард; в рассказе Элис о Подземном царстве скрежет зубов — одна из самых ужасающих черт перевозчика мертвых Харона; в конце романа этот скрежет сопровождает экстатические припадки самой Элис и т. д.).

…ангелы обступили ложе спящего царя Соломона — 1 Царств 3, 5-15.

Он назывался пентотал… но вел себя как человек в гипнотическом сне… — Дёблин был профессиональным врачом-психиатром, работал в клинике, служил военным врачом во время первой мировой. Вплоть до эмиграции (в 1933 г.) писатель совмещал литературную деятельность с врачебной практикой. Не удивительно поэтому, что невроз, вызванный у Эдварда Эллисона травматическими переживаниями войны (то есть т. н. «военный невроз», Kriegsneurose), а также симптомы истерии Элис, описаны Дёблином с впечатляющей точностью. Известно, что в работе над «Гамлетом» писатель использовал специальную литературу, в частности сборник статей «Психоанализ военных неврозов», вышедший в 1919 г. в Вене. Как на один из основных симптомов военного невроза ученик Зигмунда Фрейда, Шандор Ференци, указывает на «кошмары» (Angstträume). В этих кошмарах «психика пациента снова и снова возвращается к тем ужасам, которые ему довелось пережить на войне» (Zur psychoanalyse der Kriegsneurosen. Leipzig; Wien, 1919. S. 21). В одной из статей сборника психоаналитик Эрнст Зиммель описывает свой успешный опыт лечения подобного невроза путем погружения пациента в гипнотический сон; Зиммель указывает на пентотал как на одно из лучших средств для погружения человека в гипноз. «Солдат во время гипноза… вновь переживает все то, что он бессознательно воспринял в аффективном состоянии… Во время гипнотических сеансов, — пишет Э. Зиммель, — мы видим, как пациент освобождается от ужасов войны, от своих страхов» (Ibid. S. 53f). Психоаналитик, однако, указывает на то, что «не существует такого „военного невроза“, истоки которого не лежали бы в „гражданской“ ситуации; в плотной текстуре причин, развития, начала и симптоматики невроза, травматическое переживание военных событий играет роль лишь случайного импульса, который приводит к прорыву болезни, в то время как первоначальный конфликт следует искать в психосексуальной ситуации, сложившейся в семье пациента» (Ibid; также: Schäffner W. Der Krieg als Trauma. Zur Psychoanalyse der Kriegsneurose in Alfred Döblins Hamlet // Stingelin M., Scherer W HardWar/SoftWar. Krieg und Medien 1914 bis 1945. München, 1991. S. 31–46). Таким образом, и у Дёблина болезнь Эдварда оказывается связана не только с войной, но переплетается и с конфликтом в семье Эллисонов, враждой его матери и отца, в которую он постепенно втягивается по ходу романа.

Поэтому он не мог от него отстать, последовал за ним даже в царство теней, ощутил себя мертвым — Аллюзия на ассиро-вавилонский эпос о Гильгамеше. Как и миф о Прозерпине, история Гильгамеша представляет собой одну из разновидностей мифологического сюжета об умирающем и возрождающемся герое: вавилонский царь Гильгамеш отвергает любовные притязания богини Иштар; по ее просьбе боги мстят Гильгамешу: неожиданно умирает его лучший друг Энкиду. Гильгамеш отправляется за ним в Подземное царство и становится повелителем мира теней. В искусстве и литературе XX в. сюжет о Гильгамеше и Энкиду рассматривался как парадигма идеальных гомосексуальных отношений (например, трилогия Ганса Хени Янна «Река без берегов», 1947), в то время как богиня плодородия Иштар воспринималась как одно из воплощений демонической и агрессивной женской сексуальности.

Поэтому он и читает запоем. Что-то ищет… — Все центральные герои романа — каждый по-своему — имеют дело с собиранием различных текстов: Эдвард «читает запоем» и вбирает в себя различные книги; Гордон Эллисон — писатель, он автор сборника изречений, для которого «понадергал цитат из всех авторов»; Джеймс Маккензи — библиотекарь, Кэтлин, сестра Эдварда, собрала «все эллисоновские письма и статьи… в красивой шкатулке». Это «собирание», по Дёблину, своего рода знак несамостоятельности героев: они пытаются отыскать такой текст, куда можно было бы поместить свое «я», с персонажами которого они смогли бы себя отождествить. Кроме того, в подобном собирании преломляется и главный принцип поэтики дёблиновского «Гамлета», состоящего из огромного количества прямых и непрямых цитат из различных литературных, философских, религиозных источников.

…фрейдистскую чушь — Отношение А. Дёблина к учению венского психоаналитика 3. Фрейда (1856–1939) на протяжении всей жизни было противоречивым: как профессиональный психиатр он интересовался и был хорошо знаком с теорией и работами Фрейда. Дёблин-врач, однако, во многом не принимал психоанализ и считал, что «с терапевтической точки зрения» его можно применять лишь как побочный метод лечения, «и то лишь в немногих случаях» (Sander, 342–343). К середине 1920-х гг. отношение Дёблина к фрейдизму смягчается: в 1926 г., выступая на вечере посвященном семидесятилетию Фрейда в Немецком психоаналитическом обществе, Дёблин называл венского психоаналитика «вождем», который «открыл науке путь в королевскую область души» (KS 3, 55); Дёблин был также одним из тех, кто ходатайствовал о присуждении отцу психоанализа престижной премии Гёте в 1930 г. Впрочем, вскоре отношение писателя к Фрейду вновь меняется, во многом из-за «диктаторской позиции» последнего, его «мрачного догматизма и фанатичной непримиримости» (Sander, ibid) к тем ученикам, которые не во всем следуют ортодоксальной психоаналитической доктрине. В любом случае, Дёблин, как и многие его современники, не смог избежать влияния фрейдизма: и его работы по медицине, и его литературные произведения обнаруживают следы влияния психоаналитической теории. Более того, сам Дёблин обозначил свой последний роман как «психоаналитический» (SLW 402, не в последнюю очередь потому, что образ меланхоличного, «нерешительного и сомневающегося» Эдварда отчасти навеян психоаналитической интерпретацией образа Гамлета (Фрейд рассматривает Гамлета как невротика, страдающего эдиповым комплексом; см. прим.).

Гордон Эллисон… грузно сидел в библиотеке… Из-за ожирения он стал совершенно бесформенным — Считается, что Дёблин придал внешнему облику писателя Гордона Эллисона отчасти и свои собственные черты. Кроме того, неоднократно подчеркиваемая автором телесная «бесформенность» Гордона Эллисона является внешним выражением его потерянного, неуловимого «я». (Ср. физическое изменение Гордона в конце романа, когда он «обретает себя»)

Эдмунд Бёрк (1729–1797) — английский писатель и политический философ. Его идеалистическое учение о государстве оказало влияние на немецких и французских романтиков.

Артуэ Уэсли Веллингтон (1769–1852) — британский полководец и политик-консерватор, возглавлял британские войска в битве при Ватерлоо, с 1828 по 1830 гг. — премьер-министр Великобритании.

…он отнюдь не пришел в восторг, когда мать настояла на возвращении Эдварда… как он со вздохом признавался Кэтлин, молоденькой поверенной его тайн — В главе «В доме Эллисонов» Дёблин впервые акцентирует внимание на т. н. «эдипальной», невротической ситуации в семье Эллисонов: отец ревнует сына к матери, мать испытывает влечение к сыну, в то же время дочь тянется к отцу.

…с берсеркерским упорством — Берсеркеры — в германо-скандинавской мифологии воины, впадавшие во время боя в дикую ярость.

…если бы мой дом в Лондоне не был поврежден — Образ «поврежденного» дома, который неоднократно появляется в романе, является аллюзией на знаменитую фразу из шекспировского «Гамлета» («Something is rotten in the State of Denmarke», Гамлет I, 3). Дом в первую очередь связан с семьей, и в контексте всего романа фамильный дом Эллисонов, пострадавший во время бомбардировки — это указание на то, как связаны между собой две катастрофы: личная и историческая.

Эрих Людендорф (1865–1937) — немецкий генерал, командующий немецкой армией в годы первой мировой войны. В 1918 г., опасаясь, что его обвинят в поражении Германии в войне, бежал в Швецию. Вернувшись в Германию через два года, принимал активное участие в деятельность национал-социалистической партии.

…рассказы взамен дискуссий — Гордон предлагает метод, известный в психоаналитической практике под названием «talking cure», т. е. «исцеление разговором». Его суть в том, что во время общения с врачом пациент освобождается от своих бессознательных комплексов.

Приключения лорда Креншоу — Единственная новелла, которую рассказывает не один из членов «вечернего общества» в доме Эллисонов, а сам автор; кроме того, это первая вставная история в «Гамлете». Тем самым подчеркивается особое место «Приключений лорда Креншоу» в структуре произведения: этим небольшим рассказом Дёблин вводит центральную тему романа — утрату индивидом собственного «Я».

…которая… соединяет Ла-Бриа-авеню с… бульваром Уилаи — С октября 1940 г. Дёблин жил в Голливуде. Он снимал дом недалеко от Ла-Бриаавеню.

Однажды Креншоу потянуло на известную киностудию в южной части Лос-Анджелеса — В 1940–1941 гг. у Дёблина был контракт с киностудией Metro-Goldwyn-Meyer. В составе сценарной группы писатель работал над несколькими голливудскими фильмами. Два из них, снятые по книгам-бестселлерам того времени, имели успех в прокате. Проект фильма «о борьбе между мужчиной и женщиной в фермерской семье… с трагическим финалом» (ср. Sander, 264–266) по оригинальному сценарию писателя, а также сценарные наброски Дёблина к фильму по его роману «Горы, моря и гиганты» были отклонены дирекцией MGM. В октябре 1941 г. киностудия отказалась продлить контракт с писателем, из-за чего его материальное положение заметно ухудшилось.

…подобно лернейской гидре, душившей Лаокоона — Лаокоон — жрец храма Аполлона в Трое, который предупреждал своих соплеменников, что деревянный конь, подаренный городу врагами, принесет Трое гибель. За это боги наказали его: когда Лаокоон совершал вместе со своими сыновьями жертвоприношение Посейдону, из морской пучины неожиданно появились две гигантские змеи, которые задушили жреца и его детей на жертвенном алтаре. Дёблин отступает от этого мифа, когда говорит о том, что Лаокоона душила лернейская гидра. Лернейская гидра — чудовище, с которым боролся Геракл (см. прим.) — змея о девяти головах.

Платон учит… — Идея о том, что душа томится в теле, как в темнице — из платоновского диалога «Федр».

Принцесса из Триполи — Историей о принцессе из Триполи, в которой Гордон в иносказательной форме предлагает свое видение своей семейной жизни, Дёблин вводит еще несколько важных вопросов, вокруг которых в дальнейшем развернется полемика героев: что такое фантазия и насколько далеко фантазия и фантазирование могут увести человека от реальности, изменить в глазах других представление о нем? Что такое любовь и какие есть виды любви? Примечательно также, что несмотря на то, что Гордон пытается демифологизировать и высмеять суинберновскую версию истории любви триполитанской принцессы и Жофруа Рюделя, все же именно эта версия, с ее возвышенным и трагическим финалом, образует в конечном итоге тот контекст, в рамках которого существуют супруги Эллисон (ср.).

Жофруа Рюдель де Блэ — О жизни этого прованского трубадура известно немного; предполагают, что он принял участие во втором крестовом походе 1147–1149 гг. Жизнеописание Рюделя, во многом основанное на его стихах, сообщает, что сердце трубадура, «словно цветок подсолнуха к солнцу», повернулось к принцессе из Триполи. Он начал воспевать принцессу, которая жила в далекой стране. Чтобы повидать ее, Рюдель отправился на Восток, в поход за Святую Землю, вместе с другими крестоносцами. Когда он добрался до Триполи, то был уже тяжело болен. Триполитанская принцесса узнала о его приезде. Она пришла к трубадуру, и тот умер у нее на руках; после всего происшедшего принцесса постриглась в монахини. Стихи Жофруа Рюделя выделяются среди трубадурской поэзии особенным мистическим настроем, именно поэтому многие исследователи считают, что на самом деле Рюдель был религиозным писателем, который использовал галантную риторику своей эпохи для того, чтобы привлечь верующих к борьбе за Святую Землю, и что принцесса из Триполи — персонификация Церкви Христовой. Сюжет о принцессе из Триполи был возвращен к жизни немецкими романтиками (Л. Тик, «Странствия Франца Штернбальда», 1797; Л. Уланд «Руделло»); Г. Гейне посвятил Рюделю и его возлюбленной стихотворение «Жофруа Рюдель и Мелизанда из Триполи» (1851). В основе дёблиновской интерпретации истории любви трубадура и принцессы лежит версия жизни Рюделя, изложенная в научно-популярной книге английского историка Вальтера Клиффорда Меллера «А Knight’s Life in the Days of Chivary» (1924), откуда писатель, в частности, почерпнул имена для рассказа Гордона Эллисона; Меллер в свою очередь использовал как средневековое описание жизни Руделя, так и стихотворение Суинберна (более подробно см. Riley, A. W. Jaufré Rudel und die Prinzessin von Tripoli. Zur Entstehung einer Erzählung und zur Metamorphose der Legende in Alfred Döblins Hamlet-Roman // Festschrift für F. Beissiner. Frankfurt a. Main, 1974. S. 341–358).

Триполи — Античный полис в Малой Азии, ныне город в Сирии. Состоял из трех городов, разделенных каменной стеной, с трех сторон окружен водой. Триполи был захвачен арабами в 638 г., в 1109 г. после пятилетней осады отвоеван крестоносцами. В 1289 г. город был разрушен султаном Египта.

Пилигримы из Антиохии — Антиохия, ныне Антакия в Турции, — город на левом берегу реки Оронтес. Наряду с Александрией — один из самых значимых городов античного Востока, средоточие науки и культуры; один из центров раннего христианства. В VI в. н. э. Антиохия сильно пострадала от трех землетрясений, в 538 г. была разрушена персами. К XI в. город восстановился и был центром большой провинции. Одним из персонажей истории Антиохии времен крестовых походов была королева Алиса (Alice; имя совпадает с именем героини дёблиновского романа), которая пыталась удержать в своих руках власть после смерти своего мужа, короля Антиохии Богемунда II (1064–1111), В 1268 г. город был захвачен и разрушен султаном Египта.

Гризельду, украшение Триполи. — В большинстве литературных произведений посвященных Рюделю и его возлюбленной, принцесса из Триполи, зовется не Гризельдой, а Мелизандой.

Вы знаете ее из Суинберна — Алджернон Чарльз Суинберн (1837–1909) — выдающийся английский поэт и драматург. Его первый сборник «Поэмы и баллады», навеянный поэзией французского символиста Шарля Бодлера и творчеством маркиза де Сада вызвал негодование в викторианской Англии из-за «необузданного и больного эротизма». Одним из источников вдохновения поэта было море, которое он воспевал в стихах на протяжении всей своей жизни. Историю любви Жофруа Рюделя и принцессы из Триполи Суинберн рассказывает в позднем стихотворении «Триумф времени» (Triumph of Time, 1909), которое и цитируют ниже Гордон и Кэтлин.

По-моему фантазия имеет особое назначение — Ср. с размышлениями самого Дёблина: «Чрезвычайно изменчивому внешнему миру противостоит маленький мозг человека: на него обрушивается водопад ощущений — человек же схватывает (и может ухватить) лишь немногое от этого потока, еще меньшая часть остается в его памяти на непродолжительное или продолжительное время. Но эта оставшаяся часть будет тотчас же „абстрагирована“, т. е. осмысленно отодвинута на окраины сознания; не зная и не желая того, наше Я ставит себя в центр, образует свой пункт восприятия и сбора впечатлений, своего рода центр жизненного опыта, и начинает свой отбор. Мы выбирает продукты питания для нашего физического тела, подобное происходит и здесь. Мы располагаем определенным ограниченным количеством свободно плавающих обломков наших воспоминаний, большей частью связанных с какими-нибудь образами, представлениями и понятиями. Но они, эти обломки, уже оторваны от объекта, они находятся в нашем распоряжении. Они заполняют наше абстрактное внутреннее пространство. Мы располагаем лишь ими, с их помощью мы действуем, думаем, видим сны, выражаем свои желания, сочиняем. Они образуют материал, с которым работает наш дух. Мы называем фантазией деятельность нашего Я, которое играет с этими обломками. И хотя мы беспрерывно подвергаемся натиску впечатлений, мы уверенно сидим на утесе нашего Я, стойко выдерживаем это испытание. Мы оживляем наш скалистый морской ландшафт, вспугивая чаек наших воспоминаний. Чайки взлетают, кричат, садятся, возвращаются обратно в свои гнезда. Такова фантазия. С ее помощью поэт дает людям то, по чему они томятся. В чьих руках находится этот тонкий материал? В оранжерейной атмосфере фантазии отдыхают и расслабляются инстинкты. Фантазия способствует пред-удовлетворению (Vorbefriedeigung) инстинктов. Художественное творчество обеспечивает такое пред-удовлетворение. Но отсюда фантазия может выйти и в природную, и в историческую реальность (которые противостоят удовлетворению, насыщению и успокоению)». (Die Dichtung, ihre Natur und ihre Rolle; SÄPL 509–510).

То была эпоха трубадуров в Южной Франции, в Провансе — Трубадурами в Южной Франции, Северной Италии и Испании называли придворных поэтов, которые сочиняли и перекладывали свои стихи на музыку. Эпоха трубадуров охватывает два столетия, с середины XII до начала XIV вв. До наших дней сохранились сведения приблизительно о 400 трубадурах.

…мирное имя Валентина — Имя Валентина означает в переводе с латинского «сильная», «здоровая».

«Душа моя среди львов…» — В немецком оригинале Дёблин, принявший вместе со своей женой и сыном в 1941 г. католичество, цитирует католическую версию немецкого перевода Библии, которая отличается от перевода Лютера, преимущественно распространенного в Германии; здесь приводится цитата из Псалмов Давида (Псалом 56, 5). Дёблин считал Давида одним из величайших поэтов в истории (ср. SÄPL 546), который не «писал стихов, драм или эпических поэм», но в нем, по Дёблину, «говорит небесное, обратившееся в плоть».

Василиск — Мифическое животное, яд, дыхание и взгляд которого считались смертельными. Обычно изображался в виде ящерицы с головой, крыльями и лапами птицы.

Урбан Второй — монах бенедиктинского монастыря Клюни, благодаря своим связям с влиятельными феодалами был избран главой Римско-католической церкви в 1088 г. Семь лет спустя, в 1095 г., во время собора в Клермоне, Урбан Второй призвал христианский мир к борьбе за Святую Землю, захваченную мусульманами. Тем самым он инициировал начало крестовых походов. Урбан неожиданно умер в 1099 г., через 14 дней после того, как крестоносцы вошли в Иерусалим.

Монастырь в Клюни — знаменитый бенедиктинский монастырь на востоке Франции, основан в 910 г. герцогом Вильгельмом Аквитанским. Деятельность этого монастыря значительно способствовала укреплению папского авторитета.

Алексей Византийский (1048–1118) — первый из трех императоров с таким именем, правивших в Византии в эпоху крестовых походов. Изощренный дипломат, он сумел избежать конфликта с крестоносцами; в 1117 г. отрекся от трона и умер в изгнании.

Вспомни о войне Карла Великого, о Людовике… — Карл Великий (742–814) — римский кайзер, основатель могущественного государства франков, воевал с арабами в Испании. Людовик (778–840) — сын Карла Великого, унаследовавший его власть; погиб в борьбе со своими сыновьями.

…его взрослой дочери Гертруды — ср. прим.

…которые именовались «ле» — Ле (фр. lay) — в эпоху трубадуров небольшая лирическая или эпическая поэма.

Цирцея — в греческой мифологии колдунья, превращавшая людей в животных. У Гомера рассказывается о том, как Цирцея превратила в свиней спутников Одиссея, корабль которого прибило к ее острову. В средние века образ Цирцеи служил аллегорией «коварства распутниц».

Алиенор де Гьенн — Алиенор де Гьенн (1122–1204), жена французского короля Людовика Седьмого. Вместе с мужем принимала участие во втором крестовом походе (1147–1149 гг.). В 1151 г. ее брак с Людовиком был расторгнут, как считается из-за того, что во время крестового похода королева вступила в любовную связь со своим дядей. Вскоре по расторжении брака с Людовиком, Алиенор вышла замуж за Генриха Анжуйского, впоследствии ставшего королем Англии.

Людовик Седьмой — Людовик Седьмой (1137–1180), король Франции. В 1179 г. передал власть своему сыну от второго брака Филиппу Августу.

Султан Нуреддин — султан Дамасский. Разгромил в 1148 г. под Дамаском крестоносцев во главе с немецким королем Конрадом Третьим и Людовиком Седьмым. В 1157 г. Нуреддин объявил «священную войну» крестоносцам в Сирии.

Бертран де Вентадур (1130–1195) — один из самых знаменитых трубадуров. Сын батрака и простолюдинки, в своих песнях он прославлял жену вице-герцога Вентадурского, из-за чего впал в немилость у своего господина и был вынужден оставить его двор. Бертран перебрался в Нормандию и стал служить при дворе Алиенор де Гьенн, за которой он последовал в Англию. Последние годы своей жизни он провел во Франции, с 1194 г. в монастыре. Сохранилось 50 песен Бертрана, которые поражают своей элегантностью и простотой. Творчество Бертрана де Вентадура считается вершиной трубадурской поэзии.

Генрих Второй (1133–1189) — английский король, второй муж Алиенор де Гьенн. Во время его правления владычество Англии распространилось на большую часть нынешней Франции; Генриху удалось покорить также и Ирландию. Последние годы жизни провел в борьбе со своими сыновьями, которых против него настроила Алиенор.

Карл Мартель (689–741) — король Франции, победил в 732 г. арабов, которые пытались обосноваться на южнофранцузских землях.

Неистовый Роланд — граф Бретонский, соратник Карла Великого, был предательски убит в 778 г. во время возвращения войск Карла из испанской кампании. Его подвиги описаны в эпической поэме «Песнь о Роланде» (конец XI в.) и в многочисленных произведениях эпохи Ренессанса и барокко.

Розамунда — в переводе с немецкого это имя означает «розовые уста».

Розамунда, закутанная и запрятанная во все это парчовое великолепие… — Писатель вводит еще один существенный в «Гамлете» мотив — мотив покрова. Этот мотив играл важную роль уже в первом большом произведении Дёблина — романе «Черный занавес» (1902–1903). Покров (покрывало, платье, занавес, вуаль и т. п.) скрывает неистовое, экстатическое, смертельно опасное — так этот образ традиционно понимался в литературе и искусстве, особенно в эпоху fin de siècle, под покровом прячется тайна — женское начало — извращенное, убивающее и одновременно притягательное (ср. далее окончание истории о принцессе из Триполи; мотив синего платья, образ Саломеи, снимающей с себя покрывала во время танца и т. д.).

…с вытканными тиграми, змеями и цветами лотоса — это традиционные мотивы средневековой геральдики.

…только женщина может по-настоящему полюбить другую женщину — Дёблин не без иронии обыгрывает популярный в начале XX в. тезис, распространившийся после выхода в 1903 г. книги Отто Вейнингера «Пол и характер». «Принципиальное исследование» Вейнингера, посвященное борьбе между полами и изучению природы мужской и женской сексуальности, оказало значительное влияние на всю европейскую культуру начала XX в., в том числе и на творчество Дёблина. Лесбийские наклонности в женщине, по Вейнингеру, выражают ее высшее стремление — стремление к мужественности; но это стремление тщетно и извращенно, потому что «женщина есть ничто… мужчина не может и не должен по-настоящему любить ничто… только ничто способно любить ничто», — заключает Вейнингер (Weininger О. Geschlecht und Charakter. Wien; Leipzig, 1906. S. 331).

У Русидона была очаровательная супруга по имени Зоремунда — Эта история рассказывается в жизнеописании прованского трубадура Гийома де Кабюсту (XII в.).

Мисс Вирджиния — Английское написание имени гувернантки — Virginia Graves. Virginia означает «дева» (мисс Вирджиния рассказывает историю юноши, который влюбился в статую Девы Марии); фамилия Graves образована от существительного grave — «могила» (гувернантка является доверенным лицом Элис, она хранит ее тайны); прилагательное grave также означает в переводе с английского «честный».

летающая рыба — мифическое существо, которое описал Аристотель в своей «Жизни животных».

…это и есть первооснова магометанской религии — намек на полигамию, разрешенную Кораном.

В Третьей Книге Царств — в католической Библии эта история рассказывается в Первой Книге Царств.

Ависага Сунамитянка, — последняя супруга Давида (3 Царств 1, 3–4; 2, 17–22). Ее судьба — она должна была ублажать немощного царя — была одной из любимых тем в литературе и искусстве начала XX в.

И когда она перебрала всю флору, фауну и царство минералов… — парафраза из «большого исторического рыцарского представления» немецкого писателя Г. Клейста (1777–1811) «Кетхен из Гейльбронна, или Испытание огнем». Одна из героинь этой пьесы, антипод Кетхен, коварная Кунигунда, «составлена из трех царств природы» (т. е. царства флоры, царства фауны и царства минералов). «Ее зубы принадлежат девушке из Мюнхена, ее волосы выписаны из Франции, ее здоровый румянец доставлен из венгерских рудников, а стан ее, которому все дивятся… выковал ей кузнец из шведской руды» (Kleist Н. von. Das Käthchen von Heilbronn // Kleist H. von. Werke in 3 Bdn. Köln, 1996. Bd. 2. S. 110). В четвертом акте «представления» Кунигунда, «закутанная с головы до ног в покрывало огненного цвета» (Ibid. S. 99) спускается в грот, где омывает себя Кетхен. Когда Кунигунда, не заметив Кетхен, в гроте снимает свое покрывало, то той открывается настолько страшная картина, что она стремительно выбегает из грота, от ужаса теряет дар речи и падает без чувств (Ibid. S.101).

…закутанное во что-то существо — ср. прим.

…я ничего не знала о твоей судьбе, я поехала во Францию… — Рассказ о том, как Элис разыскивает после войны Эдварда, и история матери, которая ждет своего сына, у Дёблина перекликаются с мифом о Деметре, странствующей по свету в поисках своей дочери Прозерпины, похищенной Плутоном, владыкой аида, Царства мертвых. (Этот же сюжет важен и для другой линии романа, связанной с супружеской жизнью Гордона и Элис, которая воображает себя Прозерпиной, похищенной Гадесом-Гордоном) Деметра, богиня плодородия, родила от своего брата Зевса дочь Персефону. Гадес, бог мира мертвых, однажды увидел Прозерпину и влюбился в нее; Зевс согласился на брак своей дочери и Плутона, он, однако, догадывался, что Деметра будет против того, чтобы ее дочь жила в мрачном Подземном царстве, поэтому предложил Плутону похитить Прозерпину, так чтобы ее мать не узнала об этом. Зевс попросил свою супругу Гею, богиню земли, сотворить недалеко от того места, где жила Прозерпина, цветущий луг. Когда Прозерпина, собирая на этом лугу цветы, отдалилась от сопровождавших ее подруг, из-под земли неожиданно появился Плутон; он схватил девушку и утащил ее с собой. Никто не знал, что случилось, и лишь бог солнца Гелиос, который видит с небес все происходящее на земле, и нимфа Аретуса — она обитала недалеко от того места, где Плутон похитил Прозерпину, — догадывались о происшедшем. Девять дней и ночей Деметра бродила в поисках своей дочери по Земле с горящим факелом в руках. Аретуса рассказала ей, что произошло. От этого Деметра пришла в такое горе, что отказалась возвращаться на Олимп. Опечаленная, богиня странствовала по земле из города в город в образе старой женщины и оплакивала свою дочь. В Аркадии ее попытался изнасиловать бог моря Посейдон; богиня плодородия смогла убежать от него, превратившись в кобылу. Разъярившись из-за всего, что с ней случилось, Деметра поселилась в пещере и вызвала на земле неурожай. Люди страдали от голода и не приносили жертвы богам. Тогда Зевс приказал Плутону отпустить Прозерпину. Коварный Плутон, однако, дал Прозерпине с собой гранатовое зерно — напоминание о Царстве мертвых, и из-за этого Прозерпина теперь должна была каждый год треть времени проводить в аиде со своим супругом. Зевс уговорил Деметру вновь оживить природу, но каждый раз, когда Персефона возвращается в Царство мертвых, Деметра тоскует по дочери, и жизнь в природе замирает.

Разгуливала по Парижу — Париж — важный топос в романе. По Дёблину это город, в котором, как в античном аиде, сосуществуют Тартар, где тени мертвых обречены на вечную скуку и муки, и Елисейские поля — место блаженства благочестивых. В рассказе Элис о матери, которая ищет своего сына, Париж — это место, где небо соединяется с землей; с другой стороны, Париж превращается в конце романа в преисподнюю, куда попадает Элис-Сильвейн (ср. также упоминание о смерти О. Уайльда в конце романа, см.).

Часто бродила по Монмартру. Встречала многих людей — Элис сравнивает себя с Деметрой, которая после того, как Прозерпину похитил Гадес, в забытьи бродила по Земле.

Sacré Coeur — собор в Париже, построенный по проекту архитектора Поля Абади (1812–1884) в 1876 г. Один из шедевров европейской архитектуры XIX в. Традиционное место паломничества.

А все они вместе походили на пчел… — в культурах многих народов пчела соотносится со сферой смерти и загробной жизни.

…двух… зеленых зябликов — в средневековой эмблематике зяблик традиционно выступал аллегорией зимы.

…служишь в Иностранном легионе — Иностранный легион — элитное подразделение французских войск.

Дом начинает разрушаться… Что-то произошло с фундаментом — ср. прим.

Приходила, пока ее сердце не разорвалось — В немецком оригинале Дёблин употребляет настоящее время, что делает параллель между Элис и матерью еще более явной (Элис, как и мать из ее рассказа, пока еще «не нашла» своего сына).

…и возмущал его злой дух от Господа — 1 Самуила, 16.

Лев и его отражение — Эдвард пересказывает даоистскую легенду. И, хотя, он намекает в первую очередь на своего отца, содержание легенды — особенно если вспомнить о символическом значении воды у Дёблина — проецируется как на него самого, с его упорным, слепым стремлением «узнать правду во что бы то ни стало», так и на Элис. Заметим, что в «Гамлете» Гордон Эллисон неоднократно сравнивается со львом. В библейской мифологии лев выступает олицетворением коварства и жестокости; он символизирует деспота, вражеские силы. Примечательно к тому же, что сам Альфред Дёблин родился под зодиакальным знаком Льва (10 августа 1878 г.).

Вода забурлила и сомкнулась над ним — о символике воды и падения в воду ср. прим.

Эдвин Гаррик — Дёблин дал этому герою фамилию знаменитого английского актера Дэвида Гаррика (1717–1779), значительно способствовавшего популяризации шекспировского театра в Англии и Европе. Гаррик поставил на английской сцене двадцать четыре пьесы Шекспира, во многих из которых он сыграл главные роли.

Если бы я была его женой… — ср. прим.

Эдипов комплекс — понятие фрейдистского психоанализа: бессознательная любовь сына к матери. Ср. также прим.

Я рассказу вам историю одного оруженосца… — В основе этого рассказа лежит короткий — в два абзаца — пересказ легенды об оруженосце, который потерял свое кольцо, из той же научно-популярной книги Меллера (ср. прим. к; ср. Riley, A. W. «Vom Knappen, der seinen Ring verlor». Notizen zu einer Erzählung in Alfred Döblins Hamlet-Roman // Zeit der Moderne. Zur deutschen Literatur von der Jahrhundertwende bis zur Gegenwart. Köln, 1984. S. 143–159); более того, эта легенда находится в той же главе, посвященной эпохе трубадуров, где излагается и жизнь Жофруа Рюделя. Источник Меллера, в свою очередь, — известная старофранцузская поэма монаха-бенедиктинца Готье де Коанси (1177–1236) «Чудеса Марии» (Les Miracles de Nostre Dame). Она является церковной обработкой распространенного сюжета об обручении со статуей, впервые изложенного Уильямом Малмсбери в «De gestis Regum Anglorum libri quinque» (1124-25). Играя в мяч, юный римлянин надел обручальное кольцо, которое мешало ему, на палец скульптуры Венеры. Когда он после игры захотел забрать у мраморного изображения свое кольцо обратно, ладонь Венеры оказалась сжата, и юноша не смог разомкнуть ее. На следующий день рука Венеры была разжата, но кольцо исчезло. В брачную ночь в спальне юноши в образе Венеры появился дьявол и потребовал от него выполнения супружеского долга. Особенной популярностью этот сюжет пользовался у немецких романтиков (например, К. Брентано, «Годви, или Каменный портрет матери», 1801). Как и большинство историй, рассказываемых героями «Гамлета», «Легенда об оруженосце, который потерял кольцо», связана многочисленными нитями со всем романным целым, и, как и другие вставные новеллы в романе, она может иметь несколько интерпретаций. С одной стороны в легенде — снова — метафорически обыгрывается семейная жизнь Эллисонов: выйдя замуж за Гордона, Элис облагородила его, как Мария оруженосца. Но эту же историю можно перенести и на отношения Элис и ее сына, для чего также имеются основания (оруженосец, как и Эдвард в первоначальной редакции «Гамлета», отрекается в конце рассказа от мирской жизни), и тогда легенда об оруженосце (правда не без помощи фрейдистского психоанализа) предстает в ином свете — как история истерической матери, подавляющей сексуальность своего сына: не случайно в конце легенды Мария протягивает оруженосцу рубанок и нож, которые можно трактовать как символические орудия кастрации.

…птицы в лесу поют особенно громко — В «Гамлете» — а особенно в легенде, рассказываемой Вирджинией Грейвс — очевидна связь птиц со сверхъестественными силами: их тревожное пение каждый раз сопровождает появление оживающей статуи Марии.

…маленькая лесная часовня — Как и вода, лес в мифологических представлениях многих народов соотносится с темными силами, с первобытным и стихийным. В большинстве произведений Дёблина лес связан с дионисийским началом (ср. далее: картина, на которой изображено вакхическое шествие, выходящее из леса, см.).

…дева Мария — в часовне стояло ее маленькое деревянное изображение — В большинстве переложений сюжета об обручении со статуей речь идет о каменном изображении. То, что Мария сделана из дерева, — немаловажная деталь. Символика дерева играет важную роль в религиозных работах Дёблина, оно напоминает человеку о двух ключевых моментах библейской истории: о грехопадении и об Искупителе, о «цветущем райском древе познания… и о грубо отесанном кресте, на котором был распят Иисус» (UM 239). Для писателя значимо и то, что древесина — это органический, «живой» материал: дерево сродни человеческой плоти, как писал скульптор-экспрессионист Эрнст Барлах, работавший с деревом и возродивший в начале XX в. интерес к готической деревянной скульптуре: «В древесине есть что-то от первых дней творения, она пахнет землей». Кроме того, дерево уже само по себе является воплощением важного в романе вегетативного принципа.

То было голубовато-белое сияние… саму Марию, облитую этим сиянием — Голубой цвет в «Гамлете» связан в первую очередь с Элис. Он указывает на две противоположные ипостаси этой героини в романе: как цвет неба, божественного он символизирует ее набожность, как цвет воды — ее сексуальность.

На Марии был длинный запахнутый плащ — Дёблин изображает Богоматерь не так, как это было принято в традиционной иконографии. Мария, которую он описывает, с ее «красными башмачками с колокольчиками», «маленькой короной на голове» и «шаловливой усмешкой» имеет больше общего с изображениями Пресвятой Девы в искусстве югендштиля.

Она распахнула свое одеяние… — Мотив, частый в «Гамлете»; символическое значение этого жеста очевидно: человек, распахивая свою одежду, раскрывает свою душу, а женщина, кроме того, таким образом открывает свою природу.

Большие черные птицы: вороны, сороки, совы… — Все названные Дёблином птицы считаются демоническими, обычно они связываются с потусторонним миром.

Само слово «действие» — многообещающее и мрачное слово — Ср. у Дёблина (UM 139): «Что такое действие?.. Когда гремят слова творения, образуются небо и земля, телесный и духовный миры… Все, что в процессе творения наделяется внутренним, может чувствовать и ощущать. Когда к чувствам добавляются разум и свободная воля — тогда становится возможным действие. До тех пор, пока не было людей, слово Божье оставалось без ответа. Человек первым ответил на него. Он начал действовать».

…мы марионетки, а настоящий актер где-то позади, далеко, может быть в облаках — Гордон повторяет идею из знаменитого эссе Г. фон Клейста «О театре марионеток» (1810), где человек сравнивается с марионеткой, управляемой бесконечно далеким Богом.

Он сыт по горло пушками… Пылесосы и тому подобное. Детали машин — Дёблин, скорее всего, намекает на известных немецких промышленников — Круппа и Сименса. Густав Крупп (1870–1950) возглавлял военный концерн, производивший оружие в годы Первой и Второй мировой войн; после войны ему удалось избежать Нюренбергского трибунала. Его заводы переквалифицировались на производство бытовой техники и деталей для станков. Заводы, принадлежавшие семье Сименсов, также, по большей части, занимались производством военной техники. Основатель концерна «Сименс» Карл-Фридрих Сименс (1872–1941) финансировал национал-социалистическую партию Германии; в годы войны его наследники активно поддерживали нацистов. В качестве бесплатной рабочей силы на своих предприятиях Сименсы использовали военнопленных.

Платформу иллюзионизма… Иллюзионизм есть пассивность — Иллюзионизм в философии — одна из крайних форм идеализма и субъективизма. Это мировоззрение, которое рассматривает внешний мир как кажимость, иллюзию. К иллюзионизму относят восточные философии (ведизм, буддизм) и учение немецкого философа А. Шопенгауэра (1788–1860), который считал внешний, предметный мир фантасмагорией, «покрывалом богини Майи».

Однако войны, революции и другие общественные сдвиги имеют совершенно определенные и притом материальные предпосылки — Роди О ’Доуэл в упрощенной форме излагает фрагменты марксистской теории.

Лучше уж застрелиться. Тогда-то ты будешь совершенно свободен — Намек на судьбу писателя Г. фон Клейста. В 1801 г. Клейст пережил тяжелый кризис после того, как прочитал кантовскую «Критику чистого разума», в которой утверждалась недостижимость абсолюта ввиду того, что человек замкнут во времени и пространстве, предзаданных его разумом. Десять лет спустя, преследуемый жизненными неудачами, Клейст застрелился. В контексте произведений Клейста его самоубийство можно понимать как попытку вырваться за пределы разума, освободиться от времени и пространства.

Остаются только цвет и линии. И это, разумеется, вершина искусства — Идеи художника Маклина, против которых протестует О’Доуэл, навеяны теорией абстрактного искусства, изложенной художником-экспрессионистом Василием Кандинским в его работе «О духовном в искусстве».

…а в литературе — далекие от жизни сюжеты, полутона, голубые герои — По всей видимости, Дёблин намекает на то, что большинство немецких авторов, чьи произведения появились в конце 1930-х-1940-х гг., стремились отгородиться от политических и исторических реалий своего времени.

О, если бы я мог остаться верным мертвецам! — ср. «Гамлет» II, 2.

…когда ты мыслишь, то существуешь — знаменитый философский постулат (Cogito, ergo sum) французского мыслителя Рене Декарта (1596–1650); в последние годы жизни Дёблин полностью отвергал этот фундаментальный для рационалистического мировоззрения тезис; он писал: «Декарт еще мог сказать: „Я мыслю, следовательно существую“. — Но я не уверен, что такие вещи разрешено говорить — и уж точно такое не сможет сказать тот, кто знает, как мысль связана с языком» (SÄPL 520).

Это был своего рода культ предков на китайский манер, но без смиренного церемониала — На Востоке (в Китае, Японии) существует поверье, что душа, покинувшая после смерти человека, не уходит в мир иной, а остается на земле. Души мертвых находят пристанище и приют в воде, в горах, в лесу и т. д.; раз в год, обычно в середине зимы или в начале весны, они возвращаются в свой дом, чтобы навестить живых. Дабы не спугнуть духов, живые в этот день должны следовать строгим правилам.

…его каштановые волосы были необычной длинны и что он отращивал бороду… — Своим внешним видом Эдварда напоминает Иисуса, как его обычно представляют в традиционной иконографии. Тем самым герой — по крайней мере внешне — начинает отвечать требованию Сёрена Кьеркегора (см. прим.) о «подражании Христу».

…томик датчанина Кьеркегора — Сёрен Кьеркегор (1813–1855), датский философ и теолог, в своих работах предвосхитивший философию экзистенциализма. Сёрен Кьеркегор происходил из уважаемой и состоятельной бюргерской семьи, его отец отличался фанатичной религиозностью. В 1840 г. Кьеркегор закончил теологический факультет Копенгагенского университета. В центре философии Кьеркегора — проблема существования человека в мире. Философ различает три ступени, характерные для человеческого бытия: 1) эстетическое существование: человек ощущает свою внутреннюю разорванность, сомневается в собственной ценности, его рефлексии непродуктивны, он чувствует бесполезность наслаждения жизнью; 2) этическое существование: человек начинает понимать неполноценность эстетического существования, ему открывается наличие иного, высшего предназначения; такое существование требует действий, направленных на самопознание; человек устремляется к гармонии единичного и общего; 3) религиозное существование: оно выше и эстетического, и этического существований; это, по Кьеркегору, и есть «собственно существование». Такого существования человек может достичь лишь в полном соединении с абсолютом, в непосредственной принадлежности Богу, подражая Христу в его одиночестве и страданиях. В духе своего учения датский философ интерпретировал и шекспировского «Гамлета». По Кьеркегору это «религиозная трагедия»: на протяжении действия Гамлет проходит все три ступени человеческого существования от эстетической — в начале пьесы — до религиозной в ее конце. И хотя Дёблин писал о роли и значении Кьеркегора в своем творчестве так: «Меня интересовали не столько результаты, которых он достигал, сколько его характер, его направление и воля. Он принуждал меня не к истине, но к честности», — следы многих кьеркегоровских религиозных идей обнаруживаются в теологических работах позднего Дёблина (cp. Weyembergh-Boussart, М. Alfred Döblin. Seine Religiosität in Persönlichkeit und Werk. Bonn, 1970. S. 348–350; Emde, F. Alfred Döblin. Sein Weg zum Christentum. Tübingen, 2000.)

Кьеркегор… в тысяча восемьсот пятьдесят пятом году оказался в состоянии войны с протестантской церковью своей страны — Речь идет о событиях зимы 1854—55 гг. В первой половине XIX в. официальная доктрина датской протестантской церкви находилась под заметным влиянием философии Гегеля. В церковную практику также постепенно проникало и учение теолога Николаи Фредерика Северина Грундтвига (1783–1872), который соединил в своей теории рационализм с романтическими идеями и умеренным национализмом. Грундтвиг считал, что истинным христианином человек может стать лишь через познание окружающего его мира и через знание о себе самом (отсюда его знаменитый постулат — «Сначала человек, потом — Христос»). После того как умер епископ Якоб Минстер (1775–1854), постепенно начинавший изменения в церковной практике, его место занял еще более активный сторонник «теологического гегельянизма» Ханс Лассен Мартенсен (1808–1884), с которым Кьеркегор не ладил уже со студенческой скамьи. Негодование Кьеркегора по поводу официальной церковной доктрины Копенгагена, которое постепенно нарастало уже с начала 1840-х гг., получило теперь окончательный выход: Кьеркегор начал печатать прокламации с нападками на Минстера, Мартенсена и датскую протестантскую церковь — по его мнению, они забыли истинную задачу церкви: в первую очередь проповедовать жизнь во Христе. Нападки теолога на церковь были настолько резкими, что многие датчане требовали у правительства запретить публикацию его статей; Кьеркегор надеялся, что благодаря запрету своих работ он обретет ореол мученика, но, к разочарованию философа, такого запрета не последовало.

Чего я хочу? — Эдвард читает статью С. Кьеркегора «Чего я хочу?», опубликованную в одном из номеров выпускавшейся философом листовки «Момент» в 1855 г.

…жгучая, немеркнущая, несмываемая вина, которая неотделима от нашего существования — Один из основных тезисов Кьеркегора (см., например, его работу «Понятие страха», 1844), который полностью разделял и Дёблин (ср. UM 122f.).

У него, как и у всех ему подобных… — Эдвард намекает на материальное благополучие семьи философа: отец Кьеркегора был преуспевающим торговцем.

Он умер в больнице — 2 октября 1855 г., гуляя по Копенгагену, Кьеркегор прямо на улице потерял сознание, причиной чему было кровоизлияние в мозг. Философа доставили в госпиталь св. Фредерика, где он скончался через девять дней.

У него было несколько… последователей — Влияние Кьеркегора на датскую церковь было незначительным. Один из наиболее известных примеров относительного влияния кьеркегоровского учения на религиозную практику — основание в 1860 г. пастором Вильгельмом Беком «Общества внутренней миссии Дании».

…многие занимались Кьеркегором — Начиная с конца XIX в. интерес к кьеркегоровской философии стал возрастать, и уже в первое десятилетие XX в. философия и теология Кьеркегора стала — поначалу в Дании, а затем и в остальной Европе — одной из наиболее популярных тем исследования.

…общество пришло к развитому капитализму — ср. прим.

Она стала рассказывать о матери, которая стояла у Наумбургского собора — Наумбург — город на востоке Германии. Грандиозный Наумбургский собор, строившийся с 1207 по 1242 гг., является шедевром средневековой архитектуры; он знаменит своей готической скульптурой и барельефами, на которых изображены Страсти Христовы.

…маячила старая женщина — Здесь Элис опять обращается к мифу о Деметре, которая ищет Прозерпину; с другой стороны, рассказываемая ею история — история матери немецкого солдата, воевавшего против солдата французского — должна в еще большей степени подчеркнуть одинаковость и трагичность материнской доли.

«Трудовой фронт» — нацистская рабочая организация.

Газеты сейчас не выходят — В первые послевоенные годы газеты в Германии почти не печатались, те же немногие, которые выходили, должны были пройти строжайший контроль военной цензуры союзников; примечательно, что после войны Дёблин работал в одном из цензурных комитетов.

Лютер прибивал свои тезисы на врата… — 1 ноября 1517 г., в день Всех Святых, Мартин Лютер прибил на ворота виттенбергской церкви Всех Святых, где обычно вывешивались университетские прокламации, 95 тезисов против индульгенций. Так с ними смогли ознакомиться люди, пришедшие в тот день в церковь.

…Михаил Архангел, чье имя означает «Кто как Бог» — Имя Михаил означает в переводе с древнееврейского «Кто как Бог». Архангел Михаил — покровитель еврейского народа, он защищает истинную веру. Это самый могущественный из архангелов, наиболее приближенный к Господу. Он хранит то слово, которым Бог сотворил небо и землю (ср. прим.). Именно Михаил говорил от имени Господа с Моисеем на горе Синай. В последних главах эпической поэмы Джона Мильтона (1600–1680) «Потерянный рай» архангел Михаил после грехопадения показывает Адаму и Еве, что произойдет с родом человеческим вследствие их отпадения от Бога, а затем изгоняет их из рая. В рассказе Элис очевидны пародийные реминисценции из этой поэмы.

…он заснул на ступенях божественного трона — Дёблин намекает и на то, что во время Второй мировой войны Михаил не смог защитить евреев, народ, которому он должен покровительствовать, от массового уничтожения.

…долговязый и могучий, в полном вооружении — таким обычно изображали Михаила Архангела в искусстве.

…знали о его подвиге в раю — Имеется в виду описанная в апокрифах битва Михаила со злым духом Самуэлем.

…небывалом поединке за Моисеево тело — История борьбы Михаила Архангела и Сатаны за тело Моисея описывается в апокрифе «Письма Иудеев».

…труп и унес его неизвестно куда — Апокрифы сообщают, что гроб с отвоеванным телом Моисея захоронили несколько архангелов.

царь Навуходоносор — Навуходоносор (ок. 604–562 до н. э.) — могущественный и воинственный царь Вавилона, при котором его царство достигло своего расцвета. В старости Навуходоносора поразила необычайная болезнь: он отдалился от двора и стал «как вол» питаться растениями. Иудеи видели в этом Божье наказание за то, что Навуходоносор поклонялся «неистинным богам».

некто Черчилль — Сэр Уинстон Леонард Спенсер Черчиль (1874–1965) — британский политик, премьер-министр Великобритании с 1940 по 1945 гг.; один из основателей антигитлеровской коалиции.

Франклин Делано Рузвельт (1882–1945) — президент США в годы Второй мировой войны.

…другие кричали о Тобруке — Город в Ливии, в Северной Африке, кровопролитные бои за который велись между британскими и немецко-итальянскими фашистскими войсками в 1941 г.

генерал Монти, или Монтгомери — Монти (Monty) — прозвище генерала Бернарда Лоу Монтгомери (1887–1976) — героя Второй мировой войны, который командовал британской армией в Северной Африке и Италии в 1941-42 гт., а в 1944-45 гг. — на Западном фронте во Франции и Германии.

Архангел Гавриил — В переводе с древнееврейского имя Гавриил означает «человек бога». Гавриил — это архангел, который сообщил Захарии о рождении Иоанна Крестителя и оповестил деву Марию о том, что она станет матерью Мессии (Мф 1–2; Лк 1–2). Гавриил также принимал участие в захоронении тела Моисея (ср. прим.). В апокрифической традиции Гавриил связывается с огнем и громом; считается, что именно он возвестит о начале Апокалипсиса.

Рафаил — В переводе с древнееврейского имя Рафаил означает «Господь поможет»; о нем рассказывается в ветхозаветной Книге Товии. На картинах художники обычно изображают Рафаила вместе с архангелом Михаилом.

…остальные были не столь известны, хотя занимали столь же высокое положение — В апокрифической Книге Еноха описывается видение Трона Господнего, у которого стоят семь архангелов. Все они перечисляются по именам: Михаил, Гавриил, Рафаил, Захариил, Симиил, Орифиил и Уриил, однако из Библии или апокрифов более или менее подробно известно лишь о четырех из них.

Уриил — архангел, имя которого в переводе с древнееврейского означает «Бог есть свет». У Трона Господнего он стоит по левую сторону от Бога; в раннехристианской литературе рассказывалось, что именно Уриил сломает засовы ворот ада и выведет души мертвых на истинный Суд Божий.

Гавриил — у него был самый сладкий голос — см. прим.

…язычником Геркулесом — Дёблин воспринимал Геркулеса как антипода Христа (ср. UM 200 f)

Он задушил двух змей — Гера, ревнивая супруга Зевса, отца Геракла, подослала во дворец Амфитриона двух змей, которые должны были задушить восьмимесячного младенца. В то время как Амфитриона и его жену Алкмену, мать Геракла, при виде гигантских змей у колыбели ребенка сковал ужас, Геракл с легкостью задушил чудовищных гадов. По другой версии, змей в колыбель Гераклу подложил сам Амфитрион, чтобы узнать, какой из двух сыновей его жены (у Геракла был брат-близнец) имеет божественное происхождение.

Немейский лев… все предостерегали Геркулеса, не советовали ему связываться… — Геркулес должен был в течение двенадцати лет добровольно служить царю Эврисфею и выполнять его поручения, чтобы обрести бессмертие. Первым заданием Геракла на службе Эврисфею было убить свирепого Немейского льва.

Лернейская гидра — Орифиил пересказывает второй подвиг Геракла.

Дальше были Авгиевы конюшни — Орифиил пропускает третий, четвертый и пятый подвиги мифического героя: Геракл должен был поймать коринфскую лань, схватить эриманфского вепря и победить стимфалийских птиц.

…рассказывал о Данциге — Данциг — ныне польский город Гданьск. Захват немцами в 1939 г. Данцига стал поводом ко Второй мировой войне.

…словно горящий факел — ср. прим.

…у нас в доме что-то неладно — ср. прим.

…чтобы он мог видеть заснеженный сад — Зима и связанные с ней образы — снег, лед, холод, мороз, стужа — как метафоры застывшей, остановившейся жизни, одиночества, смерти — одни из наиболее частых мотивов в литературе.

…тайну времен года — По Дёблину, Бог сотворил жизнь словом, поэтому слово — неотъемлемая часть живой природы. Все живое развивается по принципу цикличности: все рождается, живет, умирает и вновь рождается и т. д. до бесконечности; эта цикличность прослеживается в созданном Богом мире на всех уровнях, в нескончаемом многообразии форм. (UM 68). По такому принципу должно строиться, согласно Дёблину, и художественное произведение. Свои натурфилософские представления писатель воплощает в поэтике «Гамлета». Характерно, что здесь важную роль играют вегетативные мифологические сюжеты (Прозерпина, Деметра, Дионис, спуск в Царство мертвых); описания времен года (лето, зима); растительная символика (деревья, цветы); более того, многие мотивы, темы и образы в романе существуют наподобие живого организма: будучи однажды упомянуты, они начинают постепенно развиваться, достигают пика своего развития и исчезают из поля зрения читателя для того, чтобы изменившись, возникнуть вскоре вновь.

Выслушай одну сентенцию — Джон Маккензи цитирует «Упанишады» — памятник древнеиндийской философии.

Человеку надо стремиться… избавиться от слов — В уста Маккензи Дёблин вкладывает тезисы, которых он сам придерживался во время работы над своим «китайским романом» «Три прыжка Ван Луна» (1912—13, оп. 1915). Они, однако, резко контрастируют с религиозно-философской концепцией позднего Дёблина. По Дёблину, человек существует в двустороннем мире: одна его сторона — внешняя, другая — внутренняя (Innere). Внешнее — «упорядоченное и молчаливое» «бесконечное разнообразие одних и тех же повторяющихся форм», «космическое тело», оно живет и пульсирует; человека с ним «связывают тысячи нитей», а из него «к человеку устремляются тысячи потоков… и так человек ширится во все стороны, погружается в землю и поднимается к небесам» (UM 29). Но есть и внутреннее, «хаотичное» начало, «моллюск, студень, который нельзя ухватить, а если схватишь его, то в миг раздавишь; там (внутри — А.М.) текут и просачиваются, и неизвестно откуда, из скольких ручьев и источников, представления, образы и идеи. Нити чувств связывают их, они растворяются в ощущениях; время от времени они создают бурные водовороты; и лишь иногда, словно свет маяка над темным, неспокойным морем, пробивается сознание» (UM 30). Это внутреннее «хочет выразить себя». Человек, по Дёблину, состоит из двух частей: зоологической и первоосновы (Urgrund; ср. UM 138); эта первооснова — божественное начало в человеке — и состоит, в частности, в том, что существует язык, с помощью которого человек — как Бог, сотворивший словом мир, — может выразить свое внутреннее: «Язык… предлагает себя неоформленному внутреннему, приглашает творить… Язык, с которым соединен человек и который коренится в человеке, ищет свежий человеческий дух, которым он хочет овладеть. Он связывает и переваривает все, что попадает внутрь и лишь переваренное входит в тело. Как соляная кислота, пепсин, который переваривает белок в желудке человека, как панкреатин и желчь, разрушающие жир, чтобы лишь полезные вещества попали в тело…, так и язык работает над материалом, который ему предлагает внутреннее» (SÄPL 518). Внутреннее, которое стремится прорваться наружу, но не может найти языка, выражает себя через жесты (ср. частые описания различных жестов героев, которые, по-видимому, образуют еще один смысловой уровень в романе).

Я кажусь себе Гамлетом… — С этого момента Эдвард начинает осознанно отождествлять себя с героем шекспировской трагедии.

Мне не являлся призрак… Если бы в самом начале не появилась тень отца Гамлета — ср. «Гамлет» I, 1; I, 4.

Эдип — герой греческой мифологии, сын фиванского царя Лайоса и его супруги Иокасты. Лайосу было предсказано, что он погибнет от руки своего сына, поэтому сразу после появления Эдипа на свет царь отдал младенца на воспитание пастухам. Те же отнесли малыша бездетной супруге коринфского царя Полибоса Меропе, которая вырастила его как своего сына. Случайно узнав, что он не родной сын царя, Эдип отправился к дельфийскому оракулу, чтобы раскрыть тайну своего происхождения. Оракул сообщил юноше, что тот убьет своего отца и женится на матери. Эдип, посчитавший, что речь идет о Полибосе и Меропе, решил больше не возвращаться в Коринф и отправился странствовать. Однажды Эдип шел по узкой дороге; по той же дороге проезжала колесница Лайоса. Царь Фив ударил странника своим посохом, требуя освободить ему путь. Эдип был так разозлен этим поступком царя, что в гневе, сам того не зная, убил своего отца. Вскоре он оказался у стен Фив. Здесь Эдип столкнулся со Сфинксом — чудовищем, поедавшим фивян. Освободить город от Сфинкса мог только тот, кто знал ответ на загадку: «Кто ходит утром на четырех ногах, днем на двух, а вечером на трех?». Брат царицы Иокасты Креон пообещал любому, кто разгадает эту загадку, власть в Фивах и вдову Лайоса. Таким образом, Эдип, ответивший на загадку Сфинкса, стал царем и мужем своей матери. Вскоре в Фивах разразилась чума. Эдип послал в Дельфы своего гонца с приказом разузнать, какие жертвы нужно принести, чтобы болезнь оставила город. Оракул ответил: надо найти убийцу Лайоса. Ясновидящий Тиресий открыл царю истину: он рассказал Эдипу, что тот убил своего настоящего отца и женился на собственной матери. Потрясенная Иокаста покончила с собой, а Эдип наказал себя, выколов себе глаза. Слепой, в сопровождении дочери Антигоны, он покинул Фивы. Судьба Эдипа была излюбленным сюжетом античных трагиков («Царь Эдип» Софокла). На исходе XIX столетия миф об Эдипе привлек внимание Зигмунда Фрейда. Венский психоаналитик перенес мифологический сюжет в сферу психиатрической медицины своего времени. В своем «Толковании сновидений» Фрейд утверждает, что сюжет об Эдипе производит драматическое впечатление не потому, что он отражает трагическое противоречие между «роком и человеческой волей», а потому, что он содержит в себе конфликт, характерный для каждой отдельно взятой человеческой души. В основе древнего сюжета об Эдипе, по Фрейду, лежит материал типического сновидения: желание ребенка овладеть своей матерью, «сексуальное влечение к матери и ненависть к отцу… Царь Эдип, который убил своего отца и женился на своей матери, это лишь исполнение нашего детского желания» (Freud S. Die Traumdeutung. Berlin, 1990. S. 319–320). «В той же почве, что и „Царь Эдип“, — пишет далее Фрейд, — коренится и другая величайшая трагедия: „Гамлет“ Шекспира. Но в измененной обработке того же самого материала становятся очевидными и все различия в душевной жизни двух далеко отстоящих друг от друга культурных периодов, нам открывается эпохальный прогресс вытеснения в духовной жизни человечества. В „Эдипе“ детская фантазия-желание, лежащее в основе трагедии, выявлено и исполнено; в „Гамлете“ оно остается скрытым, и мы узнаем о его существовании — примерно так же, как мы узнаем и о неврозе — лишь по косвенным симптомам. С захватывающим воздействием более современной драмы оказалось своеобразным способом совместимо то, что можно остаться в полной неясности относительно характера героя. Пьеса построена на колебаниях Гамлета в осуществлении выпавшей ему задачи — отомстить за отца; каковы основания или мотивы этих колебаний, в тексте не объяснено; многочисленные толкования драмы не смогли решить этого. Согласно господствующему сегодня, обоснованному Гете толкованию, Гамлет представляет собой тип человека, чья актуальная сила воли парализована излишним развитием интеллекта („От мыслей бледность поразила“). Согласно другой интерпретации, художник попытался изобразить болезненный, нерешительный, склонный к неврастении характер. Однако фабула пьесы показывает, что Гамлет ни в коем случае не должен казаться нам личностью, которая вообще неспособна действовать… Итак, что же сдерживает его при осуществлении задачи, поставленной перед ним призраком отца? Здесь опять напрашивается мысль, что сдерживает особая природа этой задачи. Гамлет может все, только не исполнить месть по отношению к человеку, который устранил его отца и занял место последнего возле его матери, к человеку, на деле реализовавшему его вытесненные детские желания. Ненависть, которая должна была подвигать его на месть, заменяется у него самопопреканием, угрызениями совести, напоминающими ему, что он сам, в буквальном смысле, ничуть не лучше грешника, которого он обязан покарать. Тем самым я перевожу в осознанную форму то, что бессознательно таится в душе героя; если кто-нибудь назовет Гамлета истериком, я сочту это всего лишь выводом из моего толкования». (Ibid. S. 322–324). Психологический конфликт — бессознательное желание сына овладеть матерью — Фрейд назвал «эдиповым комплексом».

Фауст — Ученый Георг Фауст (ок. 1480–1540), живший в Виттенберге, Эрфурте и Ингольштате, уже при жизни стал легендарной фигурой. Фрагментарные жизнеописания доктора Фауста сообщали, что он обучился черной магии, мог вызывать духов и прорицать, а также, что он заключил договор с чертом, явившимся к нему в образе черной собаки. Первый связный рассказ о Фаусте относится к 1587 г. и сообщает, что тот родился недалеко от немецкого города Веймара, учил теологию в Виттенберге. Вскоре после докторского экзамена Фауст отправился в Краков, где стал изучать черную магию. Стремление познать мир привело его к тому, что он заключил пакт с чертом: в течение 24 лет нечистый должен был исполнять все желания Фауста, после чего душа ученого переходила под власть Сатаны. Одной из обработок этого сюжета является трагедия И. В. Гёте «Фауст» — произведение, над которым великий немецкий писатель работал почти всю свою жизнь. Фигура доктора Фауста символизирует собой стремление человечества к знанию любой ценой.

…прибывающем из чужой земли — ср. «Гамлет» I, 1; Эдвард намекает на себя и на ситуацию, которая, как ему представляется, сложилась в его семье.

…понял Медею — Медея — в античной мифологии знаменитая колдунья из Колхиды, жрица богини подземного царства Гекаты (см. прим.), племянница Цирцеи (см. прим.), которая и обучила ее колдовскому искусству. Обезумев от любви к предводителю аргонавтов Ясону, она помогла ему завладеть золотым руном, которое хранилось в Колхиде, и вместе с Ясоном оставила родную землю. Этес, ее отец, царь Колхиды, бросился в погоню за аргонавтами, тогда Медея помогла Ясону убить своего брата Апсиртоса; его тело она разорвала на части и выбросила в море, чтобы собрать части тела своего сына и предать их земле, Этес прекратил погоню. Ясон женился на Медее, и она родила ему двух сыновей. Когда, прибыв в Коринф, предводитель аргонавтов бросил Медею и решил жениться на дочери царя Креона, колдунья послала юной царевне отравленную одежду, надев которую, девушка умерла в страшных мучениях. Чтобы сполна отомстить Ясону, в приступе гнева Медея зарезала своих сыновей, а затем исчезла на колеснице, запряженной драконами — подарке бога солнца Гелиоса. В литературе и искусстве рубежа XIX–XX вв. образ Медеи был одним из воплощений femme fatale, особенно популярным был образ колдуньи, убивающей своих детей. С Медеей отождествляет себя, позже, и Элис (см.).

…индийского бога Шиву — В индуистской мифологии Шива — высшее существо, олицетворяющее созидающие и разрушающие силы в мироздании. Ему отведена роль уничтожителя мира и богов, а его свиту составляют злые духи и оборотни, живущие на кладбищах и питающиеся человеческим мясом.

В одном ученом источнике — скорее всего, имеется в виду книга Э. Боде «Die Learsage vor Shakespear» (1904).

…как знаменитый морской бог Нептун… Посейдон со своим трезубцем — Маккензи выстраивает цепочку в духе мифологической школы. Так как существование короля Лира как исторического персонажа ставится под сомнение, то ученые предполагают, что Готфрид Монмутский, автор, первым упомянувший о короле Лире (Leir, Lear) в своей «Истории британских королей» (Historia regum Brittaniae, ок. 1135), позаимствовал имя для своего героя из кельтской мифологии, у бога морей Ллира (Llyr); одна из форм имени этого кельтского бога — Nechtan — созвучна имени античного бога морей Нептуна (и, как считается, была заимствована кельтами у римлян). В системе мотивных взаимоотражений в «Гамлете» упоминание о Посейдоне важно не только из-за его принадлежности к водной стихии, но также в связи с мифом о Деметре, с которой отождествляет себя Элис (Посейдон попытался изнасиловать Деметру); образ Посейдона неоднократно появляется и в конце романа.

…которую мы знаем из изустных преданий, и которую нам изобразил Шекспир — Первым историю Лира описал Готфрид Монмутский в «Истории британских королей». Он рассказывает о короле бригов и трех его дочерях: чтобы проверить своих дочерей, король спросил их, насколько сильно они его любят. Две старшие дочери — Гонорила и Риган — лезли из кожи вон, признаваясь в своей любви к отцу, в то время как младшая, Корделия, ответила, что только в шутку можно говорить о том, что любишь отца больше, чем дозволено дочери, и что настоящий отец не имеет права требовать от своих детей подобных признаний. Оскорбленный таким ответом, Лир пообещал дочери лишить ее наследства. Он выдал замуж двух своих старших дочерей и дал каждой по трети своего королевства, а третью часть своих земель просил разделить между ними после его смерти. Когда Лир состарился, то зятья отняли у него королевство. Свергнутый с трона король отправился во Францию, к своей младшей дочери, которая, несмотря на бедность, стала женой французского короля; с их помощью Лир возвратил себе утраченную власть. Через три года Лир умер, умер и супруг Корделии Аганиппа, король французский. Дети старших сестер свергли Корделию с трона и заточили в темницу, где она в отчаянии покончила с собой. Эта история вошла во все британские летописи, а в конце XVI в. стала одним из излюбленных сюжетов английской литературы; в 1593-94 г. (оп. в 1604) на английской сцене была поставлена народная драма о судьбе Лира (в этой пьесе Лир бежит во Францию в одежде моряка; ср. образ морского офицера Глена в последних книгах романа), трагический конец здесь опущен: зло наказано. Шекспир же интерпретирует этот сюжет иначе — французы разбиты, Корделия и Лир брошены в темницу, Корделию казнят, и Лир умирает у ее трупа.

Рассказ о короле Лире — Маккензи также — в иносказательной форме — описывает семейные отношения Элис и Гордона.

Реджинальд — Это имя образовано Дёблином от английского слова regin — «править».

Эпона — кельтская богиня, покровительница лошадей, которой поклонялись и в Римской империи.

…наподобие Немейского льва — ср. прим. Немейский лев был порождением двухголового пса Орфоса и Ехидны, наполовину нимфы, наполовину змеи. После того, как его убил Геракл, Гера вознесла Немейского льва на небо в виде созвездия Льва.

…пытаясь ослепить, когтями раздирая ему глаза — Психоанализ связывает мотив ослепления с символической кастрацией (так, например, Фрейд интерпретирует ослепление Эдипа). Таким образом, в рассказе Маккензи намечается параллель: Мананнан-Эдвард стремится лишить власти в семье Гермидрана-Гордона; с другой стороны «упорным вепрем» оказывается и сам Эдвард с его маниакальным стремлением «узнать правду».

…был третий глаз — мотив получит дальнейшее развитие в третьей книге романа, когда Эдвард и Элис узнают, что Гордон подглядывает за тем, что они делают и подслушивает их разговоры.

…шляпу… они, несмотря на его рык, оставили лежать внизу, в дерьме — Снова напрашивается фрейдистская интерпретация этого пассажа: в замке Имоджин (под которой Маккензи подразумевает Элис) Лир-Гордон оказывается лишен и своей мужской силы.

Джек Джонсон — Дёблин дает этому герою фамилию английского драматурга Бена Джонсона (1573–1637), современника Шекспира.

Смахивал на строптивого Брута — Марк Брут (85–42 гг. до н. э.) — римский республиканец, один из участников заговора против Юлия Цезаря; герой пьесы Шекспира «Юлий Цезарь».

Этот человек, которого, допустим, звали Смит — Дёблин иронизирует над популярной в литературоведении начала XX в. теорией, сторонники которой утверждали, что Шекспир не существовал на самом деле, или что за этим именем скрывался видный философ и церковный деятель Фрэнсис Бэкон (1561–1626).

…именно эти последние и формируют окружающий мир, независимо от воли индивида — ср. прим.

Поднявший меч от меча и погибнет — Мф 26, 52.

…давно сданных в архив чувствах — Согласно психоаналитической теории, все впечатления и воспоминания не забываются, а вытесняются в бессознательное — особую область психического аппарата, «своего рода архив» (3. Фрейд).

Согласно древнему присловью, жизнь есть сон — «Жизнь есть сон» — название пьесы испанского драматурга П. Кальдерона (1600–1681), которое стало одной из ключевых метафор эпохи барокко.

Мы ведь сами персонажи сновидения… — Эдвард иронизирует над одним из постулатов восточной философии, исповедуемой Маккензи, согласно которому мир — это сон или игра богов.

…можно стать также дождевой каплей, раствориться в дожде — ср. с ролью и символикой воды в романе (прим.).

Можно играть… чужими жизнями — см. прим.

«На этом я стою и не могу иначе» — знаменитые слова, произнесенные Мартином Лютером 13 апреля 1521 г. в вормском рейхстаге.

…то см. «Гамлет» — «Гамлет» III, 3.

Голубое платьице Элис — В оригинале глава называется «Das blaue Sommerkleid Alices», т. e. буквально «Голубое летнее платье Элис»; здесь указание на время года несет дополнительную нагрузку — это своего рода символическая нить, соединяющая Элис с Прозерпиной, историю которой начинает рассказывать Элис в конце главы. Кроме того, лето и зной традиционно связываются с женской сексуальностью. Голубой же — традиционный цвет печали; поэтическая традиция соотносит синий цвет с меланхолией. В своем «Учении о цвете» Гете писал, что в синем всегда есть что-то тревожное, это цвет, который напоминает о тени, холоде, вечном покое.

…его беспокойный дух чего-то искал, выпытывал — аллюзия на знаменитую реплику из гётевского «Фауста».

…все называли ее плясуньей — Для понимания этого мотива у Дёблина важна эстетика Ф. Ницше, который рассматривал танец как непосредственное телесное выражение дионисийского принципа; для него танец — это легкость, свобода, символ преодоления своей индивидуальности. В танце «открывается истина», человек устремляется к «высокому и далекому», «человек может и должен танцевать, он должен преодолевать себя, он должен вытанцевать непосредственную истину сверхчеловеческого… только истинное, святое, великое живет… смеется и танцует». Чаще всего в литературе и искусстве начала XX в. танец связывался с образом Саломеи (ср. прим.).

я должна была приносить ей гвоздики… — ср. прим.

Доротея — Вирджиния Грейвс не случайно путает св. Доротею со св. Феодорой; в немецком написании имя Доротея (Dorothea) является анаграммой имени Феодора (Theodora). Доротея — святая мученица, обезглавленная по приказанию цезаря Диоклетиана.

Гордон был с ней строг — ср. с историей о Прозерпине, которую рассказывает Элис.

В городе он носил морскую форму — Морская форма — важная деталь, которая связывает Франклина Глена с водой, неистовой дионисийской стихией. Нетрудно заметить, что во многих историях, рассказываемых героями романа (или в оставшихся вне романного текста вариантах этих историй) море и морская форма играют важную роль: в английской народной пьесе о короле Лире тот бежит во Францию, переодевшись моряком; Посейдон, бог морей, пытался изнасиловать Деметру; моряки сообщают Феодоре о смерти ее мужа.

Одна из них — копия, вторая — фотография — Картины выполняют важную функцию в романе; как и «театр в театре» в шекспировском «Гамлете», как и вставные новеллы у Дёблина, это своего рода «геральдическая конструкция», т. е. текст, помещенный в структуру художественного произведения и повествующий о ситуации, в которой оказываются герои этого произведения. Обычно этот «вставной» текст несет на себе повышенную смысловую нагрузку. Нетрудно заметить, что обе картины, висящие на стене в доме Эллисонов, проецируются на представления героев о положении вещей в их семье: свой брак с Гордоном Элис постоянно соотносит с мифом о Плутоне и Прозерпине, а на известной фреске из Пергамона изображена борьба олимпийских богов во главе с Зевсом против титанов, предводителем которых был Кронос, отец Зевса (Эдвард борется против Гордона). Дёблин, однако, не случайно несколько раз подчеркивает, что обе эти картины — копии, их «ненастоящесть» указывает на то, что и представления героев о ситуации, в которой они оказались, возможно, неправильные.

Копия с полотна Рембрандта… запряженную огненными конями — имеется в виду картина Рембрандта «Похищение Прозерпины» (1632), сюжет и некоторые детали которой художник позаимствовал у полотна Рубенса с таким же названием. В отличие от рубенсовской картины, в том, как Рембрандт интерпретирует мифологический сюжет, заметен сексуальный характер «похищения». Колесница бога царства мертвых украшена бронзовой головой оскалившегося льва. «Огненные кони», о которых говорит Эдвард, являются плодом его фантазии и, по-видимому, связаны с его травматическими переживаниями войны.

…вход в него находился у самого моря, у отрогов гор — Древнегреческие источники расходятся во мнении, где находился вход в Гадес; обычно вход в царство мертвых воображался у Пелопонесских гор или у Гераклеи на берегу Черного моря, или же недалеко от Неаполя.

…пес о трех головах, Цербер, порождение тьмы — Это традиционное представление о Цербере в римском искусстве; греки изображали Цербера с двумя головами, а поэты обычно рисовали Цербера как существо с 50, или даже со 100 головами.

В Гадесе текли реки — ср. с ролью символики воды в романе Дёблина (прим.).

Одиссей познакомился с этой мерзостью — имеется в виду нисхождение Одиссея в Гадес, описанное Гомером в 11 книге «Одиссеи».

…которая носила название Коцит — обычно в мифологии главной рекой подземного царства считается Стикс — «плач-река», а Коцит рассматривается как один из ее рукавов.

Даже преступник, который никогда не в чем не раскаивается, хорош… — аллюзия на философский постулат И. Канта о моральном законе и свободной воле, согласно которому можно даже совершить преступление, если того требует нравственный закон.

…ужасающее зловоние — эту черту Харона первым упомянул Вергилий в эпической поэме «Энеида» (29–19 до н. э.).

…души-птицы — В античных представлениях души мертвых часто представлялись в образе птиц или летучих мышей.

…три ужасных судии — имеются в виду Минос, царь Крита, сын Зевса и Европы, и его брат Радамант, которые, благодаря своей справедливости и честности при жизни, после смерти стали судьями в подземном царстве, а также Аякос, ставший судьей благодаря своему благочестию. Первым имена этих трех судей назвал Платон.

…женщине гигантского роста — так обычно изображали Фемиду, богиню справедливости.

…фурии — яростные богини мщения. В мифологии они всегда представлялись в виде женщин. Согласно большинству римских источников, Фурии были рождены из крови оскопленного Урана; они должны были наказывать тех, кто поднял руку на своих кровных родственников.

…не пренебрегал и цветущими красотками, которые все подчиняли жажде удовольствий, и торжествуя губили тьму мужчин — Дёблин снова вызывает к жизни популярное представление о женщине в эпоху рубежа XIX–XX вв. Здесь он, кроме того, намекает на Саломею.

Флегетон — «огонь-река»; она опоясывала каменные стены вокруг Тартара, темницы, в которую навсегда попадали души грешников.

…трех молчаливых женщин… закутанные с ног до головы в покрывала — это парки — Клото, Лахезис и Антропос — дочери Зевса и Фемиды. О мотиве покрывала см. прим.

Софокл — из 123 пьес Софокла полностью до наших дней дошли лишь 7 трагедий, три из них посвящены судьбе Эдипа («Царь Эдип», «Эдип в Колонне», «Антигона»).

Сапфо — самая знаменитая поэтесса античной Греции (VII в. до н. э.), жившая на острове Лесбос; в конце жизни она, по-видимому по причинам политического характера, перебралась на Сицилию. Из античных источников можно предположить, что Сапфо любила плотской любовью и мужчин, и женщин. Известно о ее страсти к поэту Алкею, с которым она вела поэтический диалог, и к моряку Фаону. По одной из легенд, распространившейся в эпоху барокко, после того, как Фаон отверг ее любовь, Сапфо от отчаяния бросилась со скалы в море. Из всей античной лирики, стихи Сапфо, пожалуй, в наибольшей степени отвечают современным представлениям о лирике.

Плутон и Прозерпина — Дёблин складывает свою версию мифа о Плутоне и Прозерпине из самых различных текстов. Помимо картины Рембрандта, наиболее очевидные источники: гомеровские «Гимны Деметре», «Метаморфозы» Овидия и мелодрама И. В. Гёте «Прозерпина».

…однако богиня этого не знала — по-видимому, намек на то, что земля в том месте, где жила Прозерпина, стала плодородной по воле Геры, жены Зевса (см. прим.).

Прозерпина плясала вместе с другими нимфами… — ср. прим.

Он прижал Прозерпину к груди… — Здесь и далее Элис описывает картину Рембрандта.

Бог солнца не сумел ответить на вопросы — Гелиос не отвечал на вопросы Деметры по приказанию Зевса.

…птицы щебетали и свистели во всю мочь — ср. с прим.

…ни одно живое существо не видело: ни птица, ни летучая мышь — см. прим.

…с юношей Ганимедом — Ганимед — сын троянского царя Лаомедона, прекраснейший из всех людей, живших на земле, вознесенный за свою красоту на Олимп; служил виночерпием на пирах богов.

…его тюфяк братец — ср. с описанием Гордона Эллисона в начале романа (см.).

…и больше каменела — ср. мотив окаменения, который вновь появится в самом конце романа (см.), когда Элис разобьет паралич.

Тантал — царь Сипилоса, сын Зевса. Пользовался безграничным доверием богов и был приглашен пировать на Олимп. Тантал, однако, украл нектар и амброзию, которыми питались боги, и рассказал людям о секрете бессмертия. Более того, сомневаясь в божественной мудрости, Тантал умертвил своего сына Пелопа и, пригласив богов на пир, подал им в качестве угощения части его тела. Боги прознали о коварстве Тантала и отказались от еды. Они воскресили Пелопа, а Деметра, единственная, кто съела часть отрока, — кусочек его плеча — подарила Пелопу новое плечо из слоновой кости. Юноша был так прекрасен, что его, как и Ганимеда, боги вознесли на Олимп, где он стал фаворитом Посейдона. Тантал же за свои преступления был обречен на вечные муки в Гадесе: он должен вечно стоять в озере, но как только он захочет пить и наклонится к воде, она тотчас же высыхает; над ним висят сочные спелые фрукты, но лишь он протягивает к ним руки, как их уносит ветер.

Геката — богиня царства мертвых, которую часто отождествляют с Прозерпиной или Деметрой. Обычно в мифологии подчеркиваются темные стороны ее натуры: она покровительствовала колдуньям, а ночью вызывала у людей страх, появляясь на колеснице, запряженной адскими псами. История о превращении Прозерпины в Гекату предвещает у Дёблина также скорое перевоплощение Элис в Силвейн.

Надземный и подземный мир сейчас слились воедино — см. прим.

Подобно великану Антею — сын бога морей Посейдона и богини земли Геи, великан Антей получал свою необычайную силу, прикасаясь к своей матери, земле. Был побежден Гераклом.

…это — книга сонетов скульптора Микеланджело — В немецком оригинале Дёблин цитирует стихи Микеланджело в переводе Г. Нельсона, в той же последовательности, в какой они расположены в немецком издании 1913 г. (Michelangelo Buonarotti. Dichtungen. Dresden, 1913.)

В такой злосчастной доле мне ваш лик — этот поэтический фрагмент у Микеланджело не имеет названия.

Хоть счастлив я твоим благоговеньем — В книге Нельсона это стихотворение следует сразу же за предыдущим стихотворением, прочитанным Гордоном.

Владычица моя столь дерзка и ловка — В немецком издании стихотворение сопровождается комментарием, в котором говорится о том, что оно, хотя и написано во время увлечения Микеланджело Витторией Колонной, не имеет прямой связи с ее персоной (Michelangelo Buonarotti. Op. cit. S. 231). Виттория Колонна (1492–1547) — флорентийская поэтесса и одна из самых образованных женщин своей эпохи, с которой Микеланджело познакомился в 1534 г.

А теперь послушайте чрезвычайно своеобразный диалог… и его другом Джованни Строцци — Гордон зачитывает два стихотворения: «Джованни Строцци о скульптуре Буонаротти „Ночь“» и «Ответ Буонаротти». Комментарий в немецком издании сообщает, что два стихотворения являют собой «эпиграмму ученого из Флоренции Джованни Строцци в честь микеланджеловой статуи Ночи… и ответ художника, в коем он выражает свою печаль в связи с потерей Флоренцией независимости» (Michelangelo Buonarotti. Op. cit. S. 234). «Ночь» — знаменитая скульптура Микеланджело (1534) в виде сидящей женщины, голова которой накрыта покрывалом.

В ком тело — пакля, сердце — горстка серы — У Микеланджело стихотворение не имеет заглавия.

Я стал себе дороже, чем бывало — Стихотворение, по-видимому, посвящено одному из учеников Микеланджело (ср. Michelangelo Buonarotti. Op. cit. S. 234).

…творцом «Давида», «Моисея», «Ночи», фресок в куполе Сикстинской капеллы… «Сошествие в ад» — «Давид» (1501–1504) и «Моисей» (1513–1516) — наиболее известные скульптуры Микеланджело. Сикстинскую капеллу художник расписывал с 1508 по 1511 гг. Дёблин считал микеланджеловскую роспись Сикстинской капеллы величайшим достижением христианской цивилизации (cp. UM 129).

Уж дни мои теченье донесло — Комментарий в немецком издании трактует этот поздний сонет Микеланджело следующим образом: «С приближением смерти уже и искусство не может утолить муки души, которая томится лишь по божественной любви» (Michelangelo Buonarotti. Op. cit. S. 236).

Существует скульптура Родена — Огюст Роден (1840–1917) — французский скульптор, знаменитый своим пластическим даром; в связи с разговором о разбитом носе Микеланджело интересно, что первым успехом Родена была скульптура «Мужчина с разбитым носом» (1864).

…его соученик Торриджани… раздробил юноше носовую кость — Пьетро Торриджани (1472–1522) — итальянский скульптор, работавший при английском королевском дворе. История о том, как Торриджани поссорился с Микеланджело описана в мемуарах Бенвенуто Челлини, которую на немецкий язык перевел Гёте. «Этот Буонаротти и я, — рассказывает Торриджани, — будучи подростками, вместе ходили в церковь дель Кармине и изучали фрески Масаччио в капелле; Буонаротти имел привычку подтрунивать над всеми, кто делал там свои зарисовки. Однажды он стал смеяться и надо мной, и разозлил меня больше, чем обычно; я сжал кулак и так сильно ударил его по носу, что даже почувствовал, как его кости и носовой хрящ ломаются, словно церковная облатка, и так я пометил его на всю жизнь» (Goethe J. W. Benvenuto Cellini. Berlin, 1977. S. 41–42).

Художник стал меланхоликом… он вселяет страх в самого папу… — В средние века считалось, что меланхолия — один из видов одержимости дьяволом.

…пляшущую Саломею — Саломея, дочь Иродиады, падчерица тетрарха Галилеи царя Ирода. Она является одним из самых известных библейских персонажей, при том, что ее имя в Библии ни разу не упоминается.

Иоанн Креститель осуждал брак Иродиады с Иродом, братом ее первого мужа, и поэтому Иродиада желал смерти пророка. Но Ирод отказывался казнить Иоанна, которого почитали в народе. Тогда, во время одного из пиров во дворце Ирода, Иродиада заставила танцевать перед гостями свою дочь. Ее танец так взволновал царя, что он пообещал девушке все, чего она не пожелает, даже половину своего государства. Тогда, по просьбе матери, девушка потребовала у своего отчима голову Иоанна Крестителя. Лишь в начале V в. н. э. в одном из текстов было названо имя девушки — Саломея.

Образ Саломеи, популярный в Средние века, но впоследствии позабытый, был вызван к жизни в середине XIX в. французским писателем Эженом Сю в романе «Вечный жид» (1844–1845) и поэмой Г. Гейне «Атта Троль» (1843, втор. ред. 1847). Гейне рассказывает о том, что Иродиада заставила Ирода убить Иоанна из-за своей безответной любви к пророку. После того, как ей на серебряном подносе принесли голову Иоанна, она целует ее. Гейне так описывает Иродиаду в своей поэме: «Да, она страстно целует голову! Она умерла сойдя с ума от любви. Иногда она подбрасывает голову в воздух, по-детски смеясь. И ловко ловит ее, словно мячик». «Разве может женщина желать голову мужчины, которого она не любит?» — вопрошает в конце Гейне (Heine Н. Werke. Bd. 3/1. S. 151–152; ср. эссе Дёблина о двух поэмах Гейне (1923): Döblin А. Einleitung zu Heines «Deutschland» und «Atta Troll» // AzL 273–280; об Иродиаде и голове Иоанна см. S. 277).

Это представление об Иродиаде как о порочной женщине, убившей своего возлюбленного ради извращенного удовольствия, вскоре перешло и на ее дочь, танцевавшую перед Иродом, и стало общим местом в литературе и искусстве. В 1870 г. художник Анри Рено представил публике две свои картины на этот сюжет, на одной из которых была изображена Саломея, танцующая в упоительном экстазе, а на другой — Саломея, держащая серебряный поднос с головой Иоанна. Через шесть лет те же два образа использовал художник Густав Моро. Сонет французского поэта Теодора де Банвиля «Танцовщица (по картине А. Рено)» (1870) и новелла Г. Флобера «Иродиада» (1877), где подробно описывался колдовской танец Саломеи, навсегда связали образ героини с танцем; опера Г. Массне (1881), навеянная новеллой Флобера, делала мелодраматический акцент на любви Саломеи к Иоанну. В 1884 г. в своем знаменитом романе «Наоборот» Ж.-К. Гюисманс назвал Саломею, изображенную на картине Моро, «богиней истерии». Расцвет «культа» Саломеи пришелся на 1890–1900 гг., танцующая Саломея — прекрасная и соблазнительная, но одновременно опасная и извращенная стала своего рода коллективным наваждением. Менее чем за два десятилетия появилось около трех тысяч литературных и музыкальных произведений и картин на сюжет о Саломее. Одним из самых значительных среди них была одноактная драма О. Уайльда, написанная на французском языке и впервые поставленная в Париже в 1893 г. Особенное внимание Уайльд уделяет извращенности девушки: чтобы отомстить Иоанну, отвергшему ее любовь, она начинает танцевать перед Иродом, несмотря на протесты матери, а заполучив мертвую голову Иоанна Крестителя, она целует ее в губы с такой страстью, что царь приходит в ужас и приказывает своим солдатам убить Саломею. Немецкий поэт Оскар Панница в своей поэме «Саломея» (1895) нарек заглавную героиню «женой дьявола и матерью сифилиса».

Успех имела опера Р. Штрауса по драме О. Уайльда (1905). Наиболее впечатляющим номером оперы был чарующий и зловещий «Танец семи покрывал», написанный композитором всего за 14 дней. Необычная, крайне эмоциональная музыка Штрауса была воспринята критиками того времени как квинтэссенция декаданса и наиболее явное воплощение извращенности в музыкальном искусстве. Соблазнительная и одновременно опасная, Саломея стала олицетворением женского инстинкта, который управляется темным бессознательным, эмблемой иррационального извращенного женского желания, противостоящего мужскому разуму. Психоанализ рассматривал образ Саломеи как «кастрирующую женщину», подчиняющую себе мужское начало. Саломея шла первой в ряду многочисленных «роковых» женских образов, которые воспевала и проклинала эпоха fin de siècle. К непременным атрибутам Саломеи относились: покрывала (после рассказа Флобера обычно синего цвета), драгоценные камни, которыми художники украшали ее нагое тело, темнота, лунный свет, лилии или орхидеи; часто рядом с девушкой художники изображали черную пантеру или змею (уже первая буква в имени Саломеи — S — напоминающая змею и являющаяся первой буквой в имени Сатаны, воспринималась как наглядное выражение опасной и греховной природы этой библейской героини). Танец также навсегда был теперь связан с этим образом: чуть ли не любая танцующая женщина в литературе и публицистике эпохи рубежа веков непременно отождествлялась с Саломеей.

Ах, как плясала Саломея, стройная, смуглая — В памяти Элис, по-видимому, возникает образ с картины Г. Моро.

В это время земля сотрясалась — Дёблин пересказывает события, от. санные в Новом Завете.

…и грех с алыми губами плясал перед Иродом и Иродиадой — Алые губы — обычная деталь в изображениях Саломеи, они напоминают о крови Иоанна Крестителя.

…гости беседовали о Рихарде Штраусе — Рихард Штраус (1864–1949) — немецкий композитор, прославился своими операми, многие из которых он написал в сотрудничестве с великим австрийским драматургом Гуго фон Гофмансталем, и симфоническими поэмами, навеянными произведениями Ф. Ницше.

…вальс из «Кавалера роз» — Музыка комической оперы Р. Штрауса на либретто Г. фон Гофмансталя «Кавалер роз» (1911), действие которой происходит в Вене XVIII в., основывается на мелодике венского вальса. Вальсы из этой оперы чрезвычайно популярны и часто исполняются в симфонических концертах.

…зажигательная, взволнованная мелодия… По радио передавали «Саломею» — Элис, скорее всего, слышит музыку «Танца семи покрывал».

О, ужас — это клочок ее летнего платьица — Поступок Гордона, который провоцирует катастрофу в семье Эллисонов, имеет у Дёблина и особенное символическое значение: разрывая это платье, Гордон разрушает покров, который сдерживал женскую природу Элис. Не случайно Элис обнаруживает клочок платья параллельно с упоминанием о «Танце семи покрывал», во время которого Саломея обнажает свое женское начало. (Ср. также обычный цвет покрывал Саломеи — синий).

…и что в этой опере речь идет о нежной, изысканной любви — В «Кавалере розы» рассказывается о любви зрелой женщины к юному пажу; в конце оперы героиня с благородством уступает возлюбленного своей молодой сопернице.

В фантастическом рассказе Эдгара По — Элис имеет в виду рассказ По «Колодец и маятник».

Микеланджело… В нем сидел дьявол — Это представление широко распространилось после выхода биографии Рафаэля (1550), которая принадлежала перу Джорджо Вазари (1511–1574). Вазари противопоставил жизнерадостный характер Рафаэля мрачному, на его взгляд, Микеланджело.

…сонета о Пигмалионе — В «Метаморфозах» Овидий рассказывает историю кипрского царя Пигмалиона, который вырезал из слоновой кости скульптуру идеальной женщины и влюбился в нее. Богиня любви Афродита услышала его молитвы и оживила скульптуру (ср. также прим.).

«Сотворение мира», Адама и Еву. Но он не мог преодолеть себя… Страшный суд — «Сотворение мира» было написано Микеланджело в 1508–1511 гг., а «Страшный суд» — тридцать лет спустя, в 1541 г.

Женщина — неотъемлемая часть мирового порядка — Своей страстной речью Элис хочет опровергнуть сексистскую концепцию, развитую Отто Вейнингером в его книге «Пол и характер». Вейнингер утверждает, что из всех видов любви материнская любовь — самая низменная, она «инстинктивна: даже животные знают о такой любви. Одного этого достаточно, чтобы доказать, что такой способ любви не является истинной любовью» (Weininger O. Geschlecht und Charakter. Wien; Leipzig, 1906. S. 287). Следы влияния Вейнингера на творчество писателя прослеживаются, начиная уже с ранних произведений Дёблина (ср. Tatar М. Sexual Murder in Weimar Germany. Princeton, 1994. P. 140). Теория Вейнингера важна для понимания смысла перевоплощения Элис, которое происходит с ней после того, как она узнает, что Гордон разорвал ее платье. Вейнингер, концепция которого оказала существенное влияние на литературу и искусство начала XX в., решительно противопоставляет два принципа: мужское (М) и женское (W — т. е. мужское, вывернутое наоборот). Всех женщин он также разделяет на два типа: «матери» и «проститутки». Одна — «мать» — живет только ради своего ребенка, другая — «проститутка» — живет только ради мужчин; одна отказывает всем мужчинам, «и даже мужу» (Weininger О. Op. cit. S. 288), потому что посвящает жизнь своему ребенку, другая «отдается первому встречному мужчине, чтобы получить эротическое наслаждение, которое является для нее смыслом существования» (Ibid. S. 305). Но если «„мать“ связана с жизнью, то „проститутка“ связана с отрицанием жизни… Проститутка хочет уничтожать и быть уничтоженной, она вредит и разрушает» (Ibid. S. 309). По Вейнингеру, «материнская любовь аморальна, потому что она не связана с другим „я“, она замкнута на самой себе, ведь ребенок есть часть самой матери» (Ibid. S. 296), «проститутка» же фиксируется на теле другого — на мужском теле, и тем самым выполняет высшее предназначение любой женщины — дополнять мужчину. Все мужчины «тянутся к проституткам», заключает Вейнингер. «Проститутка воплощает собой принцип легкой жизни, она не должна ни о чем заботиться, как мать, она, а не мать, умеет замечательно танцевать, лишь ей нужны развлечения и светское общество, ей нужны прогулки и рестораны, морские курорты и поездки на воды, театры и концерты, все новые и новые наряды и драгоценности; деньги, чтобы тратить их с легкостью, ей нужна роскошь вместо комфорта, шум вместо покоя; она не хочет сидеть на плетеном кресле-качалке среди своих внуков, она хочет триумфально восседать среди мужчин и нести свое прекрасное тело по миру» (Ibid. S. 309–310). В пятой книге «Гамлета» Дёблин придает Элис все характерные черты вейнингеровской «женщины-проститутки» (ср. также рассказ Элис о Хейзел Крокер, см.).

Феодора — История святой Феодоры, рассказываемая Элис, по всей видимости, основывается на житиях двух различных святых по имени Феодора. Одно («De Virginibus», середина IV в.) повествует о Феодоре Александрийской, благочестивой христианке, которую кайзер Максимилиан принудил отдаваться мужчинам; от бесчестия Феодору спас юный солдат Дидимус, который отдал ей свое солдатское платье. Вскоре, однако, они были схвачены и казнены по приказу Максимилиана. Второе житие — описание жизни Феодоры, супруги префекта Египетского, которая, уйдя от своего мужа в пустыню, жила там в отшельничестве, в мужском одеянии монаха. (Ср. также Riley А. W. «De sancta Theodora»: EIne Vita der «Legenda aurea» des Jacobus de Voragine in Alfred Döblins Hamlet-Roman // Akten des 6. Internationalen Germanisten-Kongresses in Basel 1980, TL 3. Basel, 1980. S. 487–484.)

Пьеса — Идея поставить пьесу, которая «разоблачит» Гордона Эллисона, заимствована Эдуардом из шекспировского «Гамлета», где в третьем акте актеры по просьбе героя разыгрывают перед королем пьесу об убийстве гамлетова отца.

Твой меч, о Эдвард… — Строки из шотландской баллады «Эдвард», немецкую обработку которой включил в 1779 г. во вторую часть своего сборника «Народные песни» И. Г. Гердер (1744–1803). Баллада представляет собой диалог матери и сына, который признается ей в своих преступлениях. Эдвард говорит: «На земле не должна стоять моя нога, я уплыву далеко за моря». «Что же станет с твоим двором?» — спрашивает мать. «Я оставлю его, и он будет стоять, пока не разрушится… Не желаю больше его видеть», — отвечает сын. «А что ты оставишь своей матери?» — «Проклятье и адский огонь» (Herder J. G. Volkslieder. Zweiter Theil. Leipzig, 1779. S. 183–185). Текст баллады, как нетрудно заметить, приобретает особое звучание в свете дальнейших событий в семье Эллисонов.

Виктория (1819–1901) — королева Великобритании с 1837 г. Годы ее правления, ставшие расцветом колониализма, индустриализации и консерватизма принято называть «викторианской эпохой».

король Эдуард — При короле Эдуарде (1841–1910), унаследовавшем от своей матери Виктории британский престол, начался распад великой Британской Империи.

Оскар Уайльд, его скандальная история и печальная смерть в Париже — Оскар Уайльд (1856–1900) — английский драматург и поэт, автор романа «Портрет Дориана Грея», сатирических пьес, в которых высмеивалось викторианское общество, и одноактной драмы «Саломея». Из-за любовной связи с сыном влиятельного члена Палаты лордов, Уайльд был обвинен в нарушении моральных устоев общества, и во время скандального судебного процесса приговорен к тюремному заключению. Под впечатлением от ужасов британских тюрем того времени, Уайльд написал знаменитую «Балладу Редингской тюрьмы» — свое последнее успешное произведение, и поэму «De profundis». В заключении Уайльд подорвал свое здоровье; выйдя из тюрьмы, он покинул Британию, путешествовал по Европе, умер в Париже. За день до смерти — 29 ноября 1900 г. Уайльд обратился в католичество. (Ср. смерть Гордона Эллисона в Париже, «погружение в бездну», раскаяние и смерть Элис).

кардинал Ньюман (1801–1890) — одна из самых значительных личностей в истории англиканской церкви, политик-консерватор, непревзойденный оратор.

Оксфордское движение — возглавлявшееся кардиналом Ньюманом реформаторское движение в рамках англиканской церкви, опиравшееся на католические церковные ритуалы.

Высадка Вильгельма Завоевателя — Вильгельм Завоеватель (1027–1087), герцог Нормандский, английский король, человек огромной физической мощи.

Рубаха на его груди была раскрыта — см. прим.

Валяться в сале продавленной кровати — «Гамлет» II, 2.

Я выпустил тебя на волю — ср. прим.

Вот его кольцо — ср. с «Легендой об оруженосце, который потерял свое кольцо».

Не возражаешь, если я прилягу на кушетку? — Любопытно, что свои признания Элис и Гордон делают, лежа на кушетке — как это обычно было принято в психоаналитической практике.

Гордон — Чарльз Джордж Гордон (1833–1885) — английский генерал; пал в битве при Хартуме в 1885 г. в Судане.

Хейзел начала гладить голову мертвеца — В образе Хейзел Дёблин выводит типичную femme fatale рубежа веков. Рассказывая о ней Элис несколько раз обыгрывает историю Саломеи.

…вглядывалась в… лицо покойника… казалось, она чего-то ждет — ср. с финалом оперы Р. Штрауса (или трагедии О. Уайльда, текст который лежит в основе оперы: Wilde О. Salome. Leipzig, 1919. S. 73–74).

Она принесла ему в жертву свою молодость — ср. с библейской историей о ависаге (см. прим.).

Вот что говорится в «Гамлете» — «Гамлет» I, 5.

Но являть упорство — «Гамлет» I, 2.

После того, как я увидела Глена… мы с Гленом без конца разъезжали в поисках новых мест… Джонни…. Поселимся в Гонконге — Эдвард неосознанно стремится повторить путь своей матери, которая пытается найти себя в исчезнувшем из ее жизни человеке — Глене (характерно, что Джонни, как и Глен, исчез в воде.).

Потерянный рай, как обрести тебя снова? — аллюзия на строку из поэмы Джона Мильтона «Потерянный рай».

На второй картине — вакхические пляски… — Вакхические пляски — празднества в честь Диониса, греческого бога вина и растений. Его первой матерью была Персефона, к которой Зевс явился в виде змеи; ревнивая Гера, узнав о том, что у Зевса родился сын, втайне уговорила титанов разорвать и съесть младенца. Афина, которая узнала об этом, смогла спасти лишь сердце ребенка. Зевс измельчил это сердце и смешал его с напитком, который дал выпить Семеле, дочери фиванского царя Кадмоса, выносившей Диониса заново. Праздники в честь Диониса сопровождались вакханалиями — оргиастическими ритуалами, во время которых опьяненные служители культа Диониса в экстатическом танце переживали мистическое единение со своим богом. Нередким элементов вакханалий были жертвоприношения, причем жертву разрывали на части. На значение позднеантичного культа Диониса в античной литературе указывали уже романтики, но новое звучание понятие дионисийства в эстетике, искусстве и литературе приобрело на рубеже XIX–XX вв. после выхода книги Ф. Ницше «Рождение трагедии из духа музыки» (1874). Ницше выделил два принципа, торжествующие в природе и открывающиеся человеку в произведении искусства: аполлонический и дионисийский. Аполлоническое — это «по-олимпийски ясное», обособленное, тектоническое, мыслящее, разумное, определенное, светлое, ограниченное. Дионисийское — текучее, чувствующее, одурманенное, неопределенное, темное, бесконечное, оно не имеет структуры и формы. Для Ницше дионисийское — это шифр трагического миросозерцания древних греков, которое соединяет в себе мифологическое и инстинктивное, природное; это иррациональное переживание жизни, жизнь, переступающая через свои границы, соединяющаяся со смертью, экстаз, в котором смешиваются боль и удовольствие. Апполоническое же выступает как сила, которая скрывает и ограничивает хаос дионисийского.

…козлоногие фавны и сатиры — в греческой мифологии лесные духи, спутники Диониса. В Средние века причислялись к бесовскому миру.

Пантеры и львы… змеи — животные, которые обычно сопровождали Диониса.

распутница и блудный зверь — измененная цитата из «Гамлета» 1, 5.

Когда после долгих странствий… — ср. прим.

Она со злобой воткнула их в одну картину, потом в другую — Эта сцена напоминает о финале романа О. Уайлда «Портрет Дориана Грея», герой которого в конце уничтожает свой портрет и тем самым убивает себя.

Это произошло еще тогда, когда Элис жила в семье, и было связано с учителем греческого — Так же, как Дёблин указывает на первопричину невроза Эдварда — напряженные отношения между его матерью и отцом, он называет и причину истерии Элис.

…в Библии упоминаются сыны божьи — Быт 6, 1. Ср. также UM 140–141.

…стихи Мильтона — Поэмы Мильтона написаны белым стихом, поэтому нужно обладать определенным даром, чтобы правильно их декламировать, и, тем более, помнить наизусть.

Эдакий брак в духе Стриндберга — Август Стриндберг (1849–1912) — великий шведский драматург, жил в основном во Франции и Швейцарии. Центральной темой его пьес были напряженные отношения между полами.

Мне горечь этих женских слез — романс Р. Шумана на стихи Г. Гейне.

И сказал Господь Бог — Гордон читает из Библии, Быт 1.

мужчина и женщина, с самого начала предназначенные друг для друга — По Дёблину (UM 137) — потому что Ева является частью адамова тела.

когда были сброшены атомные бомбы на Нагасаки и Хиросиму — т. е. 6 и 9 августа 1945 г.

расчлененное тело старой проститутки — Дёблин дает здесь примеры неуправляемых «дионисийских» импульсов.

Лупе Белец, (1908–1944) — латиноамериканская кинозвезда 1930–1940-х гг. Она начинала свою актерскую карьеру в Мексике, а затем перебралась в Америку. Ее бурная личная жизнь была предметом обсуждения в Голливуде в те годы, когда там работал Дёблин. В 1933 г. она вышла замуж за Джонни Вейсмюллера, знаменитого исполнителя роли Тарзана, их брак сопровождали постоянные скандалы и семейные ссоры. Они развелись в 1939 г. После этого последовала череда неудачных романов, актриса стала злоупотреблять алкоголем и наркотиками, ее успех пошел на убыль. В 1943 г., снявшись в Мексике в фильме «Нана», она вновь с триумфом вернулась в Голливуд. На съемках фильма «Бухта француза» Лупе Велец познакомилась с молодым актером Гарольдом Рэймондом. Он отказывался признать факт отцовства ее ребенка, и тогда Велец покончила с собой. Дёблин отступает от известных фактов, рассказывая об ее самоубийстве (существенной деталью для Дёблина является «голубая пижама»): Лупе Велес было не 33 года, как утверждает Дёблин, а 36 лет; актрису нашли не в постели, а в туалетной комнате, с головой, опущенной в унитаз: Велец захлебнулась в собственной рвоте. Существует мнение, что, инсценируя самоубийство, склонная к эксцентрике Велец хотела лишь напугать своего любовника.

Подгнило что-то в датском государстве — «Гамлет», I, 3.

Менады — неистовые спутницы Диониса.

Убийство гнусно по себе; но это — «Гамлет» I, 5.

Не потерпи, коль есть в тебе природа — «Гамлет» I, 5.

Дева Персефона… Ты сочеталась браком со змеем — Персефона называется матерью Диониса Загрея в архаических мифах и основанных на них мистериях. Дёблин цитирует здесь Диодора Сицилийского.

Кронион — имя Зевса, указывающее на то, что он сына титана Кроноса.

Коршун прилетает ко мне и когтит мое тело — Коршун считается поедателем падали.

Дева убегала от охотника… — Элис отождествляет себя с нимфой Дафной. Дафна отказывала всем мужчинам, которые просили ее руки, и уговорила своего отца разрешить ей навсегда остаться девственной. В наказание за это бог любви Эрос заставил Аполлона полюбить Дафну. Бог искусства, который не желал быть отвергнутым, стал преследовать нимфу. Она пыталась спрятаться от него в лесу, но Аполлон неотступно следовал за ней. Тогда Дафна обратилась за помощью к богине земли Гее, и та превратила ее в лавровое дерево.

…бросил мореплавание, выучился и стал лесничим — ср. прим.

Пусть я как Иов — Элементы мифа об Иове лежали в основе самого знаменитого произведения А. Дёблина — романа «Берлин — Александерплац» (1929). Очевидно, что принимая решение изменить свою жизнь, испить чашу страданий до конца, Элис следует примеру своей святой — Феодоры.

Я не собираюсь участвовать в военных походах — ср. прим.

Порождения ехидны! Кто внушил вам бежать от будущего гнева — ср. Г. Флобер «Иродиада» (Flaubert G. Herodias. Weimar, 1912. S. 31).

…половодье началось — ср. прим.

Коль граф желает танцевать — слова Фигаро из первого акта оперы В. А. Моцарта «Женитьба Фигаро».

В поте лица твоего будешь есть хлеб — Быт 1.

Прекрасные репродукции Коро — Гюстав Коро (1796–1875) — французский художник. Картина «Торс» («Молодая беременная женщина») написана в 1835 г.

Элис, называвшая себя теперь Сильвейн — Имя Сильвейн (Sylvaine), alter ego Элис, образовано от латинского sylva, т. е. «лес», кроме того, оно созвучно имени Силена — так называли полуживотных-полубогинь, спутниц Диониса, которым в танце подражали служительницы дионисийского культа. Тем самым Дёблин подчеркивает темную, дионисийскую природу переродившейся Элис. Интересно, что имя Элис (Alice) является неполной анаграммой слова Саломея (Salome) и имени Сильвейн.

…пятнисто-желтую орхидею — Как и камелия, орхидея обычно считается цветком куртизанок.

Моряк снял с Элис туфельки и припал губами к ее ногам — ср.

Пифия — жрица-прорицательница в храме Аполлона в Дельфах, восседавшая на треножнике над расщелиной скалы, откуда поднимались одурманивающие испарения, и произносившая под их влиянием бессвязные слова, которые истолковывались жрецами как пророчества.

Сизиф — В греческой мифологии царь Коринфа, за свои преступления осужденный на вечные муки в Гадесе; каждый раз он должен вкатывать на гору огромный камень, но лишь только камень оказывается на вершине горы, как он сразу же скатывается вниз, и Сизиф должен начинать свой труд с начала.

…и процитировали Канта, который сказал: ничто не вселяет… как звездное небо над головой — Ср.: «Две вещи наполняют мою душу… восхищением и благоговением, чем больше и чаще я о них думаю: звездное небо надо мной и моральный закон во мне» (И. Кант «Критика практического разума»).

Горе вам, книжники и фарисеи — Лк 6.

что за кровавый и шальной поступок — «Гамлет» III, 4.

Мэксизи — В латинском написании это имя содержит в себе немецкое слово «море» (See) — Mac-See-cy.

Если я увижу тебя с каким-нибудь типом… — Возможно, намек на Кармен, героиню известной новеллы Проспера Мериме и оперы Жоржа Бизе.

Так говорил Гордон Эллисон, лежа на диване — ср. прим.

Елена — дочь Зевса и Леды, которой он явился в образе лебедя, царица Спарты. Бежав вместе с Парисом от своего мужа Менелая в Трою, она стала причиной многолетней Троянской войны. В искусстве и литературе рубежа XIX–XX вв. считалась одним из воплощений «роковой женщины».

Горгона, гарпии, сирены — Горгона — чудовище со змеями вместо волос на голове, с железными руками и золотыми крыльями; лик медузы был настолько страшным, что лишь один ее взгляд превращал человека в камень. Гарпии — чудовища с туловищем и лапами птиц и женскими головами. Сирены — крылатые женщины, с чарующим голосом, заманивавшие на свой остров мореплавателей. Считалось, что это были подруги Прозерпины, которые были наказаны богиней за то, что не смогли помешать Плутону похитить девушку. В литературе и искусстве fine de siucle эти образы символически воплощали опасность женщины.

Все произошло из праха, и все возвратится в прах — Эккл 7.

Отче наш — Молитвы особенно важны в теологической концепции позднего Дёблина: человек обретает себя лишь в единении с Богом, опираясь на него в молитве (cp. Emde F. Alfred Döblin. Sein Weg zum Christentum. Tübingen, 1999; cp. также SÄPL 520).

О, мерзок грех мой, к небу он смердит — «Гамлет» III, 2.

Мой милый Дамон, о, поверь — «Гамлет» III, 2.

В конце трагедии — «Гамлет» V, 2.

Началась новая жизнь — Для того, чтобы публикация романа в ГДР стала возможной, Дёблину, по цензурным соображениям, пришлось изменить первоначальный финал романа, где Эдвард под именем Феодор уходит в бельгийский католический монастырь (три различных варианта финала романа см.: Riley A. W. Zum umstrittenen Schluss von Alfred Döblins «Hamlet, oder Die lange Nacht nimmt ein Ende» // Literaturwissenschaftliches Jahrbuch. 13 (1972). Berlin, 1972. S. 331–358, особенно 354–358; см. также Приложение 1 к настоящему тексту). Такой конец романа был бы, по мнению многих исследователей, не только наглядной иллюстрацией жизненного credo позднего Дёблина и развитием кьеркегоровской линии (уход Эдварда в монастырь стал бы воплощением идеи Кьеркегора о «религиозном существовании», обретении собственного Я в единении с Христом в его одиночестве и страданиях), но и логическим завершением нескольких сюжетных и мотивных линий: он перекликается с окончаниями историй об оруженосце, принцессе из Триполи и св. Феодоре, которые также удаляются от мирской жизни.