Газета День Литературы # 74 (2002 10)

Олег Дорогань УЦЕЛЕВШЕЕ ЗЕРКАЛО ПОКОЛЕНИЯ (О романе Ивана САБИЛО “Открытый ринг”)

Минск бомбили. И мальчик Ваня запомнил, как они с матерью брали всё необходимое — маленький чемодан с документами, письмами отца и довоенными фотографиями, и бежали в бомбоубежище. Однажды, вернувшись домой, они увидели на месте своего дома груду кирпичей, битых стёкол и поломанных оконных рам. Среди развалин они вдруг остановились в изумлении — "на битых кирпичах лежало… зеркало, целое и невредимое, и отражало солнечный луч на покосившуюся комнатную стену, оклеенную голубыми обоями.

— Гэта на шчасце, сынок, — сказала мама…

— Не переживайте, — сказала бабушка. — Изверги разбурыли ваш дом, але Господь сохранил вас самих".

Подробности детства глубоко запали в память. И со временем в памяти и воображении писателя они приобрели символическое значение.

Зеркало хрупкой неокрепшей души мальчишки отражало самое важное — нравственные посылы старших поколений, перенесших войну и одержавших победу. Он плохо помнит свою бабушку, но её слова, которые передал ему отец, запомнились на всю жизнь. Через много лет после её смерти отец расскажет об одном разговоре с нею: "Мама, кто, по-твоему, самый смелый человек?" — "Тот, кто не боится правды". — "А кто самый сильный?" — "Тот, кто говорит правду". — "А — самый умный?" — "Тот, кто отличает правду от лжи". — "А самый богатый?" — "Тот, кто живёт по правде". — "А самый достойный?" — "Тот, у кого много друзей, живущих по правде…"

Иван Сабило написал роман о себе, о своей жизни — с младенчества, сызмальства, а по сути — о жизни своего поколения, вскормленного военным лихолетьем. Немногие из этого поколения выдержали испытание на правду, на честь и на совесть…

Возрастное восприятие примет времени ничуть не искажает действительности, отражённой в романе. Автор вспоминает, как учеником первого класса — он в букваре карандашом пририсовал бороду Иосифу Сталину, чтобы тот был похож на Ленина, и столкнулся с идеологически-репрессивной системой взглядов, направленной на него и его родителей со стороны учительницы и директора школы. "Не допускать на занятия без матери и отца. Такое пятно на школу, такое пятно! Вот вам и дорожки, которые мы выбираем". Отец, в свою очередь, успокаивал сына, справедливо утверждая: "Нет, мой командир, учительницами они ещё не стали. Им ещё предстоит стать учительницами. Учительницы не сводят счёты с такими, как ты, они их поднимают до своего высокого уровня. А эти пока ещё обыкновенные тётки. От них пока ещё вреда больше, чем пользы". Их, директора с учительницей, он так усовестил: "Донос напишете? Побойтесь Бога, милые". На вопрос директора, что он собирается делать, отец ответил: "Ничего. Как и прежде, оставаться отцом. А вам желаю оставаться педагогами, а не мстителями".

Для подростка были далеко не простыми нравственные вопросы в то трудное историческое время, отец помогал находить на них ответы.

Когда умер Сталин, отец и мать по-разному восприняли это событие. "Страна скорбела… Отец сказал, что наши враги могут воспользоваться ослабленной волей советского народа и начать новую войну. И только мама с облегчением вздохнула…" На белорусской мове она произнесла, мол, на одного злодея на свете стало меньше. И ещё, — что вся его политика — бить своих, чтоб чужие боялись.

А Ваня на похоронах вождя в страшной давке теряет новенькую галошу. Галоши были "чёрные, блестящие, хоть смотрись в них, как в зеркало, с таким мягким, пушистым, малиновым нутром". Оставшейся галошей мать отдубасила его по спине, приговаривая: "Гэта за Сталина, а гэта — за галошу, за Сталина и за галошу!"

Из памяти не выпало маленькое чёрное зеркало галоши. Словно у белого полесского стерха — чёрная подпалина на крыле…

Война и послевоенная пора не скупились на события и жизненные впечатления. Их нужно было только запоминать. К чести автора, он не забыл ничего, запомнил нравственной памятью, которой не стереться, не пропасть бесследно. Запомнил всё — до слова, до слезы…

Зеркало души мальчика осталось целым, не расколотым на тысячи осколков. И в глаз ему не залетел осколок леденящего сердце зеркала, как мальчику Каю из сказки Андерсена "Снежная королева".

Образ зеркала, по-моему, не случаен в романе "Открытый ринг" — зеркала открытого, не занавешенного в связи с гибелью великой державы. Занавешено оно только тогда, когда умирает отец… И когда не стало старшего наставника и друга писателя Радия Петровича Погодина.

Роман и начинается с пролога, в котором рассказывается о проводах Погодина в последний путь. Когда-то двадцатилетнего И. Сабило поразил его рассказ "Дубравка" и тем самым сообщил творческий импульс. Молодой автор мечтал встретиться с двумя писателями — с Платоновым и Погодиным. Вскоре сама судьба свела его с Погодиным. А в апреле 1993 года привела на край его узкой могилы, на четверть заполненной ранней апрельской водой. Словно бы весенняя жизнеутверждающая погода не хотела признавать смерти писателя, в своё время написавшего "Рассказы о весёлых людях и хорошей погоде". А сам он, вслед за последней своей повестью "Я догоню вас на небесах", уже спешил за своими собратьями в вечность… В заключительной части романа из этой повести приводятся такие слова: "Я не боюсь смерти. Не боюсь позора. Не боюсь показаться смешным. Я боюсь дня. Боюсь города, где я нищий…".

С Погодиным ещё в атеистическую эпоху автор всерьёз заговорил о Боге. На его вопрос: "Ты, Ваня, когда впервые подумал о Боге?" — ответил, что лежал на берегу речки Птички, смотрел в небо — и вдруг неожиданно для себя проговорил: "Господи, если ты есть, сделай так, чтобы я вырос высоким, а голос мой был таким же красивым, как у Рашида Бейбутова". Но Бог так и не откликнулся на его просьбу. Погодин долго молчал, а потом сказал: "Это потому, Ваня, что ты для себя просил. А у Бога для других просить надо…"

Пролог становится своего рода авторской подорожной Погодину в новую жизнь, получившую романное измерение, в заслуженное бессмертие.

Похоронили Погодина в апреле. Рождение автора приходится на 22 апреля. С этого начинается первая часть книги "Железный остров". Лирическая, исповедальная интонация наполняет страницы романа, как ветер паруса. Секрет её свежести, задушевности и чистоты, наверное, в том и состоит, что автор не скрывается под маской лирического героя, открыто пишет о времени и о себе. Можно смело сказать, что лирическая исповедь им ведётся от имени поколения. Она полна драматизма и характерных жизненных реалий. Силой своего дарования, лирическим складом повествовательной манеры автор воспроизводит время вплоть до мелочей, любая деталь тут же обретает значение подлинного самостоятельного литературно-художественного контекста.

Лирический характер и мелодическая основа авторского стиля достигаются прежде всего благодаря обращению к народно-поэтическим истокам.

В книге постоянно слышатся отзвуки и интонации народных песен. Автор мальчиком лет пяти-шести непроизвольно произносит и поёт неожиданные песенные строки: "Раскатились по двору ёлки и берёзы, у меня от радости покатились слёзы".

От чудесной девушки-польки Жанны он слышит польскую песню "Тиха вода…" и запоминает из неё слова: "Никто не знает, как тихая вода рвёт берега…"

Не случайно песне автор посвятил такие слова: "В детстве мне казалось, что любовь людская — это когда все поют, радуясь, что собрались вместе. Я видел, что никто и ничто так не объединяет людей, как совместное пение… Говорят, страдания очищают человека. Я бы добавил — и песня. А может быть, песня даже прежде страдания".

Но жизнь — она не легкокрылая песня. Автор проходит свои жизненные университеты. Рос он в районе Товарной станции — на "железном острове". Отец говорил: "Мы живём среди рабочей аристократии — железнодорожников". Он гордился своей профессией. Автор с 12 лет занимался хореографией во Дворце пионеров, а с 15 — боксом в обществе "Трудовые резервы". Записавшись на секцию по боксу, он через полгода уже участвовал в соревнованиях "Открытый ринг". Был призёром первенства Минска среди юношей. Не однажды приходилось ему вступать в открытый поединок с применением своего боксёрского мастерства. Но никогда не терял он человеческих качеств, никогда не изменяло ему чувство справедливости. Прежде чем стать профессиональным литератором, он работал преподавателем физкультуры, тренером по боксу. С развалом страны и, соответственно, писательского союза он становился безработным, подрабатывал грузчиком… Жизненные утраты брали его наперекрут и на излом (одна из частей книги так и названа — "Утраты"), но не сломили "становую ось" автора. В противоборстве с ними он сумел обрести духовную стойкость и писательское мастерство.

Иногда стоял он под ударами судьбы как боксёр на ринге, у которого связаны руки и ноги. Но всё-таки в итоге — выдерживает, выстаивает, не раскалывается… Он и в его лице всё поколение уходили с открытого ринга побеждёнными не потому, что действительно проиграли бой, а потому, что итог поединка был предрешён мировой закулисой. Её судьи явно подсуживали тем, кто применял запрещённые приёмы, бил ниже пояса…

Книга вмещает в себя полувековой отрезок времени, изобилующий историческими событиями. Исторические вопросы, неотъемлемо связанные с нравственно-философскими проблемами, возникают в повествовании естественно, как дыхание, в последовательном течении жизни, в общении и взаимоотношениях действующих лиц. Кажется, автору ничего тут придумывать не надо. Всё его мастерство как раз и заключается в том, чтобы не сбить дыхание, как на ринге.

Неоднозначная оценка отцом роли Сталина в истории и совершенно однозначная — Хрущёва, в дальнейшем, помогали автору оценивать и предвидеть складывающуюся общественно-историческую ситуацию в стране. И — распознавать сущность следующих правителей, в особенности, Горбачёва и Ельцина. "Не успели похоронить Андропова, как новые похороны. На этот раз Черненко, совсем недавно сменившего Андропова… Кто следующий? Горбачёв? Ну нет, не дождётесь. У Михаила Сергеевича иная установка — он сделает всё возможное для того, чтобы похоронить… Советский Союз".

А мать, ненавидевшая Сталина, так выражает своё мнение о Горбачёве: "Мне нравицца гэты хлопец!". Автор придерживался другого мнения. Так и получилось: "Горбачёв раскачал океан, а теперь не знает, что с ним делать".

"Раскачать океан" — так названа одна из частей книги, где речь идёт о перестроечных переменах, приведших к развалу державы.

Оглядываясь назад, автор внимательно прослеживает, кем, когда и как готовился этот развал, прикрывшийся термином "перестройка". Среди них оказывается много литераторов, с которыми дружил, работал и общался он на протяжении двух десятков лет. Особое место в книге занимает описание взаимоотношений автора с писателем Сергеем Довлатовым, тогда ещё начинающим, неизвестным — у нас и за рубежом — литератором. "Человек, которого не было" — так озаглавлена пятая часть романа об их приятельских и творческих связях.

Показателен один из первых диалогов с Довлатовым:

" — …Недаром имя у тебя библейское — Ванюра! Ты, оказывается, наш.

— Что значит "наш"? — спросил я.

— Наш, еврейский!

— Вот спасибо, вот уважил! В один миг сделал то, чего не сделает Господь — поменял национальность! И скажу тебе для памяти: русский я, но белорус…

— И мать тоже?

— Мою маму зовут Клавдия Николаевна Бортник!

— Значит, наш!

— Нет, Серёжа. (…) Бортниками были древние славяне, от слова "борть". Они собирали дикий мёд и строили борти. А Белая Русь, как утверждают некоторые учёные, — символ непокорённой части Древней Руси. Не вошли в неё татаро-монголы. Не пропустила их остальная Русь!.."

Со временем обнаружилась родословная Ивана Сабило; в выписке из "Гербовника Витебского Дворянства Российской Империи" (1898 г.) значилось, что он выходец из дворян. Прапращур его Иван Сабилла был начальником казачьих войск Великого Княжества Литовского при князе Витовте. И привилегии рода были подтверждены королями Сигизмундом, Казимиром и другими.

Автор как-то рассказал Довлатову, что был знаком с Карандашом. Одно время работал с ним в Минском цирке. И когда на арене цирка замахнулся на него метлой, чтобы подыграть, тот сильно испугался и потребовал у директора убрать мальчишку из цирка. Автору показалось странным, что в таком знаменитом артисте — в самом Карандаше! — "совершенно отсутствовало внутреннее пространство".

"Человек, которого не было, — скажет Довлатов. — Под Чарли Чаплина работал".

И совершенно неожиданные слова:

"Чарли Чаплин породил в довоенном мире миллионы "маленьких людей", которые покорно шли в газовые камеры…".

Затрагивает центральный нервный узел книги полемический диалог с Довлатовым, в котором возник вопрос об исторической памяти евреев.

"— Евреям хорошо известно, как это плохо, когда их бьют, — говорит Довлатов.— (…) И всякий раз объясняли это якобы вечной виной евреев за смерть Иисуса Христа.

— Но, действительно, зачем они его убили?

— Боюсь, что они в нём ошиблись. Евреи ждали мессию, который объяснил бы людям, что евреи — народ богоизбранный. А Иисус стал проповедовать равенство всех народов.

— И они его распяли, так? Да ещё на кресте — на дохристианском символе жизни! И за это их бьют? Я бы уточнил: чаще всего именно они бьют первыми. И не просто бьют, а убивают. Как в случае со Свердловым и Юровским, расстрелявшим царскую семью…"

И. Сабило в полемике с Довлатовым ставит вопрос о "межняках", объясняя, кто это такие, особенно "международные межняки": "Их главное правило — собственные меркантильные интересы выдавать за дела и связи целых государств и народов. То есть, не море соприкасается с морем, а пена одного моря с пеной другого. И эта пена при помощи средств массовой информации, нашпигованной такими же межняками, кричит, к собственной выгоде, о том, что это и есть контакты морей. Они же умело, математически расчётливо, создают общественное мнение о народах: этот народ "нормальный", а этот — "ненормальный", если всё ещё не смирился. И стараются самым свирепым образом подавить тех, кто ведёт дело к разоблачению властолюбителей, хищнической сути межняков".

Это определение — межняки — возникло у автора много раньше, когда наиболее отчётливо наметилось размежевание в интеллигентской среде. Оно было связано с агрессией Израиля против арабов и их победой в 1967 году. Советская общественность осудила эту агрессию. А еврейская интеллигенция восхваляла её, ругая наше руководство, и русских в своём кругу заставляла пить за "великую победу Израиля".

Беседуя об этом со случайным человеком — водителем Алексеем, автор неожиданно для себя сделал такой вывод: "Что-то у него недосказано по мысли, но Алексей прав в главном — они действительно никому не принадлежали, но принадлежали своим, то есть пятой колонне. И эта их принадлежность самим себе не только сближала их, но и укрепляла их силу. И в нашей стране, и в других странах они были не внутри, а между. Точнее, и внутри, и между. Этакие межники… Нет, межники — это в сельском хозяйстве пустые места между грядами, где чаще всего и больше всего произрастает сорняк. И откуда сорняки осуществляют свою агрессию на гряды и поля. Но люди не межники, а межняки, которые вроде бы здесь, а вроде бы там. А на самом деле, они и здесь — не здесь, и там — не там. Они между…

— Межняки всех стран, соединяйтесь! Это их лозунг, — сказал я и подумал, что если брякнуть где-нибудь такое в общественном месте, то сидеть мне — не пересидеть".

Уже тогда они с Довлатовым находились в разных идеологических лагерях. Тот был убеждён, что "евреи переделывают мир"". Презрительное отношение Сабило к тем, что "бегут за бугор", ничуть не меняет внутренней установки Довлатова, уже готовившего себя к эмиграции в Америку, то бишь к бегству "за бугор".

Размышляя о судьбах писателей-классиков, автор говорит Галине, с которой в дальнейшем судьба его сведёт навеки: "Иное время было. Тогда писатели мучительно думали об устройстве общественной жизни, а нынешние — об устройстве своей собственной".

Он не признаёт в писательстве конъюнктуры и меркантильности, и вспоминает, какой гнев вызвала у Погодина статья В. Астафьева в "Правде", где тот утверждал, что-де "советское руководство и ленинградцы поступили неверно, отстояв свой город от фашистов. Дескать, нужно было сдать Ленинград. Тогда меньше было бы жертв и разрушений — как это сделали французы, сдав врагу свой Париж". Тогда Погодин назвал его "типичным пораженцем".

Когда речь зашла о правительстве страны и города, то есть Ельцина и Собчака, автор выразил мнение, что "хороший писатель — сам Правительство. А посему может ли Правительство любить Правительство? Абсурд!"

Писатель и общественный деятель — Иван Сабило, не снимая с себя вины, поначалу догадывался, а потом ясно осознал, что межняки — свои и зарубежные — давно готовили демократический развал великой державы и рвались к власти. Горбачёвская перестройка развязала им языки и руки. Власть в стране захватило правительство межняков. "Им всегда есть куда уехать. Поэтому созидать они здесь не будут, только разрушать. Им за это насыплют тридцать сребреников".

Страницы о любви в романе свежи и трогательны. Как бы ни складывались отношения с любимыми, автор сохраняет благородную благодарность ко всем, кто подарил ему радости любви и душевное волнение.

Разные судьбы у представителей его поколения: кто сбежал за бугор, кто ушёл за земной предел. Автор остался на ринге литературной борьбы, зачастую получая непредвиденные удары судьбы.

В финале романа автор просит помощи у неба, но уже не для себя, а для самых дорогих ему в жизни людей — для жены и дочери…

В расколотой, разгромленной без войны державе, где царит осколочно-зеркальная правда-кривда "демократических" СМИ и их литсо — братьев с ориентированной на Запад кривозеркальной литературой, — писатель и его книга стали своего рода уцелевшим правдивым зеркалом поколения, его путей, его судеб, его деяний.

Не согласился он прислуживать Ельцину, "гнать эту фуру вместе" с межняками. Однозначно вынес свой исторический приговор этому погубителю великой сверхдержавы: "Когда он уйдёт в мир иной, его могила порастёт травой забвения".