Газета Завтра 199 (38 1997)

Не подземка — Метро!

Кирилл Кушнев

ЕСТЬ МЕЛАНХОЛИЧЕСКАЯ ПЕСЕНКА про пассажира метро: мотается бедолага “туда-сюда”, минуты складывает в года и никакой, мол, пользы от этого не имеет короче говоря — пропащее, потерянное время…

Я тоже немало поездил под землей (уже сложил: почти три года жизни). И вовсе не жалею, ибо немало за это время перечувствовал, передумал, перевидел. А иногда нахожу здесь убежище от того, что творится наверху. Кроме того, метро воспитывает.

РАННЕЕ УТРО. Масса людей плотной стеной движется по переходу, приближается к эскалатору. Поглядывая на часы, каждый тем не менее старается не напирать на впереди идущего пассажира. Иногда это выглядит забавно: люди идут, как пингвины, переминаясь с ноги на ногу. Все семенят мелкими шагами, шажками, продвигаясь на сантиметры, иногда совсем сдерживая шаг, останавливаясь. Все ведут себя одинаково ровно, без различия возраста, пола, вероисповедания и национальности. Так вырабатывается терпение, здравый смысл, своего рода — эволюционный подход к вещам и явлениям.

Что случится, если в задних рядах кому-то станет невтерпеж, захочется пойти быстрее, рвануть вперед “по-революционному”? Если этот, а потом и другие начнут напирать на впереди идущих, а те, в свою очередь — на таких же? Получится “ходынка”. Может кто-то и не знает значения этого слова, но опыт или генная память предостерегают людей от неправильного шага.

УДИВИТЕЛЬНО, как при всем этом бардаке, царящем в стране, московские пассажиры умудрились сохранить те основы культуры, которыми всегда выгодно отличалось наше метро. Скажем, на станциях практически не бывает мусора. Да рука и не поднимется выбросить что-нибудь посреди мрамора и гранита, в окружении орнаментов, под расписными потолками. В метро меньше хамят: те же люди, что могут нагло обругать тебя на автобусной остановке, вежливо спрашивают перед станцией, выходим ли. Здоровые мужчины, под стук колес электрички часами просиживающие штаны в окружении стоящих стариков, в подземных вагонах все же уступают места. Как будто некий всесильный дух метро, так и не выжитый за последние годы из-под московской земли, нисходит на них, заставляет вести себя по-особому. Хотя некоторые личности этому духу не поддаются.

Бывает, войдешь, а перед тобой сидит громадный детина, “читает”. Я по профессии учитель, теперь на пенсии. Стоишь так перед этим великим завоеванием — стопроцентной грамотностью — и думаешь: “А может, мне не стоило их учить читать?”. Конечно, грешная мысль — это из-за больной ноги (один мой знакомый участник войны даже так однажды сказал: “А может, не стоило за них воевать?” — это уж из-за больной головушки, изболевшейся души).

ПРЯМО ПЕРЕД ГЛАЗАМИ по всему вагону наклеены узкие полоски рекламы. Зачем ее пустили в метро? Ведь раньше здесь не было даже идеологических лозунгов, каждый пассажир — хоть в пути, между домом и работой — оставался один на один со своими мыслями, без чужого влияния. А теперь… “Таблетки от всех болезней”, “Еда — наслаждение” и — вещи, вещи, вещи.

А совсем недавно я видел, как маленькая красивая девочка лет пяти, сидя у мамы на коленках, училась азам грамотности. Внимательно всматриваясь в метрорекламу, она громко прочла по складам: “Я предпочитаю безопасный секс”. Тут же посыпались вопросы к маме, и та густо покраснела.

Я ЖИВУ РЯДОМ со станцией метро “Спортивная”, у Лужников. Раньше мы здесь и спортом занимались, и отдыхали, и просто наслаждались: чисто, красиво, тихо. Теперь, после превращения территории стадиона в вещевой рынок, райское место стало адом: грязно, шумно и опасно. В народе тоже делают переименования: не “Спортивная”, а “Спекулятивная”, не Лужники, а “Лужа”.

Красивая и удобная Сокольническая линия тоже изменилась, соединив два вещевых рынка: Лужниковский и Черкизовский. В метро сесть теперь нелегко: вагоны полны торгового люда с огромными колясками, настоящими телегами, которые давят женщин, стариков, детей.

Однажды пожилой пассажир, прижатый “телегой” и ее дородной возницей с суверенной Украины, громко произнес:

— Ребята, девчата! Построили бы вы себе новое, свое метро! И ездили бы вволю! И возили бы что угодно — хоть слонов! А это метро, которое мы построили, оставили бы нам, старикам! Ну, что вам стоит?

КАК НА РАБОТУ, кто раньше — кто позже, в зависимости от “клана” или “сословия”, повалили в метро нищие. Они делят территорию на сферы влияния и, как животные, “метят” их. Стоит вонь и перегар. Если “свои” — московские, подмосковные, российские нищие стоят в уголках переходов молчком, потупив взгляд, то “иностранные”, СНГ-овские взимают подаяние напористо, с укором и бранью в адрес уклоняющихся. Иноверцы не гнушаются навесить на себя православную иконку, взять в руки рязанскую гармошку и спеть про ямщика, лишь бы еще больше разжалобить и без того слезливых русских женщин…

В одном из вагонов поезда, на схеме маршрутов кто-то нагло, уверенно, черным по белому, по диагонали начертал: “Россия капут. Вперед Ичкерия”. И без восклицательного знака ясно, что сказано не шепотом, а в голос. Странно, но будь это написано на улице на каком-нибудь заборе, я бы и внимания не обратил: хулиганье. В метро же эта надпись смотрится совсем по-другому: она приковывает к себе внимание, смеется мне в лицо, бросает вызов лично мне. Может, эту надпись уже стерли, но в сознании многих людей она осталась.

В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ в метро исчезли часы пик. Незыблемое рабочее время для всех — с девяти до шести — осталось в прошлом. Многие теперь сами себе хозяева, стали “деловыми людьми”, работают, когда им удобно… И все равно пользуются метро: так быстрее. И правда: от “Выхино” до “Киевской”, к примеру, под землей можно добраться за сорок минут, а на машине на это уйдет добрых полтора часа. Вот и трясутся в вагонах вперемежку работяга в потертой курточке и холеный бизнесмен в кашемировом пальто. Где еще их увидишь вместе? А здесь они стоят плечо к плечу, терпят друг друга, ведь метро — для всех.

В вагонах метро никогда не увидишь, чтобы незнакомые пассажиры вдруг принялись выяснять отношения, как это случается в наземном транспорте. Здесь не бывает обычных для магазинов и рынков напряженных ситуаций, готовых в любую минуту взорваться, разразиться склокой. Может быть, причиной всему — монотонный успокаивающий шум? Но по-моему, это объясняется тем, что наш метрополитен сплачивает москвичей, объединяет их так, как может только народная святыня. Гордость за подземное великолепие рождает в сердцах горожан уважение к себе, хозяевам этой красоты.

Я ВЫХОЖУ ИЗ МЕТРО на станции “Кропоткинская”. Толпа, как вкопанная, останавливается перед волшебным видением — вторым “пришествием” храма Христа Спасителя. Верующие крестятся, отдавая дань божественному чуду, неверующие аплодируют техническому прогрессу и воле городских властей. Новый храм! Будем теперь славить и лелеять его! А старый? Нет-нет, я имею ввиду вовсе не тот, который когда-то разрушили, а ЭТОТ. Я говорю о чудесном подземном царстве — о Московском Метро, Метрополитене. Это тоже Храм. Это тоже святое место, несмотря на проникающие туда современные пороки, и оно тоже достойно молитвы и аплодисментов. Неужели нам легче взорвать, а потом заново построить? Не приведи Господи.

Кирилл КУШНЕВ