Газета Завтра 298 (33 1999)

Владимир Винников СЛОВО: МЕЖДУ ЦИТАТОЙ И МИФОМ

1. РАЗОРВАННАЯ НИТЬ

С каждым годом современную культуру все сильнее пронизывает ощущение непереносимой пустоты, исчерпанности, бесплодности, а потому — обреченности. В отечественной культуре оно переживается, возможно, еще острее и тягостнее, чем где бы то ни было. "Конец прекрасной эпохи" Иосифа Бродского и "У нас была великая эпоха" Эдуарда Лимонова производны именно от этого ощущения, а вовсе не от ностальгии по СССР.

Любимый поэт того же Бродского, александрийский грек Константинос Кавафис некогда написал ставшее уже классикой стихотворение "Ожидая варваров", где от лица жителя имперской столицы периода упадка вопрошал:

"И что же делать нам теперь без варваров?

Ведь это был бы хоть какой-то выход…"

(пер. С.Ильинской).

В конце века Эдуард Лимонов скрыто процитирует Кавафиса (рассказ "Исчезновение варваров", 1984) — опять же, ведя речь вовсе не о достоинствах "развитого социализма" или варварстве Homo soveticus.

Речь велась о необходимости и желательности выхода из лабиринта нынешней, прежде всего западной, цивилизации. О нем пророчествовал Александр Блок в поэтически-предсмертных "Скифах". О нем размышлял, описывая "Закат Запада", Освальд Шпенглер. О нем тоскует сегодня Дмитрий Галковский, с разбитым компасом обходя бесконечный тупик русской литературы и собственной жизни.

Тысячи и сотни тысяч других мастеров и подмастерьев культуры жаждали и жаждут найти в ее лабиринтах спасительную нить. Долгое время после октября 1917 года многим казалось, что желанная нить Ариадны найдена, и она — красного цвета. Здесь нет смысла определять причины и устанавливать места ее разрыва, разбираясь в запутанном ворохе разноцветных идеологий, верований, теорий и традиций. Важнее понять, что именно с этой перспективой выхода были связаны надежды на советскую Россию,— надежды, зачастую бывшие на весах сердца сильнее всех экспроприаций и ГУЛАГов, вместе взятых. Но "тонкая красная нить" оказалась разорванной, надежды не оправдались. А никому не мстят так безжалостно, как извергнутым из сердца богам.

"Повесть временных лет" рассказывает, что по приказу князя Владимира (Красна Солнышка) в днепровские воды сбросили идол языческого бога Перуна, и местные жители бежали за ним по берегу, крича: "Выдыбай, Перуне! Выдыбай!" То есть — спасайся сам, без нас, а мы поглядим, как это у тебя получится. Сегодня повергнутая Россия, уже не советская, плывет по течению (к какому морю?) под злорадные крики недавних сторонников, союзников и нахлебников. Но на фоне вчерашнего величия и могущества все острее и тягостнее переживается нынешнее метафизическое бессилие. Выдыбай же, Россие! Выдыбай!

2. ЭМИГРАУНД

В собственно советской культуре послесталинского периода подозрения, что красная нить разорвана, носили совершенно иной характер, чем на Западе или в СССР 20-х годов. Другими были причины их возникновения, другим был и социальный опыт подозревающих. Одно дело — яростные антиутопии Платонова и Оруэлла, или полные скепсиса демоны Булгакова. Совсем иное — рефлексии "шестидесятников" и иже с ними.

Дело ведь не в том, что эти, вполне сложившиеся, люди органически не принимали или не признавали Советскую власть и идеи коммунизма. Напротив, изначально они находились под воздействием этой власти и этих идей, были активными их сторонниками. Но вот беда: подобная активность оказывалась почти неприменима в реальной жизни,— если выходила за допустимые социальной средой рамки, со временем всё более определенные и формально строгие.

Эта ненужность, казалось бы, родным и "своим" государству и обществу, эта объективная ситуация личного бессилия — породили в советской культуре феномен эмиграунда (сращение терминов "эмиграция" и "андеграунд" — двух видимо различных, но сущностно единых форм социального и культурного отчуждения). С середины 60-х годов эмиграунд начал пронизывать советский строй снизу доверху, и к середине 80-х достиг критической массы.

Можно с уверенностью сказать, что все нынешние "демократы" прошли через эмиграунд, через переживание собственной отверженности: действительной или мнимой. Иногда это — очевидно, как в случае Ельцина, которого с умыслом провели по самым верхам "пути изгоя". Иногда — анекдотично, как в случае 15-летней комсомолки Леры Новодворской, которой районный военкомат отказал в праве с оружием в руках защищать вьетнамцев от агрессии США. Иногда — скрыто и таинственно, как в случае Гайдара или Собчака, не говоря уже о десятках и сотнях тысяч "простых" демократов.

Вирус эмиграунда можно было подхватить где угодно, поскольку "самодеятельность" не поощрялась в любой сфере жизни, а особенно — в сфере идеологии (куда входили также литература и искусство). Именно отсюда проистекло парадоксальное западничество так называемой советской интеллигенции, к началу 80-х почти поголовно ушедшей в эмиграунд.

Мечтавшие в 60-е "жить при коммунизме", в 80-е они мечтали "жить как на Западе". Они открыли ворота — и Запад пришел. Но "жить как на Западе" им не приходится — "как на Западе", приходится выживать. Насажденные идеологией коммунизма иллюзии отечественного эмиграунда о том, что на земле возможен всеобщий рай, и достичь его следует путем прогресса,— исчерпаны. Сам феномен эмиграунда, став господствующим, исчез. В свой андеграунд, в свою эмиграцию каждый из нас ушел, унося кусочек Отечества,— и Отечества не стало. А потому не стало ни эмиграции, ни андеграунда — из них некуда возвращаться.

3. УКРАДЕННАЯ КУЛЬТУРА

Самый тяжелый удар эта ситуация нанесла по тем, кто не считал русский язык пригодным только для переводов с международного английского и не спешил приобщиться к “общечеловеческим ценностям” западного образца,— по тем, кто не мог или не хотел менять свою Россию на сомнительные блага, обещанные “золотым миллиардом”.

Если, будучи не признаны советскими властями в качестве авторов и деятелей культуры, они все же пользовались немалыми правами граждан СССР, то в “демократической Российской Федерации”, где господствует “право доллара”, у них из-под ног буквально выбили почву. “Рыночный фашизм” с его культом валютного конформизма и презрением к слабым оказал- ся на поверку гораздо хуже “советского тоталитаризма”.

Нет смысла говорить о падении тиражей “серьезной” литературы, затруднении доступа к образованию и библиотечным фондам, о недопустимом снижении уровня преподавания большинства гуманитарных дисциплин,— все это вторично и производно по отношению к общему вектору ценностной ориентации. Русский язык — второсортен, русская культура — гибридна, русская история — кровавая цепь ошибок и преступлений. Именно эта парадигма внедряется всеми способами передачи информации, оказавшимися в полной зависимости от черно-зеленого змия американской валюты.

Для людей, впитавших в себя осколки разрушенной русской традиции, демократическая цензура доллара оказалась еще более губительной, чем коммунистическая цензура партии. Огромное число художественных произведений, принадлежавших эмиграунду советского времени, так и не стало фактом культурной жизни “посткоммунистической” России. По сути, огромные потаенные пласты отечественного искусства так и не вышли на поверхность, забитые осадочными породами “переводов с иностранного”. Не буду приводить фамилий, поскольку не переоцениваю свох познаний в этой области геологии (или археологии) русской культуры — даже в ее художественной части. К тому же, кому что скажут эти бирочки без экспонатов, эти названия без объектов, да еще — вне контекста их бытия и развития?

А сколько произведений уже утрачено — бесследно или беспамятно? И сколько — вместе с их авторами? Высокооплачиваемая в валюте клоунада "демписателей”, "демхудожников", "деммузыкантов" и т.д. идет на фоне невидимого крематория, в котором сжигаются украденные у народа произведения культуры. С выбитой из-под ног почвой, с утраченной Родиной (с большой буквы), мы зато получили во владение единственно возможное сегодня и в вечности Отечество — Отечество Слова.

4. ОТЕЧЕСТВО СЛОВА

С чего начинается Родина? Этот вопрос из песни к популярному в 60-е годы кинофильму тоже (скрыто, поскольку раньше такой вопрос даже возникнуть не мог) знаменовал собой появление сердечной пустоты там, где должна пребывать любовь к Родине, Отечеству, Отчизне. Тогда же появилось и было воспето понятие "малой родины", противопоставленное не только и не столько "космополитическому интернационализму", но прежде всего — Родине "большой". Откуда и произросли феномены современной нашей "демократии", а равно "сепаратизма" и "регионализма", политически разодравших и продолжающих раздирать Отечество (в "национальных" республиках эти явления удачно совместились). Именно от умаления нашей любви к Родине произошло и длится умаление самой Родины.

То, что происходит с Россией в ХХ веке, просто не укладывается у людей Запада в голове. По их мнению, все это — показатель неполноценности, инстинктивной тяги к смерти и саморазрушению, а мы, русские, кажемся им кем-то вроде леммингов, бросающихся в море, или китов, бросающихся на берег. Иными словами — животными, "непредсказуемой биомассой", чье поведение в принципе не поддается рациональному объяснению. Но непрерывная русская трагедия войн и миграций, распада форм государственной и норм общественной жизни не может быть только торжествующим проявлением сил хаоса и зла. 200-летие со дня рождения Пушкина еще раз напомнило всем нам: и верующим, и неверующим,— о великой тайне русского Пути.

Ее, благодаря Пушкину, смогли предчувствовать в русской литературе и Лермонтов ("Люблю Отчизну я, но странною любовью…"), и Гоголь ("Русь, куда несешься ты?"), и Тургенев ("Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей Родины — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык…"), и Тютчев ("В Россию можно только верить…"). Но ее не смогли уловить в сети рациональных терминов, а потому не сумели опошлить ни "западники", ни "славянофилы", ни их наследники по партийной линии.

Именно явлением Пушкина была впервые обозначена в России ее великая тайна, ее немыслимо долгий, тяжкий и кровавый переход из Отечества Земли в Отечество Слова,— переход, начатый задолго до XIX века, еще "реформами" Ивана Грозного, разделившего "мать-сыру землю" на "земщину" и "опричнину". Сталинская индустриализация через три с половиной века лишь довершила отрыв русского человека от русской земли, окончательно расторгла кровно-родственную связь между ними.

Сегодня нас объединяет не общее государство, не общая земля, не общая экономика, не общая история и не общая вера. Нас объединяет даже не общий язык, тем более — не общая литература. То, что нас объединяет — общая надежда все-таки обрести Отечество Слова: надежда, немыслимая без общего государства, без общей земли, общей экономики, общей истории, общей веры, общего языка (в том числе, и особенно — без посредства "святой русской литературы", предметом которой, собственно, и является Слово).

Тем, кто хранит эту надежду в себе, нельзя не осмотреться вокруг, чтобы понять, что происходит сегодня с русским словом и русским языком, какие пространства и возможности движения открыты перед ними, а какие — утрачены навсегда или временно закрыты.

5. СЛОВО КАК ЦИТАТА

В попытке художественного творчества любой автор стремится выйти за пределы форм и объектов, уже созданных его предшественниками,— но тем самым только наращивает тяготеющую массу культуры. Искусство все чаще оказывается неспособ- ным преодолеть собственные границы, оно проваливается в самое себя, коллапсирует, подобно "черной дыре" ("черному квадрату" Малевича?).

Отчаяние художника: "Всё найдено, всё сказано, всё сделано",— находит разрешение в спасительном: "Но не всё осмыслено!". Переосмысление накопленного запаса культуры необходимо требует ее "инвентаризации". Литературные произведения наполняются цитатами, аллюзиями, контаминациями, коннотациями — и сопряжение их порождает семантику, не идентичную классическим образцам-первоисточникам. Например:

ПЕРЕЧИТЫВАЯ "ОНЕГИНА"

Не шумом бала утомленный,

С чулком в руке, седой калмык,

Паду ли я, стрелой пронзенный?

— Пади! Пади!— раздался крик...

Или:

От жажды умирая над ручьем,

Над вымыслом слезами обольюсь:

"Друзья мои, прекрасен наш Союз!

Но он, как оказалось, ни при чем".

Такая центонная поэзия не обязательно иронична по отношению к своим первоисточникам, не обязательно освещает их с точки зрения комического — она может быть и возвышенной, и трагической:

Но знаю я, что он не умер весь.

Я прижимаю руку — Пушкин здесь,

На дне души, как антрацит, темнеет

И с отвращением читает жизнь мою…

Бахтинская концепция "большого времени смыслов" описывает ситуацию с необходимой точностью и полнотой. Но процесс идет дальше, затрагивая простран- ства смысла, казалось бы, невозможные для литературы, выходит за рамки цитации классиков и авторов вообще, даже за рамки фольклора — и начинает осваивать собственно лексику как объект центонного переосмысления.

В качестве маркера можно привести все то же стихотворение "Конец прекрасной эпохи" Иосифа Бродского, которое открывается следующей строкой: "Потому что искусство поэзии требует слов…" Обычная для модернизма и постмодернизма контаминация с известным афоризмом "Искусство требует жертв" сближает понятия "слова" и "жертвы", переосмысливает слово как жертву. И это жертвенное слово позже утрачивает собственную цельность, разделяется:

Наверное, смог, если там, где делить

положено на два больничное слово,

я смог, отделяя одно от другого,

одно от другого совсем отделить…

Впрочем, это — еще декларация. Но вот и само разделение:

На холмах экспонируют холмы

Своих холмов окружности, где мы…

Возможно, приведенные строки выглядят всего лишь как иллюстрация к уже утвердившимся математическим представлениям о дробных системах координат— мерности (фракталях). Но расщепление, разъединение, разделение смыслов внутри самого слова, понимание слова как культурной цитаты постепенно выходит за рамки постмодернистской "игры в слова", раскрывает в пространство смыслов семантические энергии, существующие в слове, накопленные за время его бытия в языке и литературе.

И в слове, от смысла далеком,

Знакомом, прозрачном на свет,

Есть тысячи странных волокон,

Которым названия нет…

Все это — уже не игра, вернее, не только игра. Подобные упражнения с материей, "игры алхимиков" через несколько веков преобразовались в науку и привели к высвобождению энергий атомного ядра. Высвобождение энергий ядра словесного, конечно, способно происходить лишь в ином аспекте существования, в пространстве смыслов, и в этом отношении будет иметь мало общего с кабалистикой, но его вероятные последствия могут оказаться еще более непредсказуемыми для способа человеческого бытия в мире.

6. СЛОВО КАК МИФ

Цитата — готовый, отдельный, мельчайший квант смысла. Отсылки к авторам этих смыслов уместны разве что в некоторых специальных случаях общения. Любая речь, любой текст есть система цитат.

Полюсом смысла, полюсом бытия слова, противоположным цитате, является миф — как замкнутая, самодостаточная и живая, пребывающая в движущемся постоянстве, система смыслов. Только умирая, миф рассыпается на цитаты. Миф открыт в будущее. Он — не факт и не подобие, но процесс. И этот процесс необходимо возни- кает в общностях любого порядка: не только в архаических и примитивных, но и в объединяемых на каком-то новом, ранее не бывшем, основании. С этих позиций анализ "красной" мифологии 20-х годов был сделан А.Ф.Лосевым в "Диалектике мифа". Любая возникающая общность немыслима без собственной "мифологии", которая знаменует характерный именно для этой общности опыт непосредственного постижения мира и дает своего рода "аналогическую причинность" важных, значимых для данной общности событий, определяющих ее аксиологию, ее систему ценностей.

Миф дает возможность слову стать символом мифа — не каждому слову, разумеется. Но это слово, растекаясь между цитатой и мифом, способно достичь критической разности своего смыслового потенциала — и тогда между полюсами цитаты и мифа произойдет разряд, вспышка Слова: в сияющей, нетварной общности, полноте и единстве его бытия,— вспышка, по сути своей противоположная вспышке атомной и водородной бомбы

Только такая вспышка, или даже ряд вспышек, преобразующие весь мир,— откроют перед нами новое небо и новую землю Отечества Слова. Пока же движутся невидимые токи, "идет подспудная, подпольная работа…" везде: в русской поэзии, в русской литературе, в русской культуре.

Эта действительность еще не очевидна, а доступные обозрению части ее имеют, как правило, вовсе не то качество и значение, которые им придаются сегодня. Есть посвященные в со-творение Отечества Слова, есть и его искренние работники. Путь еще долог. Но выход из бесконечного тупика, куда попала современная культура, действительно существует и действительно лежит через Россию, через Русское Слово.

Владимир ВИННИКОВ