Газета Завтра 793 (5 2009)

Мария Рыжова ПРЕДСКАЗАНИЕ ПРОШЛОГО

В романе Габриэля Гарсиа Маркеса "Сто лет одиночества" есть эпизод, когда жителями поселения Макондо (в котором происходят основные события романа) постепенно овладевает беспамятство. Чтобы не забыть названия и предназначения предметов, они приклеивают к ним соответствующие записки. На шею коровы, например, вешают табличку: "Это корова, ее нужно доить каждое утро, чтобы получить молоко, а молоко надо кипятить, чтобы смешать с кофе и получить кофе с молоком".

Действительность должна неизбежно и окончательно исчезнуть, как только забудется значение букв — поскольку тогда уже не спасут никакие записки… Борьба с потерей памяти требует от жителей Макондо неослабного внимания и огромной моральной силы. Многие отказываются от борьбы, погружаясь "в воображаемую действительность, придуманную ими же самими". Это погружение в придуманную действительность Маркес называет "самообманом". Особенно способствует распространению "самообмана" гадалка, которая читает теперь по картам не будущее, а прошлое, трактуя его весьма смутно и произвольно: "Дата вашего рождения представала перед вами как последний вторник, в который на лавре пел жаворонок"…

Наша страна все больше напоминает Макондо. После развала СССР ключевые события советской эпохи — революция, великие стройки, подвиги пионеров-героев — целенаправленно вытравливались из общественной памяти, предавались сначала искажению, а затем забвению. Пока, в конце концов, в общественной памяти не осталось совсем немного событий, осознаваемых как ценность. Согласно опросам общественного мнения, проведенным ВЦИОМ в начале 2007 года, в качестве событий советского периода, которыми можно было бы гордиться и сейчас, респонденты назвали подвиги героев Великой Отечественной войны, полет Юрия Гагарина в космос и запуск искусственного спутника Земли.

Именно потому, что эти смыслы еще живы, такое неприятие вызвали фильмы "Сволочи" и "Гитлер-капут". Но эта продукция была рассчитана не на искушенного в отечественной истории зрителя, а прежде всего на молодежь, которая, судя по обсуждениям на интернет-форумах, уже искренне не понимает, из-за чего ломаются копья вокруг вопроса о том, существовали ли в СССР отряды детей-диверсантов.

Искушенного же в истории и небезразличного к смыслам и символам советской эпохи зрителя ждут новые испытания. Режиссер Петр Тодоровский обещает очередные "предсказания о прошлом": "Не сказано всей правды о том, как мы проигрывали войну все первые ее годы. И сколько попало в плен наших солдат. Сколько союзники нам в течение 4 лет давали вооружения: автомобили, стратегические материалы. У нас мало известно о том, что после войны в Берлине 100 тысяч немок пришли к коменданту Берлина с жалобой, что их изнасиловали наши солдаты. Или что маршал Жуков пригнал эшелон мебели из Германии…"

Как будто все эти темы не были жеваны-пережеваны на протяжении 90-х годов! Зачем же "гадалкам" всё новые порции "предсказаний о прошлом"? Чтобы воспоминания о советском периоде ни в одной точке не ассоциировались с чем-то ярким, важным, масштабным?

Часть нашей молодежи, как свидетельствуют опросы общественного мнения, и так уже считает, что Великую Отечественную выиграли американцы. Воспоминания о реальном, неискаженном "гадалками" прошлом становятся все более призрачными. Но количество "предсказателей прошлого" не уменьшается. Причем наибольший интерес "толкователей" привлекают именно воспоминания о событиях, которые все еще дороги большей части общества.

C ноября прошлого года в российском прокате идет фильм Алексея Германа-младшего "Бумажный солдат", получивший "Серебряного льва" на Венецианском фестивале. В Германе-младшем в Венеции разглядели последователя Андрея Тарковского и поклонника Чехова… Думаю, не последнюю роль в победе фильма сыграл взгляд режиссера на Россию. Герои Чехова мечтали, что в один прекрасный день все изменится. Как говорит чеховский Астров, "те, которые будут жить через сто-двести лет после нас, и для которых мы теперь пробиваем дорогу", могут и не помянуть "пробивавших" добрым словом — но так ли это важно? Герман-младший, по сути, утверждает, что эти самые "пробивавшие дорогу" (в "Бумажном солдате" это те, кто осваивал космос), — старались и надеялись на изменение жизни и человека зря. В России ничего невозможно изменить. Всяк, кто "переделать мир хотел, чтоб был счастливым каждый" и шагнул ради этого в огонь, — "сгорает ни за грош". И все возвращается на круги своя.

Главный герой "Бумажного солдата" — врач-терапевт, работающий с группой первых космонавтов. Герман-младший оговаривает, что не ставил перед собой задачи точно реконструировать события эпохи и первый полет человека в космос, врач — лицо вымышленное. Но при этом события фильма происходят в начале 60-х годов и посвящены полету первого космонавта, внешне в фильме очень похожего на Гагарина.

Современники (многие из которых живы и по сей день) вспоминают полет Гагарина как одно из самых радостных событий. Существует масса свидетельств. По словам космонавта Георгия Гречко, "полет Гагарина вызвал всеобщую эйфорию. Это было какое-то вселенское счастье узнать, что мы первыми отправили человека в космос".

Однако Алексей Герман-младший создал в фильме нарочито гнетущую, мрачную атмосферу, не имеющую ничего общего с атмосферой, существовавшей в действительности. Огненной стихии (а страсть по идее, дерзновение, прорыв — то, без чего в космос не полетишь, — это все стихия огненная) противопоставлена стихия водная. Зритель видит постоянно мерзнущих, кутающихся людей на фоне льющего дождя и серых, мрачных красок. Серость, сырость, усталость, уныние, бессмысленные разговоры…

Жена главного героя, которую играет Чулпан Хаматова (как тут не вспомнить роль актрисы в спектакле "Голая пионерка" театра "Современник"), ни во что не верит, и свое отношение к советской власти выражает без обиняков: чеховские три сестры, по ее мнению, попав случайно в современность, оказались бы в лагере только на том основании, что их отец был царским подполковником (у Чехова отец Прозоровых — генерал, но не в этом суть).

Надо думать, не случайно на главную роль выбран Мераб Нинидзе, сыгравший некогда в фильме "Покаяние" внука диктатора — юношу, застрелившегося из дедовского ружья. В фильме Германа-младшего главный герой, травмированный окружающей его гнетущей действительностью (репрессированные родственники, семейные проблемы, неудачные запуски ракеты), в отличие от жены, пытается говорить что-то о том, что полет человека в космос, безусловно, изменит жизнь к лучшему. Но говорит как-то неубедительно. Может, потому, что его непрерывно мучают дурные сны и все время болит голова… А у его товарища болит печень… болит и болит… (к этому моменту начинаешь вспоминать "Записки из подполья" Достоевского: "Я думаю, что у меня болит печень… Впрочем, я ни шиша не смыслю в моей болезни и не знаю наверно, что у меня болит…").

Кульминация фильма — смерть главного героя от сердечного приступа (он остро переживает свое участие в злодеянии — причастности к отправке в космос человека, который, в случае неудачного запуска, может погибнуть, "сгореть ни за грош"). На втором плане — на фоне распростертого на земле тела — взлетает ракета. Люди празднуют (правда, очень уныло) удачный запуск, а жена героя старается закрыть все время открывающийся борт грузовика, в котором лежит труп…

Какую цель преследовал режиссер, таким образом показывая первый полет человека в космос? По словам Алексея Германа, он старался поднять темы, важные и актуальные для современных зрителей. В число актуальных попала тема природы подвига (?). С важностью этой темы спорить сложно. Наше время рождает очень "говорящие" анекдоты, например: "Мы не ищем легких путей, нам лень!" Так что разговор о подвиге и о том, что именно может подвигнуть человека на самопожертвование, назрел давно.

Но в "Бумажном солдате" природа подвига не раскрывается. Более того, космонавты, заявляющие о том, что они готовы принести себя в жертву во имя Родины, дополняют эти заявления весьма существенными оговорками. Так, для одного из них полет в космос ценен не сам по себе — это трамплин к тому, чтобы стать маршалом… Органичными в фильме выглядят только размышления о том, что победы даются слишком высокой ценой, а главное, по сути — бессмысленны. Полет в космос состоялся, а герои "Бумажного солдата" все так же продолжают собираться на даче и вести разговоры в духе театра абсурда.

Актуальными режиссеру и его команде кажутся рассуждения о том, что американцы не послали человека в космос, так как опасность гибели составляла 18%, а советское руководство не побоялось осуществить полет, несмотря на то, что риск оценивался как 50 на 50. "Это печальная привилегия русских — жертвовать людьми во имя абстрактной идеи. Неважно какой — быть первыми в космосе или выиграть войну", — говорит Чулпан Хаматова в интервью. Поразительно, с каких это пор победа в войне — это абстрактная идея?

Чтобы не осталось никаких сомнений в "мессидже", который режиссер вложил в фильм, Алексей Герман в одном из интервью объясняет главный посыл фильма: "Идеи никого счастливыми не делают. Скорее несчастными. Это кино про власть идей. Пусть даже хороших и верных. Ведь что говорит герой? Мы должны жить другой жизнью, не сталинской. Искусство не должно продаваться. Наука не существует ради денег. Все правильно, но идеи коверкают нас…"

Фильм еще не успел выйти на российские экраны, а в ушах уже навяз широко растиражированный благодаря телевидению слоган: "Идеи калечат". У части зрителей такое заявление может вызвать только недоумение. Но для многих телевизор — не способ получения информации, которую можно критически осмыслить, а способ получить готовый к потреблению продукт: "Ну, если калечат, так и не надо идей…"

На фоне таких рассуждений неуместным выглядит только сожаление Германа-младшего о том, что в 60-х было нечто правильное, утраченное в современном мире, — а именно: деньги и успех не были мерилом всего. Они не были мерилом, так как были именно отвергаемые автором идеи, идеалы. Полет в космос занимал мысли и чувства людей и вдохновлял на поступки. Деньги и машины оставались на втором плане, бум потребителя еще не произошел.

Впрочем, в германовском фильме есть и этот самый потребитель. В непосредственной близости от космодрома, прямо под открытым небом, можно купить все, что угодно душе самого разнообразного потребителя — хоть портрет Сталина, хоть ванну, хоть модные сапоги, хоть югославские очки, хоть шмотки "из Чехословакии"…

По последним опросам, проведенным в московских школах, до 40% учащихся не знают, кто был первым космонавтом, либо называют американских астронавтов.

Еще немного — и мы полностью потеряем связь с нашим недавним прошлым и растворимся в действительности, из которой будут вытравлены даже намеки на большие идеи и смыслы — "ведь они делают людей несчастными". Одну из последних больших надежд XX века — мечту о покорении космоса — превращают в "записку, смысл которой уже мало кто понимает". Как и другие великие смыслы нашей истории. А если верить "гадалкам", то получается, что и смыслов-то не было, так что и понимать нечего.

Почему "гадалкам" дают зарубежные награды, догадаться можно. Но что происходит и что будет со страной, где разъяснения этих "гадалок" звучат все назойливее и громче?..