Газета Завтра 793 (5 2009)

Даниил Торопов ШТАНЫ И АНАРХИЯ

Nevermind The Sex Pistols — An Alternative History ("Warner music", "фирма грамзаписи "НИКИТИН").

Смотреть хронику музыкальных проектов непросто. Как-то решил ознакомиться с фильмом о "творческом пути" Дэвида Боуи — с музыкой, сменой обстановки, но от унылого отчёта чуть было не заснул. Даже яркие краски Зигги Стардаста не спасали. В "неофициальном документальном" фильме о "Sex Pistols" — музыки нет вообще, редкие кадры хроники, несколько сцен из жизни группы. Десяток немолодых британских мужиков с разной степенью экспрессии вспоминают. Но фильм смотреть довольно интересно. При том, что русский вариант присутствует только через субтитры, и они регулярно "хромают". Не сразу и поймёшь, что внезапно вылетевшее на экран слово Фолл — обозначает группу "The Fall".

"Nevermind The Sex Pistols" — это такие комментарии к жизни группы. Сергей Гурьев в своей недавней "Истории группы "Звуки Му" пишет, что в отсутствие бесед собственно с Мамоновым "получилась вещь, по своему принципу чем-то напоминающая булгаковские "Последние дни (Пушкин)", где главный герой практически отсутствует и предстаёт только через восприятие окружающих". Тоже и здесь. Среди собеседников — тур-менеджер, сотрудник магазина, писатель, гитарист "Buzzcocks", Глен Мэтлок, первый бас-гитарист, немало сделавший для звучания группы, но в легенду всё же не попавший. Исключение — менеджер "SP" Малколм Макларен.

Глобально говоря, отсутствие музыки в истории "Sex Pistols" более чем оправданно. Достаточно вспомнить, что символом группы стал Сид Вишес, который играть почти не умел, а совсем не люди, бывшие базовой структурой команды — Стив Джонс и Пол Кук, и не факт, что их имена в состоянии назвать каждый панк с улицы. Не говоря уже о Мэтлоке. История Пистолетов, не считая абсурдных посмертных воскресений — два с чем-то года; дискография — один альбом и несколько синглов, два хита; фильм "Великое рок-н-рольное надувательство". Всё.

Почему же именно "Sex Pistols" стали главной панк-легендой? С позиции времени очевидно, что куда более ярких команд в то время было предостаточно. И не только, и не столько в Британии. Гарик Осипов недавно мрачно констатировал: "Всё-таки сколько благородной музыки заглушил в конце семидесятых ничтожный панк-рок". "Пистолеты" — это такой Чёрный квадрат в истории рока.

Но, как Чёрный квадрат стал вехой и сформировал некоторое новое пространство для высказывания, панк вернул в поп-музыку энергетику и пафос рок-н-ролла шестидесятых. Попытался уничтожить границу между сценой и зрителем. Внимательно относящийся к любым бунтарям Лимонов панком вдохновился: "Когда из магазина Малколма Мак-Ларрена на Кингс Роад вышли в 1975 году в порезанных футболках Sex Pistols, старички в администрациях всё же вздрогнули… Приручить движение, именно возникшее из агрессивности подростков, оказалось нелегко. Музыкозаписывающему бизнесу пришлось потрудиться".

Бесспорно, что "эти выступления изменили мир". Описание "SP" на сцене сродни людской реакции на люмьеровский поезд: "Шум, вступление инструментов, всё заполнено звуками и пением". При этом вместо "NME" или "Melody Maker" проявления группы попадали в "Sun" и "Daily Mirror", словно удел музыкантов это "снабжать таблоиды кормом". Нечто подобное мы видели совсем недавно на примере отечественных "актуальных художников" — перфомансы привлекали, в основном, прессу. Но, факт, редко какая музыкальная формация переживала в отношении себя подобную волну запретов, насилия или становилась предметов обсуждения в Парламенте.

Кстати, в фильме совсем отсутствует очень важное слово — ситуационисты, радикальные идеи которых лежали в основании панка как движения. Об этом можно прочитать, например, в культовой книге Фреда и Джуди Верморел "Sex Pistols": подлинная история".

Вот и получается, что самый главный панк — это не Вишес. И не Джонни Роттен. А Малколм Макларен — талантливый арт-провокатор и успешный бизнесмен.

Так что же такое панк — бунт или "иллюзия альтернативности", коммерческий продукт или эстетическая революция? Как говорит сам Макларен: "Панк был художественным движением. Он имел фундамент, лежащий очень глубоко. Это была антипотребительская культура… Я не хотел, чтобы группа была частью коммерческого предприятия, каким является запись пластинок. Я хотел, чтобы люди пришли послушать шоу. А шоу всегда граничит с анархией. И также я должен признать, что хотел продать много бандажных штанов".

Со штанами (…майками, куртками, значками) точно получилось.

Остальное обсуждается.