Где моя страна, чувак? Америка, которую мы потеряли

Глава 7. Горацио Алджер должен умереть

Вероятно, самым большим успехом войны с терроризмом явилось то, что внимание нации было отвлечено от «войны, которую корпорации ведут против нас». В течение двух лет, прошедших после событий 11 сентября, американскую экономику бешено лихорадит, в результате чего миллионы простых американцев лишились сбережений, их пенсионные накопления оказались разграблены, а надежды на безбедное будущее для себя и своих семей развеялись в прах. Бандиты от бизнеса (и их сообщники из правительства), разрушившие нашу экономику, пытались возложить вину за это на террористов, на Клинтона и на нас самих.

Однако в действительности уничтожению нашего экономического будущего мы обязаны исключительно алчности моджахедов наших корпораций. Друзья мои, каждая компания имеет генеральный план. И чем скорее вы переборете нежелание поверить в это, чем скорее перестанете бояться присоединиться к тем, кого считают «сумасшедшими, помешанными на заговорах», тем скорее у нас появится шанс остановить тех, кто пустил американскую экономику под откос. Единственная цель этих людей состоит в том, чтобы взять нашу жизнь под полный контроль, чтобы в конце концов мы стали бы давать клятву верности не знамени или каким-то туманным понятиям свободы и демократии, а диктатуре корпораций «Ситигруп», «Экссон», «Пайк», «Дженерал моторс», «Дженерал электрик», «Проктер энд Гэмбл» и «Филип Моррис». Теперь всем заправляют руководители этих корпораций. Вы можете делать все, что угодно — ходить на выборы, участвовать в акциях протеста, пытаться обмануть налоговую инспекцию, — но пора взглянуть правде в глаза: от вас больше ничего не зависит. Вы это знаете, и они это знают, и осталось только дождаться того, чтобы такое положение дел было формально зафиксировано на листе бумаги, озаглавленном «Декларация Корпоративных Штатов Америки».

«Мы считаем самоочевидной следующую истину: все мужчины, женщины и их несовершеннолетние дети созданы равными для того, чтобы служить Корпорации, чтобы без возражений предоставлять свой труд, без жалоб принимать вознаграждение за него и бездумно потреблять продукцию Корпорации. В свою очередь, Корпорация будет заботиться о всеобщем благе, осуществлять оборону страны и присваивать большую часть налогов, собранных с простых людей...»

Это уже не кажется таким абсурдом, правда? Захват власти был осуществлен у нас на глазах. Очень сильнодействующие «препараты» заставляли нас молчать, в то время как банда руководителей корпораций творила свои беззакония. Один из этих препаратов называется «страх», а другого зовут Горацио Алджер.

Наркотик страха работает следующим образом: вам постоянно твердят, будто «плохие, злые люди собираются вас убить, поэтому вы должны полностью довериться нам, руководителям ваших корпораций, и мы вас защитим. Поскольку мы знаем, что делать, ни о чем не спрашивайте нас, когда мы будем проталкивать закон о сокращении наших налогов. В противном случае мы можем урезать ваши медицинские страховые выплаты или поднять процент по кредиту на покупку жилья. А если вы не заткнетесь, не вытянете руки по швам и не будете работать изо всех сил, мы вас выгоним — а тогда попробуйте-ка найти новое место при таком состоянии нашей экономики!»

Все это так страшно, что мы, естественно, делаем, как нам говорят, молчим в тряпочку в своих тесных клетушках и машем американскими флажками, показывая: «Да, босс, мы верим в «войну с терроризмом», которую ты ведешь!»

Второй препарат действует гораздо приятнее. Сначала его прописывают нам в детстве в виде сказки — но сказки, ставшей явью! Этой сказкой является миф о Горацио Алджере. Алджер был одним из самых популярных американских писателей конца девятнадцатого века. (Одна из его первых книжек для мальчиков называлась «Оборванец Дик, или Уличная жизнь в Нью-Йорке».) Книги Алджера рассказывали о героях из бедных низов, которые своим трудом, целеустремленностью и отвагой добивались успеха в нашей стране безграничных возможностей. Суть этих книг сводилась к тому, что в Америке каждый может сорвать куш. И по-крупному.

В результате в нашей стране все буквально пристрастились к этим мифам о переходе от лохмотьев к богатству. Во всех других демократических, промышленно развитых странах люди довольствуются тем, что зарабатывают достаточно для того, чтобы оплачивать счета и содержать свои семьи. Лишь немногие одержимы непреодолимым желанием во что бы то ни стало разбогатеть. Если у человека есть работа, позволяющая после семи или восьми часов труда возвращаться домой, а затем получать от четырех до восьми недель ежегодного оплачиваемого отпуска, он относительно счастлив. А когда вдобавок государство обеспечивает здравоохранение, хорошее бесплатное образование и гарантирует достойную пенсию в старости, человек становится еще счастливее.

Конечно, кое-кто мечтает о том, чтобы заработать кучу денег, однако большинство людей за пределами Соединенных Штатов не строят свои жизни на основе сказок. Они живут в реальном мире, где богатых очень немного и тебе не суждено стать одним из них. Так что лучше свыкнуться с этим.

Разумеется, богатые в этих странах очень тщательно следят за тем, чтобы не нарушить равновесие. Хотя и среди них есть алчные ублюдки, они вынуждены придерживаться определенных рамок. Так, например, в производственном секторе в Великобритании руководитель компании получает в двадцать четыре раза больше, чем средний рабочий, — и в Европе это является самым большим отрывом. В Германии руководители компаний получают в пятнадцать раз больше своих сотрудников, а в Швеции — лишь в тринадцать раз больше. Но у нас в Соединенных Штатах средний руководитель компании получает оклад, в 411 раз превосходящий зарплату своих «синих воротничков». Состоятельные европейцы отдают до 65 процентов своих доходов в виде налогов и понимают, что лучше не хвалиться слишком громко своим богатством. А то народ заставит отдавать еще больше.

Мы же в Соединенных Штатах боимся поставить наших богачей на место. Мы не сажаем их в тюрьму, когда они нарушают закон. Мы с радостью спешим сократить их налоги, в то время как наши налоги растут!

Почему? Потому что мы напились «Кул-эйд»[157]. Мы «сели» на этот наркотик, поверили в ложь, что и мы сами когда-нибудь сможем стать богатыми. Поэтому мы не хотим предпринимать никаких шагов, которые повредят нам, когда мы будем миллионерами. Американская морковка болтается перед нашим носом всю жизнь, и мы верим, что вот-вот до нее дотянемся.

И поверить в это так просто, потому что мы видели, как сбывается мечта о богатстве. У нас на глазах человек начинал с нуля и добивался огромного состояния. Сейчас у нас в стране миллионеров больше, чем когда бы то ни было. Рост числа миллионеров выполняет очень полезную функцию для богатых, потому что это означает — повсюду можно найти людей, которые историей своей жизни громко кричат: «СМОТРИТЕ! Я ДОБИЛСЯ БОГАТСТВА! И ВЫ ТОЖЕ СМОЖЕТЕ ЭТО СДЕЛАТЬ!!!»

Именно этот соблазнительный миф заставил миллионы тех, кто живет за счет своего труда, в девяностые годы стать инвесторами на фондовом рынке. Эти люди видели, как в восьмидесятые богатые стали еще богаче, и решили: «Эй, черт побери, такое счастье может привалить и мне!»

Богатые делали все возможное, чтобы поддержать подобные настроения. Для справки: в 1980 году лишь 20 процентов американцев владели акциями. Уолл-стрит принадлежала богатым. Простым людям биржа была не по карману. И это к лучшему: простой американец прекрасно сознавал, что такое биржевые спекуляции, и не собирался втягиваться в рискованную игру, если приходилось откладывать каждый доллар, чтобы отправить детей в колледж. Игра случая — не то место, куда человек стремится вложить трудовые деньги.

Однако к концу восьмидесятых сверхприбыли богатых стали иссякать, и было просто необходимо придумать — как поддержать расширение фондового рынка. Не знаю, явилось ли это решение плодом долгих размышлений одного гения из какой-то брокерской фирмы или же итогом общего заговора всех заинтересованных сторон, но началась следующая игра: «Эй, давайте убедим средний класс отдать нам свои деньги, чтобы мы стали еще богаче!»

Казалось, все мои знакомые бросились на фондовый рынок и стали вкладывать деньги во взаимные фонды и фонды пенсионного страхования. Они позволили, чтобы профсоюзы вложили все пенсионные средства в акции. В средствах массовой информации стали появляться одно за другим сообщения о том, как простые люди, проработавшие всю жизнь, выходили на пенсию чуть ли не миллионерами! Эта лихорадка заразила всех. Никто не хотел отставать от других. Рабочие, получая зарплату, немедленно обналичивали ее и просили своих брокеров прикупить еще акций. Своих брокеров! О-ох, как же это отрадно... после целой недели работы в какой-то жалкой, неблагодарной конторе человек все же чувствовал себя на шаг впереди и на голову выше остальных, потому что у него был свой собственный брокер! Совсем как у богатых!

Вскоре люди уже отказывались получать зарплату наличными. Платите мне акциями! Переводите деньги в пенсионный фонд! Свяжитесь с моим брокером!

А потом каждую ночь человек просматривал котировки акций в газете под фон телевизора, настроенного на канал финансовых новостей. Люди стали покупать компьютерные программы, чтобы разрабатывать собственную финансовую стратегию. На рынке были взлеты и падения, но в основном наблюдался подъем, и все говорили себе: «Мои акции поднялись на 120 процентов! Мое состояние утроилось! Тяжелую рутину повседневной жизни проясняли мечты о собственной вилле, которую можно будет купить после выхода на пенсию, или спортивном автомобиле, который можно купить сейчас, если продать все акции. Но нет, продавать нельзя ни в коем случае! Они всё растут и растут! Надо подождать, и тогда я стану еще богаче! Эльдорадо, я уже в пути!

Только все это было гигантским обманом. Уловкой, состряпанной финансовыми воротилами, не имевшими никакого желания принимать вас в свой клуб избранных. Им просто были нужны ваши деньги для того, чтобы подняться на следующий уровень, полностью изолирующий их от необходимости зарабатывать на жизнь. Эти люди понимали, что «Большой бум» девяностых не сможет продлиться долго. Поэтому им были нужны ваши деньги, чтобы раздуть цену своих компаний, задрать их рыночную стоимость до фантастических пределов. И теперь, когда придет пора расплачиваться, они окажутся обеспечены на всю оставшуюся жизнь, как бы плохо ни обстояли дела в нашей экономике.

И вот что произошло. В то время как простофили, развесив уши, слушали умников с канала Си-эн-би-си, призывавших покупать еще больше акций, ультрабогатые потихоньку уходили с рынка, распродавая в первую очередь акции своих собственных компаний. Убеждая общественность — и своих преданных сотрудников — инвестировать в компании еще больше средств, потому что прогнозы предсказывают дальнейший рост, руководители этих самых компаний тем временем втайне, как можно быстрее, сбрасывали акции.

В сентябре 2002 года журнал «Форчун» опубликовал сенсационный перечень этих мошенников, которые вели себя как бандиты. В период с 1999 по 2002 год акции компаний, принадлежащих этим людям, обесценились на 75 процентов и больше. Зная о грядущем падении, руководители быстро продавали свои акции, в то время как рядовые сотрудники и простые держатели акций покупали все больше и больше («Смотри, дорогая, сейчас мы можем приобрести «Дженерал моторс» совсем по дешевке!») или же держались за свое быстро тающее «состояние» в надежде, что спад лишь временный («Акции должны будут снова подняться! Прежде так бывало всегда! Нельзя раньше времени уходить с рынка!»).

Возглавляет этот список злоумышленников руководство компании «Куэст коммьюникейшенс». На пике акции «Куэст» стоили почти по 40 долларов. Три года спустя за те же самые акции давали лишь по одному доллару. За этот период директор «Куэст» Фил Аншутц, бывший исполнительный директор Джо Наччио и другие руководители компании заработали 2,26 миллиарда долларов — просто продав свои акции до того, как их стоимость пошла вниз. Мои хозяева из «АОЛ Тайм-Уорнер» прикарманили 1,79 миллиарда долларов. Билл Джой, Эд Зандер и их приятели из «Сан майкросистемз» увеличили свое личное состояние на 1,03 миллиарда. Чарлз Шваб из (естественно!) компании «Чарлз Шваб» положил только в свой карман 350 миллионов долларов. Список, охватывающий все сектора экономики, продолжается до бесконечности.

Чокнутый мир бизнеса

Психолог приходит к выводу, что если бы руководители корпораций, чьи действия породили вопросы о преступных деяниях, не занимались бизнесом, их сочли бы социально опасными личностями.

«Если этих руководителей рассматривать как отдельно взятых людей, их легко можно принять за социально опасные личности, — заявил в своем обращении к психиатрам Кеннет Эйсолд, президент Международного общества психоаналитических исследований организаций, имея в виду таких бизнесменов, как Кеннет Лей из компании «Элроя» и Деннис Козловски из компании «Тайко». — Однако в контексте группы, никогда не оспаривающей их действия, неэтическое поведение этих людей становится нормой. Никакого внутреннего конфликта не происходит».

Как следствие готовности игнорировать требования морали во время экономического бума в девяностые годы, когда многие американцы разбогатели, играя на фондовом рынке, «мы получили тех финансовых руководителей, которых заслужили», сказал Эйсолд.

Крупный бизнес провел в Белый дом своего человека — Буша; экономика была напряжена до предела, и рынок рухнул. Первое время его пытались оживить, применяя старое заклинание о том, что «рынок живет циклами — не спешите забирать деньги, ребята, все вернется на круги своя, как это бывает всегда». И средний инвестор, наслушавшись этих гнилых советов, остался па рынке. А рынок все падал, падал и падал — падал настолько низко, что забирать деньги сейчас казалось полным безумием. Рынок ОБЯЗАН был достигнуть самого дна, так что надо крепиться и ждать. Но он опускался все ниже, ниже, ниже... И прежде чем люди успели опомниться, все их денежки исчезли.

Всего на фондовом рынке было потеряно свыше четырех триллионов долларов. Еще один триллион пропал в пенсионных фондах и университетских вкладах.

Тем не менее вот кто никуда не делся — богачи. Они по-прежнему с нами и живут припеваючи, еще лучше, чем прежде. Богачи смеялись так громко, веселясь по поводу мошенничества тысячелетия, что отголоски их смеха были слышны в швейцарских банках. Они успели забрать свои деньги, в основном законными средствами. А если кто-то кое-где и нарушил закон, ничего страшного, на момент написания этой книги за решетку попала лишь жалкая горстка. Остальные же нежатся на частном пляже, на чистом, разглаженном песке.

Итак, вот мой вопрос: почему никто не произнес ни слова, когда богатые, обобрав американский народ и похоронив американскую мечту большинства трудящихся, вместо того чтобы быть четвертованными и повешенными на рассвете у городских ворот, получили от конгресса сочный поцелуй в виде рекордного освобождения от налогов? Как это могло случиться?

По-моему, все дело в том, что мы до сих пор так и не избавились от последствий действия наркотика Горацио Алджера. Несмотря на все свидетельства обратного, несмотря на весь ущерб, средний американец по-прежнему упрямо держится за веру в то, что когда-нибудь он (или она, но в основном — он), возможно — повторяю, возможно, — тоже сорвет большой куш. Так что не подвергайте нападкам богатого, потому что когда-нибудь этим богатым, возможно, буду я!

Друзья, послушайте меня, вам необходимо взглянуть правде в глаза: вы никогда не станете богатыми. Вероятность того, что это произойдет, меньше одной миллионной. Вы не только не станете богатыми, но и всю оставшуюся жизнь вам придется работать не покладая рук, чтобы оплатить счета за кабельное телевидение или за уроки музыки и искусства в публичной школе, которые еще совсем недавно были для ваших детей бесплатными.

И дальше будет только хуже. Все общественные блага, которыми вы располагали, теперь превратились в ничто. Забудьте о пенсии, забудьте о социальном страховании, забудьте о том, что ваши дети будут заботиться о вас, когда вы состаритесь, потому что у них едва хватит денег, чтобы заботиться о себе. И даже не думайте о том, чтобы взять отпуск, так как с очень большой вероятностью, вернувшись из него, вы обнаружите, что уволены. У вас нет никаких прав. И кстати, «что такое профсоюз»?

Знаю, многие из вас не думают о плохом. Ну да, настала черная полоса, однако вы надеетесь, что она скоро кончится. Вы станете тем единственным, кому каким-то образом удастся избежать всеобщей эпидемии безумия. Вы не откажетесь от мечты когда-нибудь получить свой кусок пирога. Больше того, кое-кто верит, что настанет день, когда им будет принадлежать весь пирог.

Хочу вас огорчить: вам не дадут даже облизать тарелку. Система устроена так, чтобы работать на благо немногих избранных, и вашей фамилии в этом списке нет и никогда не будет. Она устроена так хорошо, что великое множество порядочных, трудолюбивых, рассудительных людей верят: им когда-нибудь повезет. Морковка болтается так близко перед носом, что чувствуется ее аромат. И, обещая как-нибудь в будущем позволить съесть эту морковку, система вербует целую армию потребителей и налогоплательщиков, которые по своей воле, с превеликой радостью сражаются за права богатых, посылая своих детей учиться в убогих, разваливающихся школах, тем временем позволяя богатым получать миллиарды за счет сокращения налогов, или же напрямую отправляя своих детей умирать в войнах ради нефти, принадлежащей этим богачам. Да, совершенно верно: трудящиеся-потребители готовы даже жертвовать плотью от своей плоти и кровью от своей крови, если это нужно для того, чтобы богачи разжирели еще больше. Потому что богатые пообещали когда-нибудь допустить их к своему столу!

Только этот день никогда не наступит, а к тому времени, когда простой работяга это наконец поймет, он уже превратится в немощного старика, брюзжащего по поводу власти и вымещающего свою злость на социальном работнике, который пришел сменить ему судно. Наверное, существуют более человечные способы дожить жизнь. Однако деньги, которые можно было потратить на это, были вложены в фантастически прибыльные акции «АОЛ Тайм-Уорнер» и «Уорлд-Ком» — а остальное правительство растратило на создание космического оружия, которое, кажется, так никогда и не заработает.

Ну а если вы все же упрямо цепляетесь за мысль о том, что не вся Корпоративная Америка настолько плоха, задумайтесь над тремя приведенными ниже примерами, демонстрирующими, до чего в последнее время додумались капитаны нашей индустрии.

Во-первых, знаете ли вы, что компания, в которой вы работаете, возможно, застраховала вашу жизнь? О, вы скажете: «Как это мило со стороны руководства!» Давайте же посмотрим — как это мило.

В течение последних двадцати лет такие компании, как «Дисней», «Нестле», «Проктер энд Гэмбл», «Дау кемикал», «Джей-Пи Морган чейз» и «Уол-март», тайно заключали договоры о страховании жизни своих сотрудников низшего и среднего звена, оформляя в качестве получателя страховых выплат себя — корпорации! Совершенно верно: в случае вашей смерти деньги достанутся не вашим наследникам, а компании. Если вы умрете на рабочем месте — тем лучше, поскольку в большинстве полисов страхования жизни предусматриваются повышенные выплаты в случае смерти страхуемого в молодом возрасте. А если вы доживете до глубокой старости, в случае вашей смерти страховая выплата по-прежнему достанется вашей компании, даже если вы давным-давно из нее уволились. Деньги пойдут не вашим скорбящим родственникам, чтобы помочь им пережить трудные времена и заплатить за похороны и поминки; их получит руководство компании. И в любом случае, независимо от того, когда вы загнетесь, компания не останется внакладе: деньги на страховые премии вычитаются из налогов.

Многие компании создали целую систему перевода денег на выплату премий руководству, оплату машин, жилья, поездок на Карибы. Ваша смерть очень обрадует вашего босса, нежащегося на пляже на Мартинике.

А как Корпоративная Америка называет между собой эту особую форму страхования жизни?

«Страхование мертвых батраков».

Именно так. «Страхование мертвых батраков». Вот кто вы для них — батраки. И порой мертвые вы стоите для них больше, чем живые. (Иногда это страхование называют «страхованием мертвых привратников».)

Впервые прочитав об этом в прошлом году в «Уоллстрит джорнал», я сначала решил, что мне случайно попала в руки какая-то пародия на газету. Но нет, газета оказалась настоящей, и журналисты Эллен Шульц и Тео Франсис рассказали несколько душераздирающих историй об умерших сотрудниках и их родственниках, которым очень пригодились бы страховые выплаты.

Они поведали о молодом мужчине, умершем в возрасте двадцати девяти лет от осложнений, вызванных СПИДом, и не имевшем страховки. Родные после его смерти не получили ни гроша, однако компания «Си-Эм холдинге», владеющая музыкальным магазином, в котором он работал, заработала на смерти своего сотрудника 339 302 доллара.

Другой страховой полис «Си-Эм холдинге» выписала на помощника администратора, зарабатывавшую всего 21 тысячу долларов в год, которая умерла от амиотрофического вторичного склероза (болезни Лу Герига). Согласно статье в «Уолл-стрит джорнал», компания ответила отказом на просьбу взрослых детей этой женщины, ухаживавших за ней во время болезни, выделить 5 тысяч долларов на покупку кресла-каталки, чтобы можно было возить больную в церковь. Когда в 1998 году несчастная женщина умерла, компания получила страховую выплату в размере 180 000 долларов.

Компании — в их числе «Уол-март» — в последнее время отказались от этой практики. Некоторые штаты приняли законы, запрещающие «страхование мертвых батраков», другие собираются последовать их примеру. Кроме того, наследники умерших сотрудников подали многочисленные иски против компаний, добиваясь того, чтобы бенефициариями назвали их. Однако пока что многие компании продолжают эту порочную практику. Та, в которой вы работаете, не принадлежит к их числу? Возможно, вам захочется это узнать. В конце концов, приятно сознавать, что ваш труп будет означать новый «порше» для председателя совета директоров.

Вы до сих пор так и не убедились, что богатым на вас абсолютно наплевать? Вот еще один пример того, как мало вы значите для хозяев после того, как они получили ваш голос и добились от вас послушания. Конгресс обсуждает закон, который позволит компаниям вкладывать меньше денег в пенсионные фонды на сотрудников, занятых на рабочих специальностях, на том основании, что эти люди, работая в антисанитарных, опасных условиях — которые создали для них эти самые компании, — все равно не доживут до пенсии. Поэтому компаниям не обязательно откладывать средства, чтобы платить вам пенсию, так как, черт побери, вы не сможете ею воспользоваться! Вы умрете, потому что ваш босс не установил в цеху новую вентиляцию и заставлял вас вкалывать так, что вы должны были радоваться, если к пятидесяти восьми годам не харкаете кровью. Так зачем же заставлять компании откладывать для вас пенсионные деньги?

Еще более отвратительно в этом законе то, что его поддержали такие профсоюзы, как Ю-эй-даблъю[158], настаивающий на том, чтобы пенсионные деньги расходовались сейчас, в виде прибавок к зарплате. Только тут есть небольшая неувязочка: «синие воротнички», являющиеся членами профсоюзов, живут дольше промышленных рабочих, не состоящих в профсоюзах, потому что они получают более высокую зарплату и пользуются услугами здравоохранения. Люди, зарабатывающие больше и имеющие возможность заботиться о своем здоровье, задерживаются на этом свете дольше. Поэтому им требуется откладывать в пенсионные фонды не меньше денег, а больше, чтобы они могли после ухода на покой жить еще долгие годы.

Третий пример того, как невысоко вас ценят, подает управление защиты окружающей среды из администрации Буша. В этом ведомстве родился план, прозванный «Скидкой на смерть пожилых». Корпорации, загрязняющие окружающую среду, давно жаловались на то, что правительство рассчитывает в человеческих жизнях стоимость отравленной воды и воздуха. Управление защиты окружающей среды разрабатывает правила и устанавливает штрафы, преимущественно основываясь на расчетах, сколько людей погибнет в результате данного выброса вредных веществ. При этом используется следующее значение «стоимости» человеческой жизни — 3,7 миллиона долларов. (Вот видите, вы все-таки «стоите» несколько миллионов!)

Однако деловое сообщество зароптало. Бизнесмены заявили: «Не может быть, чтобы все эти тупицы стоили почти по четыре миллиона каждый!» Поэтому при Буше управление защиты окружающей среды совершило маленький математический фокус. Бизнесменам было сказано: «Ну хорошо, чтобы сократить ваши расходы и не заставлять строить очистные сооружения, мы скажем, что стоимость лица старше семидесяти лет составляет лишь 2,3 миллиона долларов. В конце концов, толку от этих людей больше никакого, ничего полезного они для вас не производят, поэтому их жизнь должна стоить гораздо меньше».

Тогда-то критики законопроекта и окрестили его «Скидкой на смерть пожилых». Пожилые граждане Америки выступили с решительными протестами, и директор управления защиты окружающей среды Кристи Уитмен заявила о том, что ее ведомство прекратит пользоваться новой системой расчетов. После чего ушла в отставку.

Итак, вы рабски вкалывали всю жизнь, работали сверхурочно, отдали все, чтобы ваша компания получила рекордную прибыль. Когда вы приходили на избирательные участки, то голосовали за кандидатов-республиканцев (или демократов), как вас просили. И теперь, когда вы наконец вышли на пенсию, вот благодарность, которую вы заслужили. «Скидка пожилым» — только не на сеанс в кино и не на обед в «Макдоналдсе», а на вашу жизнь.

Слушайте, я не знаю, как выразиться мягче, но банду коварных, алчных, вороватых самодовольных ублюдков, заправляющих нашей страной, необходимо вышвырнуть вон, заменив существующую совершенно новой, контролировать которую будем мы сами. Черт побери, именно это и есть демократия — власть принадлежит нам. Народу, мать вашу! Что с нами произошло? Быть может, на самом деле власть никогда нам и не принадлежала? И эти красивые слова, произнесенные жарким днем 4 июля 1776 года в Зале Независимости, были простым сотрясанием воздуха? Быть может, если бы у «отцов-основателей» были кондиционеры и личные реактивные лайнеры, они бы никогда не сочинили такую глупость? Однако они приняли Декларацию независимости, и теперь нам приходится жить исходя из этого.

Так как же мы позволили одержать верх негодяям, тем, кто готов навязать нам и Джорджа III, если у них появится хоть призрачная возможность? Когда мы возьмем нашу страну и ее экономику в свои руки, выбрав представителей, которые разрежут пирог справедливо и проследят за тем, чтобы никому не досталось больше, чем он справедливо заслужил?

Вместо этого нам приходится иметь дело с такой печальной реальностью, как эта, где существуют два закадычных друга — Джордж У. Буш (хозяин Америки) и Кеннет Лей (председатель правления «Энрона», компании, которая значится седьмой в списке крупнейших американских корпораций). Перед своим крахом «Энрон», чья штаб-квартира находится в Хьюстоне, штат Техас, загребал ежегодно 100 миллиардов долларов, в основном торгуя по миру контрактами на такие товары, как нефть, газ и электричество. Все более хаотичный рынок энергии стал настоящей золотой жилой для компании, славящейся своей агрессивной политикой.

Лей, которого Буш с любовью называет «Малышом Кенни», никогда не стеснялся публично демонстрировать свою дружбу. Начиная с 1993 года «Энрон» пожертвовал Бушу 736 800 долларов. В период с 1999 по 2001 год председатель правления компании Лей выделил своему приятелю 100 тысяч долларов и лично пожертвовал национальному комитету республиканской партии 283 тысячи долларов. Кроме того, Лей великодушно предоставил кандидату Бушу на время президентской кампании реактивный лайнер, принадлежащий «Энрону», дабы Буш мог, вместе со своим семейством летать по стране и рассказывать о своем плане «вернуть порядочность в Белый дом».

На самом деле эта дружба является улицей с двусторонним движением. В апреле 2000 года во время избирательной кампании Буш прервал важную поездку, чтобы вернуться в Хьюстон и увидеть, как Лей сделает первую подачу за бейсбольную команду «Астрос», когда та открывала сезон на новом стадионе «Энрон». И кто после этого будет говорить, что мужчины не бывают сентиментальными?

Став президентом, Буш пригласил Лея приехать в Вашингтон для личной беседы с теми, кому предстояло работать в президентской администрации на высокопоставленных постах в министерстве энергетики, в том самом ведомстве, которое осуществляло контроль за деятельностью «Энрона».

Харви Питт, на тот момент председатель комитета по ценным бумагам и фондовой бирже, в свое время был поверенным главного бухгалтера «Энрона» Артура Андерсена. Лей и команда Андерсена потрудились над тем, чтобы аудиторские фирмы оказались выведены из-под действия многочисленных правил и ограничений и не привлекались к ответственности за «двойную бухгалтерию» — что очень пригодилось впоследствии.

Все остальное время в Вашингтоне Лей провел со своим давним приятелем вице-президентом Диком Чейни. Эта парочка составила особый отряд, которому предстояло наметить новую «энергетическую политику» страны, политику, способную повлиять буквально на все деловые начинания «Энрона». В течение этого времени Чейни со своими помощниками по крайней мере шесть раз встречался с руководством «Энрона». Однако содержание этих встреч никому не известно, поскольку Чейни отказался предать гласности отчеты о них. Между тем деляги из «Энрона» вынашивали планы использования энергетического кризиса в Калифорнии, намереваясь положить себе в карман еще несколько миллионов долларов.

Как вам это нравится? Возможно, за всей военной шумихой, отвлекшей внимание от «Энрона», вы забыли про один из величайших скандалов в деловой жизни Соединенных Штатов. Главным виновником которого был «ближайший» друг президента. Не сомневаюсь, Буш каждый вечер перед сном благодарит Бога, ибо благодаря «войне с терроризмом», событиям 11 сентября, Афганистану, Ираку и «оси зла» упоминания о компании «Энрон» исчезли из выпусков новостей и соответственно стерлись из памяти американской общественности, которой вскоре снова предстоит идти к избирательным урнам. Этот скандал должен был бы привести к импичменту Буша и его уходу из Белого дома в самом начале срока. Однако судьбе почему-то угодно постоянно вступаться за Буша, давая ему возможность избежать ответственности за совершенное. Как я уже подчеркивал раньше, трижды нарвавшись на крупные неприятности с законом и не проведя ни одной ночи за решеткой, человек становится уверенным в том, что родился под счастливой звездой. Для таких людей, как Буш, это не проходит бесследно.

Но лично я не собираюсь забывать о скандале, связанном с «Энроном», и, надеюсь, вы тоже будете помнить о нем. Это событие выходит за рамки простого экономического преступления, превращаясь в хорошо срежиссированный план разрушения нашей экономики и пропихивания на государственные посты политических бездарей, которые защищали бы финансовых воротил от любых неприятностей.

В счастливые для «Энрона» времена дела компании шли хорошо, очень хорошо. Лей и другие высокопоставленные боссы назначали себе огромные оклады, щедро списывали любые суммы на накладные расходы. Беззаботная жизнь в «Энроне» позволяла им делать крупные пожертвования политикам обеих основных партий — и эти политики, в свою очередь, заботились о том, чтобы климат финансового регулирования оставался очень-очень благоприятным для «Энрона». Согласно данным Центра ответственной политики, компания «Энрон» начиная с 1989 года выделила республиканской и демократической партиям почти 6 миллионов долларов, причем 74 процента этих пожертвований досталось республиканцам. Это означало, что, когда в начале 2002 года конгресс начал расследование деятельности «Энрона», оказалось, что из 248 членов следственных комиссий палаты представителей и сената 212 человек во время избирательных кампаний пользовались взносами со стороны «Энрона» и его нечистоплотного бухгалтера Артура Андерсена.

Даже сотрудники низшего звена «Энрона» считали, что их дела идут как нельзя лучше: пенсионные деньги были вложены в акции компании, которые росли, росли и росли...

Правда, феноменальный успех «Энрона» оказался мимолетным... и к тому же основанным на махинациях. Высокие прибыли компания «Энрон» получала в значительной степени за счет создания вложенных товариществ. Финансовая отчетность велась очень сомнительными (и, возможно, преступными) методами. Неясно, станет ли правда когда-нибудь известна в полном объеме, поскольку все важные документы были уничтожены до того, как с ними ознакомились члены следственных комиссий.

Осенью 2001 года финансовая пирамида, которой, по сути дела, и являлся «Энрон», рухнула. И в то время, когда вся страна приходила в себя от шока после 11 сентября, руководство «Энрона» лихорадочно заметало следы, сбрасывая акции и уничтожая документацию.

Общенациональная беда не помешала главарям «Энрона» обратиться к своим дружкам из администрации Буша. Они связывались с министром торговли Доном Ивенсом и тогдашним министром финансов Полом О’Нейллом, пытаясь выбить из них помощь для компании, находившейся на грани краха.

Ивенс и О’Нейлл заявили, будто никак не отреагировали на признание руководства «Энрона» в том, что компания, по сути дела, выстроила финансовую пирамиду и находится на грани банкротства. Президентская администрация с гордостью сослалась на эти заявления как на доказательство того, что компании, которая активнее всего поддержала Буша в ходе избирательной кампании, не было предоставлено никаких особых привилегий.

Она режет, она измельчает

Вы руководитель компании, которому вскоре, возможно, понадобится уничтожить кое-какую документацию, чтобы избежать необходимости в течение следующих десяти лет питаться тюремной баландой? В таком случае я в знак особого расположения советую вам потратить деньги на одну из этих мощных красавиц машин, работающих в промышленных масштабах, и помахать ручкой всем обличающим вас документам:

Destroyit Crosscut 5009

Приемник измельченной бумаги с двумя секциями емкостью по 52 галлона, ленточный податчик, способен уничтожить до 500 листов за один раз. Выход — 7000 фунтов измельченной бумаги в час.

Цена: 26 999 долларов.

Заказ через Интернет: http://www.destroyit-shredders.com

Ameri-Shred Corp AMS 10000

Скорость уничтожения до 176 листов бумаги в минуту, выход — 10 000 фунтов измельченной бумаги в час. Способен уничтожить до 1100 листов за одни раз. Также измельчает искусственную пленку, микрофильмы, папки, скоросшиватели и скрепки.

Цена: 88 066 долларов.

Заказ через Интернет: http://machineninner.com/ Indiistrial-Paper-Shreddcrs-Strip-Cut-2502000-Shcct/Ameri-Sbrcd-Corp-AMS-10000.html

Совершенно верно — Буш гордится тем, что не делал абсолютно ничего в то время, когда «Энрон» нагло обманывала миллионы американцев. И эта стрижка кулонов стала возможной в значительной степени благодаря готовности администрации Буша прощать «Энрону» любые бесчинства.

Когда Джордж У. Буш был наконец вынужден предстать перед прессой, он попытался дистанцироваться от своего старого друга и переспросил: «Кто такой этот Кен?» Буш объяснил, что его добрый приятель вовсе ему не добрый приятель, а просто какой-то бизнесмен из Техаса. «Он [«Малыш Кенни»] на выборах 1994 года [губернаторских выборах в штате Техас] поддерживал мою соперницу Энн Ричардс!» — с негодованием заявил журналистам Буш. (В действительности во время этой избирательной кампании Лей пожертвовал самому Бушу почти в четыре раза больше денег.)

Когда в декабре 2001 года «Энрон» официально объявила о своем банкротстве, ученые мужи с Уолл-стрит и держатели акций по всей стране были ошарашены.

Однако понятие «банкротство» для высшего руководства «Энрона» имеет другое значение, чем для нас. Отчет о банкротстве компании за 2001 год показывает, что 144 члена высшего руководящего состава получили в качестве компенсации 310 миллионов долларов и еще 435 миллионов долларов в акциях. То есть в среднем на долю каждого пришлось по 2 миллиона долларов компенсационных выплат и еще 3 миллиона долларов в акциях.

А пока большие шишки подсчитывали свои миллионы, тысячи сотрудников «Энрона» лишились рабочих мест и почти всех сбережений. Компания развернула для своих сотрудников три накопительных плана, и на момент банкротства членами этих планов были больше 20 000 человек.

Шестьдесят процентов средств держалось в акциях «Энрона». После того как стоимость акций упала с 90 долларов на пике в августе 2000 года до нескольких центов, сотрудники, вложившие деньги в эти накопительные планы, потеряли практически все. Общие убытки составили больше одного миллиарда долларов.

К тому же крах «Энрона» стал катастрофой не только для сотрудников компании. Десятки тысяч человек, вложивших средства пенсионных накопительных фондов в акции «Энрона», по оценкам, приведенным в статье в «Нью-Йорк таймс», потеряли по меньшей мере полтора миллиарда долларов.

Кроме того, крушение «Энрона» толкнуло вниз по наклонной весь фондовый рынок, и отрицательные последствия этого ощущаются и по сей день.

И тем не менее на момент написания этих строк, к лету 2003 года, обвинения в преступлениях, связанных с деятельностью «Энрона», предъявлены всего двум десяткам человек. Из них пятеро полностью признали свою вину, помогли следствию и теперь ожидают вынесения приговора; еще пятнадцати предстоит судебное разбирательство.

Бывшему председателю правления компании Кену Лею и бывшему исполнительному директору Джеффу Скиллингу до сих пор не предъявлено никаких обвинений.

Так что же мы делаем?

Ваша жизнь действительно представляет ценность для богатых только в день выборов, когда им требуется ваш голос, чтобы протащить на должность профинансированного ими политика. Сами, без посторонней помощи они это сделать не могут. Этим людям очень мешает наша проклятая избирательная система, согласно которой страной управляет народ, потому что они представляют не больше одного процента этого самого «народа». Нельзя добиться сокращения налогов на богатых, если у богатых недостаточно голосов для принятия соответствующего закона. Вот почему они так люто ненавидят демократию: потому что она ставит их, меньшинство из меньшинства, в однозначно невыгодное положение. Поэтому богатым необходимо каким-либо способом задурить или подкупить 50 процентов населения страны, чтобы добиться большинства и тем самым полностью развязать себе руки. Задача это непростая. Подкупить политиков довольно легко — сначала пожертвованиями во время избирательных кампаний, затем, когда они уже займут свой пост, «маленькими любезностями» и подачками. Ну а когда политиканы наконец отойдут от дел, им всегда найдется щедро оплачиваемая должность консультанта. Лучший же способ обеспечения обязательной победы на выборах своего политика состоит в том, чтобы платить обеим сторонам, чем и занимаются практически все компании.

Значительно сложнее обмануть большинство избирателей, заставить их отдать свой голос за кандидата (или кандидатов) от богатых. Однако богатые неоднократно доказывали, что это задача осуществимая. Один способ состоит в том, чтобы средства массовой информации повторяли твои слова как непреложную истину, не задавая никаких вопросов. Как мы уже убедились, неплохо также запугать народ. Не помешает и церковь. Таким образом, богатые имеют в своем распоряжении непоколебимую армию консерваторов, правых и духовенства, готовую по их приказу, не задумываясь, идти в бой. Союз этот противоестественен, поскольку богатые в массе своей не являются ни консерваторами, ни либералами, ни правыми, ни левыми, ни ревностными христианами или иудеями. Их политическая партия называется Алчностью, а их религией является Капитализм. Но они с радостью наблюдают за тем, как миллионы белых бедняков и миллионы людей из среднего класса на избирательных участках поддерживают своими голосами как раз тех кандидатов, которые, придя к власти, выжмут все соки из белых бедняков и среднего класса.

Поэтому наша первостепенная задача, наша миссия состоит в том, чтобы искать способы достучаться до миллионов трудящихся и разъяснить им, что они голосуют вопреки своим интересам. Потребовалось банкротство «Энрона», чтобы очнулись тысячи сотрудников компании, которые придерживались консервативных взглядов и с гордостью заявляли о том, что они голосовали за Джорджа У. Буша и республиканцев. Как вы думаете, многие из них проголосуют на следующих выборах за лучшего друга Кена Лея? Но подобный способ создания оппозиции является слишком болезненным. Эти в целом хорошие люди не должны были страдать лишь потому, что они ошибочно полагали, будто Раш Лимбо и Том Делей[159] заботятся об их интересах. Этих людей обманули и использовали в своих целях. Я искренне верю, что когда они узнают о мошенничествах со «страхованием мертвых батраков» и «скидках на смерть пожилых», когда они поймут, что последнее снижение налогов осуществлено за их счет, поскольку сопровождается сокращением социального обслуживания и увеличением местных налогов, они разозлятся. Очень разозлятся. И, поняв, что их имя не Горацио Алджер, а эти сказки написаны для детей, они быстро повзрослеют и станут мудрыми.