Обычно книга начинается «Предисловием» или вступлением «От автора», но я считаю необходимым объяснить читателям, почему создана эта книга, каковы ее особенности. Проще было бы написать «Введение», ввести читателя в суть моего замысла. Но этого не было.
И я нашел в словаре Владимира Даля очень подходящее слово, смысл которого хорошо и полно объясняет мое намерение. Слово это — «посвящение». Даль приводит несколько смысловых вариантов его. Я беру в объяснение то, что соответствует моим намерениям:
«Посвящать, посвятить кому-то — подносить почетно, из признательности… Есть обычай посвящать сочинения».
Это объясняет мое величайшее уважение к Черняховскому и отражает мое желание — почтительно преподнести ему сие творение.
Вторая трактовка Даля такова:
«Посвящать кого-то в тайны, в знания… передать малоизвестное…»
Это относится уже к читателям. Я хочу вам передать, посвятить вас в трудные мои поиски и находки, касающиеся биографии и судьбы прославленного полководца. К сожалению, он погиб в пылу сражения, не только мемуаров, но даже небольших газетных статей не написал. Не до того было. Жить намеревался долго.
О Черняховском написано немало книг и статей. Изложены в них события, сражения, в которых участвовал Иван Данилович, отдельные эпизоды, которые запомнили те, кто с ним служил или встречался. Но, на мой взгляд, при всей полезности этих трудов, при всем уважении к их авторам в этих публикациях все же нет полной, объемной, великолепной личности полководца и человека Ивана Даниловича Черняховского.
Стоят на наших книжных полках и в шкафах воспоминания маршалов: Жукова, Василевского, Рокоссовского, Конева, Баграмяна и многих других замечательных полководцев. И нет в этой славной галерее имени одного из блестящих и талантливейших, всеобщего любимца генерала армии Черняховского.
Нехорошо. Несправедливо. Почему я отважился взять на себя этот очень ответственный и ко многому обязывающий труд? Пишу эти строки летом 2005 года. Недавно бурно отпраздновали 60-летие Победы над Германией. Многое и многих вспоминал и я в эти дни. Как писал Пушкин:
Минувшее проходит предо мною…
Волнуяся, как море-окиян.
И одно из самых ярких воспоминаний — встреча с генералом армии Черняховским. Шестьдесят один год с лишним минуло с того памятного дня! А он встает передо мной, каким был тогда — крепкий, ладный, красивый, молодой, — тридцативосьмилетний генерал армии. Теперь мне за восемьдесят, я в два раза старше его по возрасту! И, хотя не дотянул до генеральского звания, но две военные академии окончил, в Генеральном штабе семь лет прослужил, из них пять лет еще при Сталине (с 1948 по 1954 г.). Затем шесть лет командовал полками в самых дальних гарнизонах: на Памире, в Каракумах. Завершил службу (5 лет!) начальником штаба 5-й гвардейской механизированной дивизии в Кушке, о которой пословица гласит: «Дальше Кушки не пошлют, меньше взвода не дадут!» А всего получилось 25 лет календарных, то есть на пять лет дольше Черняховского, у которого служба длилась 20 лет — с августа 1924 по февраль 1945 года. Проделал этот подсчет неспроста. Им я подкрепляю в глазах читателей мои возможности и право профессионально рассуждать о делах военных, в том числе и о службе генерала Черняховского. И еще подвигли меня на это не только глубочайшее уважение к Ивану Даниловичу, но и вот такие слова маршала Баграмяна в одной из его статей:
«Прочитал повести Владимира Карпова, и первое, что захотелось воскликнуть — как быстролетно время! Кажется, совсем недавно я, будучи командующим Прибалтийским фронтом, встречал в разведывательных сводках фамилию старшего лейтенанта Карпова, и вот он, тот же самый лихой, смелый разведчик — теперь известный писатель.
Нам всем очень повезло, что Владимир Карпов остался жив, пишет для нас и для нового поколения замечательные книги. Я говорю — повезло, потому, что работа разведчика очень опасна, а Карпов много раз ходил за “языками” и на передний край, и в тыл врага…
…Владимир Карпов сражался не только на фронте, которым я командовал, он вел активные боевые действия и на соседнем, 3-м Белорусском и, как мне известно, пользовался уважением командующего тем фронтом Ивана Даниловича Черняховского».
Да, в литературе я не новичок, больше 60 лет «скриплю перышком», написал, как говорят, неплохие книги: «Генералиссимус», «Маршал Жуков», «Генерал Петров» («Полководец»), «Генерал армии Хрулев» и другие. Теперь сам Бог велит создать книгу об Иване Даниловиче Черняховском. В долгу я перед ним! Сознаю. Тем более что сам он не написал воспоминаний. На взлете прекрасной, блестящей судьбы сразил его осколок снаряда! Другие о нем написали немало: книга А. Шарипова «Черняховский», недавно вышел сборник статей и воспоминаний соратников Черняховского в годы войны «Легендарный Черняховский». Все это хорошая память. Но мне кажется, книги и статьи эти хотя написаны с добрыми намерениями, но короткие, не в масштабе личности Черняховского, лишь об отдельных эпизодах и встречах с ним.
Не знаю, как получится у меня. Даже не могу определить жанр моей книги. Будет это повествование с моими рассуждениями о жизни замечательного, талантливого человека. Да не только полководца, но и человека — современника нашей сложной эпохи, в которой он вырос, она воспитала его, сотворила таким, каким он вошел в историю.
Многие страницы текста в моей книге будут узнаваемы (несмотря на мою редактуру). Я с благодарностью оповещаю об этом их авторов и предупреждаю тем самым въедливых критиков, которые, может быть, попытаются уличить меня в заимствовании. Еще раз заявляю: я не скрываю этого, потому что главной своей целью при написании книги считаю необходимым собрать все разрозненные публикации и рассказы, чтобы создать полную картину жизни и деятельности полководца Черняховского.
Все это попытаюсь согреть моими любовью и уважением к Ивану Даниловичу. И наряду с этим неизбывная моя печаль: как рано мы его потеряли и как много добрых дел свершил бы он еще для нашего многострадального Отечества.
И еще поторапливают меня пророческие слова Пушкина:
Но близок день, лампада угасает.
Еще одно последнее сказанье.
Надо поспешать: я девятый десяток разменял, уже восемьдесят четвертый годок идет…
Итак, как говорили разведчики перед выходом на задание:
— Вперед, без страха и сомнения!