Генрих III. Шекспировский король

Предисловие от автора

Прожить только 38 лет и погибнуть в расцвете сил от руки якобинского монаха-фанатика, не оставив прямого наследника, окруженным якобы всеобщим осуждением и даже народной ненавистью в раздробленной анархией стране: могла ли быть более жестокой и незаслуженной судьба Генриха III, умершего в ночь с 1 на 2 августа 1589 года? И можно ли верить тексту «Мемуаров Лиги», что, будучи раненным Жаком Клементом, король писал аббату монастыря Н.-Д. де Фёйан, Жану де ля Барьер: «Я совсем не жалею, что так мало прожил», потому что «я знаю, что последний час моей жизни станет первым часом моего блаженства». Эти слова являются не просто восклицанием человека, соприкоснувшегося со смертью, а выражают глубокую мысль того, кто носил две земные короны и не сомневался в выборе девиза: Manet ultima caelo. Последняя корона на небесах. Земная жизнь Генриха III была бесконечной чередой невообразимых трудностей. Поэтому нам становится понятно искреннее стремление этого «шекспировского» принца к вечному блаженству.

Как только он становится королем, его путь это путь бед и несчастий. Неблагодарная и мучительная судьба не отстает от него ни на шаг. Судьбу короля разделяют его подданные. Не без удивления мы читаем слова, вышедшие из-под пера Пьера Шампиньона, среди которых встречаем эпитет «несчастный», применительно к нему самому и Генриху III: «Это правда, и это то, что можно сказать самого справедливого».

Свидетелем общей беды короля и его подданных выступает вся история королевства с 1559 по 1598 год. В это время Франция была раздробленным государством, втянутым в гражданскую войну.

Действительно ли удар копья, которым Монтгомери ранил Генриха II, изменил лицо Франции? Так думают те, кто преувеличивает роль случая и незначительных фактов в истории, идет ли речь о носе Клеопатры, зернышке песка Кромвеля или паре перчаток герцогини Мальборо. Немедленные изменения, последовавшие за несчастным случаем 1559 года, кажется, дают им на это основания.

В течение более чем векового периода, начиная с поражения англичан у Кастильона, история Франции прошла истинно королевский путь. Власть монарха постоянно укреплялась. Король феодального типа достиг кажущегося совершенства. Центральная администрация росла, все более усложняясь структурно. Двор со всеми своими службами стал главным руководящим органом. Следуя за своим сувереном, он оказывал все большее и большее влияние на жизнь в государстве. От него не ускользало ничего: ни управление старыми провинциями и новыми приобретениями, ни финансовая и экономическая жизнь, ни правопорядок и военные институты. Сама церковь, начиная с соглашения в Болони, была во власти короля. Никогда еще знаменитая максима «Вера, закон, король» не была столь наполнена реальным содержанием.

За границей спектакль, данный объединенной и могущественной Францией, был не менее блистателен. Активная и осмотрительная французская дипломатия была представлена от Шотландии до Оттоманской империи, от Средиземноморья до стран Севера и Востока. Она мечтала надеть на голову своего хозяина императорскую корону. Она безрезультатно поддерживала в Италии ужасное могущество Габсбургов. Король Франции был бесспорным и самым сильным монархом христианства. Его подданные с удовольствием подчинялись ему. Когда его спрашивали, какую сумму он может собрать со своего государства в год, он отвечал: «Столько, сколько я захочу». Его армия победила швейцарцев, у которых была лучшая пехота в Европе. Его кавалерия пила воды Рейна и купалась в них. Его войска позволяли ему много раз являться оплотом и защитником европейских свобод.

Столь блистательное — на зависть всей Европе положение меняется почти сразу после трагической смерти Генриха II. Наступает время волнений и упадка. Две смены династий между 1498 и 1515 годом не смогли поколебать дело Карла VII и Луи XI, а две младшие королевские ветви чуть не похоронили столетнюю эволюцию. Внешне, конечно, все остается прежним. Власть короля теоретически абсолютна. Двор блестящ и утончен, как никогда. Королевского ребенка зовут «Ваше Величество», но это «Величество» лишь игрушка в руках разных партий. Менее чем за два года (1559–1560) дважды с беспощадной остротой встает вопрос регентства. Каким должен быть оптимальный возраст коронации? Был ли прав Карл V (в XIV веке), когда указывал на возраст 14 лет, или же последний должен определяться таинственными и столь же расплывчатыми, как и древними, обычаями, зовущимися «фундаментальными законами королевства»? Может ли регент (в лице королевы-матери) единолично править государством или следует передать право решения Генеральным Штатам, последний съезд которых прошел в 1484 году и воспринимался всеми как любопытный эпизод прошлого? Но если Генеральные Штаты вновь войдут в силу, неизбежно встанет главный вопрос. Не будет ли пробудившееся право народа противостоять королевской власти? Кто будет высшим, а кто низшим? Как дать им возможность сосуществовать? С 1560 года до Генеральных Штатов Лиги пролегла глубокая пропасть между сторонниками короля и народом. И те и другие очень чувствительны к престижу королевской особы. Каждая партия стремится захватить короля. Возможность подписывать свои манифесты и декларации именем Франциска, Карла, Генриха, затем передавать на подпись Государственному секретарю, ставить королевскую печать, — это самая значительная сила в стране, где культ монархии сохранил все свое могущество. Более того, руководить королем значит отдавать приказы «нашим генералам и ответственным за финансы» и «нашему Парламенту».

Иметь при себе короля, быть его наставником и вести его по своему усмотрению, именно этого хотят две фамилии. Первая вышла из королевской семьи и является законной наследницей трона, если угаснет хрупкое и болезненное потомство Генриха II. А против дома Бурбонов, потомков седьмого сына Сен Луи, Робера, графа Клермонта в Бовези, встает наполовину иностранная, высокомерная и надменная семья, младшая ветвь дома Лотарингского, де Гизов.

В 1559 году вовсе не вокруг короля собирается знать. Франция той эпохи напоминает Англию, где «право поддержки» в XV веке сделало возможным развязывание войны Белой и Алой розы. Каждый гражданин становится слугой Бурбонов или Лотарингцев. Напрасно такие публицисты, как Жан Боден, отстаивают в своих произведениях теорию права на верховную власть и подчинение ей ее подданных. Мы присутствуем при возрождении феодальных отношений между людьми. Если Франциск I и Генрих II имели только подданных, то трое последних Валуа видели перед собой сторонников де Конде, потом короля Наваррского, Монморанси-Дамвиль и собственного брата Генриха III, Франциска, герцога Анжуйского. Будет справедливо говорить об очевидной феодальной реакции. Она коснулась не только отдельных людей. Этот поток увлек провинции и города. Все почувствовали централизующий абсолютизм двух первых Валуа-Ангулем. Они тоже жертвы обстоятельств. Они пробудились и ощутили амбиции. Вместо того чтобы идти по пути монархии, не рискует ли Франция стать федерацией, республикой по типу Швейцарии?

Ослабление государственной власти, раздробленность страны разжигают страсти. Среди всех прочих царит одна — религиозная. Она погрузила Францию в кровавую пучину войн с 1560 по 1598 год. Но они были не только религиозными или только политическими. Люди не берутся за оружие и не сражаются из-за чего-то одного. Феодалы были и среди гугенотов, и среди папистов. А сколько нюансов! Религиозный фанатизм заразил многих. Для них восстановление утраченных феодальных прав было лишь средством. Другие же просто стремились отхватить себе земли и обзавестись собственным двором. Рим и Евангелие — предлог для достижения этой цели. Один из самых ярых гугенотов, печально известный барон де Адре, из личных интересов без колебаний оставил партию реформатов и стал католиком. В большинстве случаев нет ничего легче, как разрушить бастионы своей веры из-за заботы о своих временных интересах и возвращения былого положения в обществе. Как различить «гугенотов государства» и «гугенотов но вере»? Та же трудность с католиками. Их приверженность к Риму не особенно чиста, несмотря на совпадение с их временными интересами. С появлением на театре религиозных сражений знати, характер последних совершенно меняется. На смену эпохе мучеников приходит эпоха мятежей, резни, бесконечных сражений, изредка прерываемых более или менее продолжительными периодами хрупкого мира.

Королевская власть ослабла и более 30 лет почти постоянно находится в руках женщины. Нация разделена. Возрождающийся феодализм делает из Франции державу, которая отказывается от всех внешних притязаний. Нет больше «итальянской войны». В 1588 году герцог Савойский безнаказанно прибирает к рукам маркизат Салюс. С 1557 по 1598 год не ведется никаких дел за границей. Попытки Колиньи в Нидерландах, последовавшая за ними экспедиция герцога Анжуйского там же, колониальные походы во Флориду и Асоры быстро заканчиваются или оборачиваются гибелью. Для успеха нужно мощное королевство, а не раздираемая на части страна. Но стремление к единству отсутствует, средств нет.

Конечно, остается еще французская дипломатия. Ноай, Жан де Монлюк, Дю Феррье, скромный, но талантливый Шарль де Данзай трудятся не хуже своих предшественников в Константинополе, Польше, Венеции и Швеции. Именно благодаря деятельности Жана де Монлюка, епископа Баланса, будущий Генрих III стал королем Полыни. Но умение послов больше не подкрепляется престижем короля Франции. Начиная с договора Като-Камбрези, больше не существует французского протектората над итальянскими принцами, которые теперь отдают предпочтение Испании. В Германии французский король уже не защитник германских свобод. Еще остается союз с Турцией. Но король не строит иллюзий на счет своего все более призрачного и все менее эффективного союзника.

Тень Филиппа II лежит на всей политике Франции. Осторожный король намеревается уменьшить царство цветов Лис. Король Испании принимает помощь французского короля в подавлении ереси и восстаний. Но он противится любым действиям Франции за морем и навязывает правительству Парижа отказ от всех проектов в Нидерландах. Валуа не в силах противостоять Габсбургам. Испанский посол распоряжается при дворе Франции. Королева Екатерина и Генрих III по мере возможности противостоят влиянию Короля Католиков.

Не лучше отношения Франции и со «злой женщиной» (так звал ее Генрих III), сидящей на английском троне. Разногласия с Марией Стюарт по поводу Шотландии обостряют отношения между Лондоном и Парижем. Однако обе стороны объединяются против испанской гегемонии. Но если королева Елизавета и лорд Сесил знают, куда идти, и имеют средства для ведения своей политики, то этого нельзя сказать про Екатерину и Генриха III, вводимых в заблуждение постоянно пересматриваемыми проектами брака, от которых впоследствии все же отказались. Планировался же союз будущего Генриха III, а затем его брата Франциска, с королевой «Девственницей», которая так же ловко, как Пенелопа, обманывала претендентов на ее руку.

Так через 30 лет после исчезновения Генриха II, кажется, ничего не осталось от многовекового труда дома Капетингов. Исторгнутый Парижем, последний потомок Валуа для большинства своих подданных стал королем без власти. Его смерть приветствовалась как дар и месть Господа. Его убийца был встречен как святой. Законный наследник короны большинством нации практически поставлен вне закона. Могущественные иностранные державы стараются поживиться за счет раздробленной Франции, а Филипп II претендует на всю страну в целом.

Современники тех часов траура и скорби могли лишь обратиться к недавнему прошлому, ко временам до 1559 года. Говорили не только об «эпохе великого короля Франции», но об «эпохе Генриха Великого». Вне всякого сомнения, если бы копье Монтгомери скользнуло по шлему короля и не попало ему в глаз, события развивались бы совершенно иначе.

Люди, делавшие такие выводы, слишком прямолинейно оценивали положение дел. Если бы Генрих II остался жив, Реформация надолго не задержалась бы в монастырях и лавках ремесленников. Она уже устроилась во дворцах, предоставляя знати поле для гражданских битв, заменивших ей походы за границу. Богатство де Гизов, их вражда с домом Монморанси-Шатийон

существовали и до 1559 года. Подписывая с Филиппом II мирный договор Като-Камбрези, Генрих II отказался от войны против Испании, оставил планы на Италию и действительно объединил Францию и Филиппа II в борьбе против ереси. С 1559 года все элементы драмы, разыгравшейся во Франции с 1559 года по 1598, были налицо. Праздники, во время которых Генрих II был смертельно ранен (начиная с празднования браков двух дочерей Франции, одной с Филиппом II, другой с герцогом Савойским), проходили, озаренные отблеском костров, на которых гибли еретики. Чтобы овладеть положением, замедлить или предотвратить неизбежные последствия, необходимо было, чтобы род Валуа-Ангулем был продолжен гениальными людьми. Но Генрих II оставил после себя только больных отпрысков, пораженных туберкулезом, таких, как Франциск II, Карл IX и Франсуа Анжуйский, или с хрупкой и неуравновешенной психикой, как Генрих III. Последний, его третий сын, никогда бы не стал королем, если бы Франциск II и Карл IX не болели туберкулезом и оставили наследников. Угасание дома Валуа предвосхищает закат два века спустя старшей ветви Бурбонов. Троим Валуа, последовательно сменявшимся с 1559 по 1598 год, соответствуют три внука Луи XV, правивших с 1774 по 1792 год и с 1814 по 1830 год. Любопытное совпадение, а возможно, знак или прихоть судьбы.

Но в 1574 году, после правления двух незаметных в тени своей матери королей, Франция с надеждой и нетерпением ждала появления молодого 23-летнего человека, призванного законом на трон. 6 сентября 1574 года Генрих III вновь ступил на землю Франции в Лионе, оставив свое польское королевство и пройдя через земли Австрии и Северной Италии.

«Я вспоминаю, — пишет Ж. А. де Ту в своей «Всеобщей истории», — что в день приезда короля в Лион я был у Жана де Турн… Там я встретил Симона дю Буа, генерал-лейтенанта Лиможа. Он мне сказал, что есть много людей, не разделяющих всеобщего оживления. Они говорят, что его правление может стать роковым и обмануть надежды подданных на славное царствование…» Напрасно протестовал уважаемый магистрат. Симон дю Буа возразил, что он говорит об этом не без печали, но де Ту вспомнит его слова и по прошествии времени оценит их.

С вышесказанным перекликаются размышления И. де Лестуаль, сделанные почти сразу после смерти Генриха III: «Этот король, умирая, оставил Францию и своих подданных в такой нищете и бессилии, что люди уже не ждали большего упадка, надеясь на помощь. Так произошло в основном из-за ошибок и восстаний народа, а не из-за недостатков его короля, который был бы очень хорошим принцем, если бы попал в нужный век…» Под пером хроникера такая похвала значительна. Она исправляет и улучшает пессимистическую и негативную оценку Симона дю Буа.

Любимый сын королевы Екатерины, Генрих был наделен лучшим, чем у его братьев, здоровьем, хотя сам часто болел. Может быть, ему не хватало равновесия в физическом состоянии, что объясняет резкие перепады настроения и его неуравновешенную психику? Периоды активности у него сменялись депрессией. Он любил оставлять двор и дела, чтобы пожить обыкновенным человеком, а потом опять погружался в оживленную и беспорядочную жизнь Парижа, перемежая временное участие в этой жизни с духовным уединением. Обладая более высоким и любознательным умом, чем его братья, он все же испытывал потребность советоваться со своей матерью и сестрой Маргаритой. Эта королевская семья, столь любопытная и где-го патологическая, прекрасно иллюстрирует высказывание из Евангелия о королевстве расколотом и воюющем против себя самого. На кого мог расе читывать молодой король? Больше, чем на самого себя (он потратил немало времени, чтобы самоутвердиться и делать то, что захочет}, он полагался на ту, которую в своих письмах постоянно называет «моя добрая мать». Именно у нее он искал поддержку прежде всего. Эта властная женщина, в которой сочетались флорентийская изворотливость и овернский реализм, была единственным цементом, способным соединить разделенных и противостоящих друг другу детей. В конечном итоге они всегда более или менее слушались ее. Почти до самого конца, до Генеральных Штатов 1588 года в Блуа, она выполняла обязанности премьер-министра. С сентября 1574 года по сентябрь 1588 года такое двойное правление обеспечивало стабильность и развитие государства.

Стоя за пей, как будто будучи в отставке, Генрих III отдавал работе столько же времени, сколько и отдыху, и не оставлял мысль о главном: восстановить мир, чтобы положить конец страданиям его бедного народа. В этом деле было множество препятствий: раскол в королевской семье, оппозиция его брата герцога Франциска, бывшего с 1574 по 1584 год в той или иной степени союзником главы партии Политиков, могущественного правителя провинции Лангедок Монморанси-Дамвиля, шалости и интриги его сестры Маргариты. Но прежде и превыше всего — это непримиримая вражда Бурбонов и де Гизов. Их политические амбиции, одетые во всевозможные одежды религиозных страстей, сталкивались столь долго по двум причинам: невозможность установить во Франции единство веры и точно знать, к кому перейдет корона от угасающего дома Валуа, принимая во внимание окончательно установленную стерильность королевской четы.

Среди всех европейских стран Франция была единственной, где королевская власть оказалась неспособна объединить страну единой верой. Ни Реформация, ни римская церковь не могли одержать окончательную победу. Две противоборствующие церкви во Франции были слишком сильны, но одновременно и слишком слабы, чтобы окончательно победить противника. 20 декабря 1573 года испанский посол в Париже докладывал Филиппу II о мнении кардинала Лотарингии Шарля: если бы во Франции была введена инквизиция, ересь давно была бы искоренена. Вне всякого сомнения, но Франция всегда была землей свободы. И поэтому 15 лет спустя, 3 ноября 1588 года, Венитьен Монсениго писал дожу по поводу инквизиции, что духовенство и знать Франции настроены к ней враждебно. Отказ французов принять радикальные меры только продлил политико-религиозную борьбу. Она утихла только после Нантского эдикта, когда уже был решен вопрос передачи короны. Это было лишь временное перемирие, навязанное Генрихом IV обеим сторонам, которое они приняли с бранью и недовольством. Конец распрям положил Луи XIV в 1685 году эдиктом Фонтенбло.

Это первое проявление бессилия королевской власти в значительной мере усугубилось бесплодием королевской четы. Чтобы отдохнуть от своей властной матери, молодой король выбрал в жены красивую, мягкую и бесцветную девушку Луизу де Водемон из Лотарингского дома. Нация, а с ней и сами супруги ждали появления дофина. Он так и не родился. Так что Тоскан Кавриано мог писать великому герцогу из Блуа 5 мая 1586 года, что «без дофина дела идут плохо».

Стерильный брак в какой-то мере объясняет отношение Генриха III к своим фаворитам. Если, подобно другим монархам, он выбирал молодых знатных людей и делал их фаворитами, то прежде всего в политических целях. Д'Эпернон и Жуаез были не «любимчиками в постели», как утверждали враги короля, а проводниками смелой политики. Противопоставляя их Генриху Наваррскому и де Гизам, Генрих III шел по единственно возможному пути, чтобы сохранить монархию и уберечь ее от притязаний различных фракций, каждая из которых стремилась своекорыстно использовать монарха. Поскольку король не мог иметь дофина, он в конце концов стал считать д'Энернона и Жуаеза своими собственными сыновьями. И если он отпраздновал их браки, особенно Жуаеза, исключительно торжественно, то только потому, что последний в какой-то мере занимал место дофина.

Итак, «очень хороший принц, если бы попал в нужный век», Генрих III в течение 15 лет своего правления поддерживает принцип и саму основу государства в стране, где царят анархия и феодальная реакция. Разрушив 23 декабря 1588 года надежды дома де Гизов незаконно присвоить корону Франции, не боясь купленной Испанией Святой Лиги, заключив союз с Генрихом Наваррским, ставшим его законным наследником, он умер мучеником монархического права, оказав нации большую услугу, давая ей законного главу исполнительной власти, который чуть позже сделает неоспоримым отречение Сен-Дени и оправдание Святого Престола.