Это одна из наиболее странных катастроф, когда-либо случавшихся в истории.
Ранним утром 13 июня 1685 года два всадника скакали по направлению к Уайтхоллу. Не жалея лошадей, они преодолели 200 миль и испытывали сильную жажду. Их главной целью было как можно скорее доставить важное письмо от мэра Лима Реджиса члену парламента сэру Уинстону Черчиллю, в котором говорилось о появлении двумя днями ранее у берегов Альбиона трех иностранных кораблей без флагов. Одним из них был фрегат «Гельдеренберг» без опознавательных знаков и с тридцатью пушками на борту. Главного пассажира на борту фрегата — Джеймса, герцога Монмута — сопровождали офицеры и 1500 солдат. Когда герцог и его люди высадились на берег, их встретило местное ополчение, но, не имея пороха и ружей, быстро разбежалось. А Монмут поднял зеленый штандарт, на котором золотыми буквами было написано: «Нет страха, кроме Бога».
Так начиналось поддержанное вигами восстание незаконного сына Карла II, имевшее целью посадить его на трон и тем самым обеспечить протестантское престолонаследие в Англии. Сэр Уинстон и его сын первыми узнали об этом и тут же сообщили о происшедшем королю. Якова эта новость не особенно удивила. Он предчувствовал смуту уже в последние дни жизни Карла II и в первые дни после его смерти, прекрасно понимая, какую роль может сыграть старший сын его брата и английские эмигранты на континенте. Еще в феврале 1685 года новый король приказал мэрам Бристоля, Чичестера, Эксетера, Дортмута проверять корабли и опрашивать всех пассажиров, прибывших из-за моря. Но эмигрантская оппозиция не подавала признаков жизни в феврале, марте и апреле. Ей понадобилось почти четыре месяца, чтобы снарядить экспедицию Монмута.
Самым удобным моментом для восстания был февраль или март. В королевстве росло возбуждение, ползли слухи об убийстве Карла II папистами. Появились люди, вооруженные мушкетами и дубинами, в кофейнях и на улице чаще стали говорить о правах на трон герцога Монмута, исповедовавшего протестантскую религию. Но ближе к весне Яков II почувствовал себя увереннее — прошли выборы в парламент, и его торийский состав не вызывал у него подозрений. Тем не менее без мятежа не обошлось…
На торговой площади Лима один из соратников Монмута громко зачитал прокламацию, в которой говорилось о том, что герцог пришел защитить протестантскую религию и законы Англии, права парламента и привилегии ее жителей от узурпации и тирании герцога Йоркского. Горожане слушали речь с энтузиазмом. Уже через неделю после высадки армия Монмута насчитывала 7000 пеших и 300 конных солдат.
Ситуация усугублялась тем, что за месяц до описываемых событий против нового короля взбунтовался глава влиятельнейшего из шотландских кланов граф Арчибальд Аргайл при поддержке части вигов и остатков офицеров кромвелевской армии. Возмущение охватило регион Англии, где были сильны позиции диссентеров и наблюдалась самая большая безработица.
Положение нового короля, однако, не было безнадежным. У оппозиционеров не было единого плана действий, они были выходцами из разных социальных слоев и преследовали различные цели. Католицизмом Якова Стюарта и его явным стремлением к абсолютной власти были недовольны шотландцы графа Аргайла и вигские сторонники Монмута. Но Аргайл, представитель Хайленда (горной Шотландии) и наиболее знатный из шотландцев, смотрел сверху вниз на лэрдов Лоуленда (равнинной Шотландии) — Хьюма Поверта и Флетчера Салтона. Все вместе шотландцы подозрительно относились к лозунгам и борьбе за веру английских политических диссидентов, таких как Генри Уилдмен, предлагавший поднять восстание в Лондоне. Аргайл понимал, что Монмут, чьи претензии на трон он пока отказывался признать, не будет помогать ему в Шотландии. Тем не менее в Утрехте и Роттердаме между всеми недовольными новым правлением состоялись переговоры, на которых обсуждался вопрос об одновременных восстаниях в Англии, Ирландии и Шотландии.
Аргайл высадился на Альбионе раньше Монмута, но тут же его начали одна за другой преследовать неудачи, а Уилдмен не сумел поднять восстание в Лондоне. Монмут ничего не знал об этом, но в любом случае его высадка в Лиме была, по сути, авантюрой.
В этот момент было важным, как поведет себя статхаудер Вильгельм Оранский, и вскоре выяснилось, что он не склонен поддерживать Монмута, хотя и оказал ему теплый прием в Голландии. Более того, некоторые историки считают, что Вильгельм с самого начала задумал в случае успеха восстаний Аргайла или Монмута самому высадиться в Англии и подавить их выступления. Зачем? Дело в том, что в случае победы Монмута он и его жена Мария теряли шансы на английский престол. Поражение же Монмута устраняло одно из препятствий между Вильгельмом и английским троном. Скорее всего Вильгельм ждал, что Яков обратится к нему за помощью, надеясь на рост своего влияния в политических кругах Британии. И когда это произошло — Яков попросил его прислать три шотландских полка, находившихся на службе в Соединенных провинциях, — Вильгельм с радостью сделал ему одолжение.
Хотя Монмут имел в распоряжении немалую армию, ему недоставало хорошо обученных офицеров. Джентри юго-запада пребывали в ожидании, собираясь стать на сторону того, за кем будет перевес. Другой проблемой Монмута была нехватка средств — чтобы закупить оружие, пришлось тратить личное состояние, но денег все равно не хватало, и дошло даже до продажи драгоценностей любовницы Генриетты Уитворт; впрочем, она надеялась компенсировать траты, когда станет королевой.
Наконец, делу мешал характер самого герцога. Профессиональный военный, участвовавший в боевых действиях во Фландрии, он унаследовал весь шарм своего деда и отца, но не обладал качествами, которые сделали бы его настоящим полководцем. Примечательно, что когда Вильгельм Оранский предложил ему отправиться в составе армии императора Леопольда I в поход против Османской империи, он предпочел полю брани будуар прелестницы Генриетты Уитворт.
Но поначалу дела Монмута шли неплохо. Он вступил в Таунтон, приветствуемый как герой и освободитель. Цветы устилали улицы, его знак — лук с зеленой ленточкой — был виден повсюду. Двадцать семь девочек в возрасте от восьми до десяти лет неделями вышивали знамена для его армии. 20 июня на рыночной площади Таунтона Монмут был провозглашен королем Англии. За голову герцога Йоркского была назначена значительная сумма денег, а парламент, под бой барабанов объявивший Монмута изменником, подлежал роспуску как мятежная ассамблея.
Правда, на коронации Монмут выглядел озабоченным, зная, что Яков II бросил все силы в район восстания. В этот же день у Эксминстера между небольшим отрядом восставших и солдатами Черчилля произошло столкновение, закончившееся вничью. Джон же написал Якову о победе, поскольку военный совет Монмута решил покинуть Таунтон. Если бы герцог вовремя достиг Бристоля, где у него было много сторонников, дело еще можно было бы спасти. После шести дней марша он был уже в нескольких милях от Бристоля с 9000 солдат, организованных в пять полков пехоты: красный (полк самого Монмута), белый, голубой, желтый и зеленый. В тот момент восстание выглядело грозным. «Восставшие скоро станут господами этой страны, — писал лорд Фитцхардинг своему другу, — где они остановятся, знает только Бог». Но эти страхи скоро рассеялись.
На подступах к Бристолю Монмут понял, что проиграл. Днем раньше командующий законного короля лорд Февершэм вступил в Бристоль с конной гвардией. Ухудшилась и погода: сырой дождь, казалось, проникал в сердца разочарованных людей. Одно время у Монмута была идея обойти Бристоль и идти на Глостер. Его кавалерия даже навела мост через реку Эйвон у Кейншэма и перешла на северный берег. Но Глостер находился в четырех днях интенсивного марша, а королевская армия в Бристоле могла атаковать восставших с тыла. Поэтому Монмут дал приказ отступать к Бату.
Туда же поспешили отряды Черчилля. Джон соединился с Февершэмом в районе Бата, и они стали преследовать отступавших. Черчилль был недоволен тем, что лорд Февершэм, французский протестант, а не он, молодой и подающий надежды командир и преданный слуга короля, назначен командующим армией.
В нескольких милях от Бата Февершэм атаковал Монмута и… потерпел неудачу, потеряв 80 человек. Всех удивило, как смог победить авантюрист с необученной армией. И все же, несмотря на этот локальный успех, наиболее здравомыслящие солдаты Монмута понимали, что их дело безнадежно. Возможно, здесь сыграл роль памфлет, распространенный среди них агентами Февершэма и обещавший им прощение, если они сложат оружие. И 2000 человек покинули лагерь Монмута.
Скоро Монмут получил неутешительные новости из Шотландии: восстание графа Аргайла подавлено, сам он схвачен и казнен в Эдинбурге. Монмут, быстро загоравшийся и столь же быстро сникавший, казался растерянным, но не все его сторонники потеряли волю к борьбе. Среди них были люди, сражавшиеся в рядах «железнобоких», но трагедия заключалась в том, что Монмут не мог дать им в руки столько оружия и воодушевлять их так, как Кромвель. Остальные воины герцога — бедные ткачи и пахари — взывали к Богу, чтобы тот был благосклонным к ним, если они потерпят поражение.
В это время Черчилль шел быстрым маршем через Дорсетшир, чтобы предотвратить пополнение армии Монмута со стороны Ла-Манша. По большому счету, он не сомневался в победе, поскольку экипированной и обученной трехтысячной королевской армии, подкрепленной артиллерией, противостояли, по сути, ополченцы.
Монмут, находившийся у Бриджуотера, не имел четкого представления, где находятся королевские войска, пока батрак одной из ферм Ричард Годфри не принес свежие новости. Его хозяин, выходя утром из церкви, увидел королевскую армию на марше, прикинул ее численность и сразу послал Годфри к Монмуту. Батрак сообщил, что у противника 500 всадников и пять полков пехоты, а путь на Бриджуотер контролируется артиллерией. Раньше Монмут опять намеревался двинуться на Глостер, где было меньше королевских сил, но после сообщения Годфри изменил свой план, решив ночью напасть на королевский лагерь.
В воскресенье 5 июля в 11 часов ночи армия Монмута последовала за Годфри к Седжмуру. Вокруг стояла тишина, черная мгла опустилась на землю. Годфри заплутал в тумане и не сразу нашел дорогу. Ошибка проводника стоила драгоценного времени, а услышанный противником нечаянный выстрел лишил атаку внезапности.
Накануне ночи Февершэм послал несколько всадников проверить путь из Бриджуотера на север. Патруль доложил, что все тихо. В час ночи 6 июля Февершэм улегся спать, но один из его офицеров, капитан шотландской гвардии Макинтош, опасался, что Монмут атакует их, и поэтому на всякий случай выставил своих людей перед лагерем. Его полк на правом фланге и принял первый удар конницы Монмута.
Прежде чем Февершэм проснулся, Черчилль взял контроль над ситуацией в свои руки. Кавалерия Монмута попыталась ударить в тыл, но Джон приказал шотландцам открыть огонь по всадникам, которые в панике ретировались. Сюрприз, который должен был привести к поражению противника, не удался. Тем не менее Монмут успел подтянуть свои пушки.
Утром бой возобновился. Монмут сражался в первых рядах своей армии, пока не стало ясно, что его дело проиграно. Он вскочил на первого попавшегося коня и поскакал через равнину. К вечеру, несмотря на то что восставшие оказались без командира, бой разгорелся с новой силой, но это была последняя попытка обреченных. Вскоре все было кончено.
Королевская армия потеряла две сотни убитыми, восставшие — в десять раз больше. Вершить суд над сторонниками Монмута назначен судья Джеффрис, которого король позже сделал лорд-канцлером Англии. Приговор был жестоким: 150 человек казнено, а 800 стали рабами на плантациях. В целом общественное мнение испуганного Лондона было на стороне судьи, чье имя вошло в историю как символ жестокости. Но нашлись и такие, кто называл Джеффриса маньяком…
Черчилль же полагал, что главной причиной кровавых процессов был вовсе не Джеффрис. Когда к нему обратилась молодая девушка Дороти Хьюлинг с просьбой облегчить судьбу своих двух братьев, приговоренных к смерти, он пообещал ей устроить встречу с королем, но предупредил, указывая на гранитную каминную полку: «Мисс Хьюлинг, не обольщайтесь — этот камень так же способен на сострадание, как и сердце короля».
Так бесславно провалилась попытка протестантского герцога отобрать трон у своего дяди. Один из проповедников заметил, что повстанцы «находились рядом с победой как лучники, которые целились, но промахнулись». Другой очевидец полагал, что только густой туман спас армию короля. То был молодой диссентер из Лондона, сражавшийся в войсках Монмута, но чудом избежавший гибели и наказания. Раздели он участь большинства восставших, мы бы не листали страницы «Робинзона Крузо». Его звали Даниэль Дефо.
Герцог Монмут был схвачен и 15 июля обезглавлен у ворот Тауэра. Его казнь была политической ошибкой Якова. После нее оппозиция стала искать другие пути сопротивления политике двора. Пока был жив Монмут, виги не могли переориентироваться на статхаудера Вильгельма Оранского. Есть версия, что на казни настоял министр короля Роберт Спенсер, граф Сандерленд: мол, его люди перехватили письмо Монмута, в котором тот сообщал Якову о предательском поведении графа. Как бы то ни было, через три года, в 1688 году, Сандерленд предал Якова.
Джон Черчилль был глубоко убежден, что из прошедших событий надо извлечь военные и политические уроки. Ведь Монмут всего за три недели собрал в двух графствах большую армию, его солдаты, даже плохо обученные, успешно воевали, за ними шли люди. Получалось, что число противников Якова огромно. Их, возможно, было сотни тысяч. Проблема состояла в том, как бороться с ними, поскольку было очевидно, что на отряды, набранные на местах, полностью положиться нельзя.
Для Якова II, не желавшего поступаться своими религиозными убеждениями, выход был один — создать регулярную армию, подчинявшуюся только ему. Но только в эту армию, по его мнению, нельзя было включать три шотландских полка, которые Вильгельм Оранский направил ему на помощь. Намеренно или нет, но они прибыли на берега Темзы уже после окончания кампании. Король бросил взгляд на солдат и решил, что они, а особенно их офицеры, «бездеятельные». Наказав двух солдат, выпивавших за упокой души Монмута, Яков отослал эти полки обратно в Нидерланды.
В начале ноября 1685 года сэр Уинстон участвовал в палате общин в дебатах о создании армии. Установка была следующая: Англия нуждалась в армии от 14 до 15 тысяч человек. Спорили о сумме, необходимой для ее содержания — одни называли цифру 1 миллион 200 тысяч фунтов, другие считали, что можно ограничиться 200 тысячами. В конце концов сошлись на 700 тысячах фунтов. Король был в ярости — этого ему было явно недостаточно.
Возвратившись в Лондон после победы над Монмутом, Черчилль стал пользоваться при дворе еще большим доверием. Еще за три месяца до того, как он отправился воевать на юго-запад Англии, он был назначен представлять короля в управлении Компанией Гудзонова залива и стал важной фигурой в большом бизнесе. Он приобрел акции компании за 100 фунтов, а цена их в скором времени возросла до 300. Форту и одной из рек, впадающих в Гудзонов залив, было присвоено его имя. Управляя компанией, Джон получил немалые финансовые выгоды. Через три года его ежегодные дивиденды составили 400 фунтов, а в 1692 году — уже 5000 фунтов.
После разгрома оппозиции в 1685 году Якову II удалось сменить аппарат чиновников в центре и на местах, реорганизовать судебную власть и создать постоянную армию. Наконец, король решил избавиться от важной оппозиционной силы — англиканской церкви. Другими словами, совершить «католическую революцию».
Есть мнение, что краху «католической революции» способствовал ее слишком быстрый ход. Мол, если бы Яков проводил ее постепенно, как советовал папа римский, или не так демонстративно, как советовал французский посол Барильон, то, возможно, он достиг бы успеха. Вряд ли это мнение справедливо: англиканская церковь в мышлении и исторической памяти англичан со времен Реформации короля Генриха VIII (1509–1547) связывалась с понятием свободы. И пусть Генрих наделе был королем-деспотом, это многие уже предали забвению: зато он освободил свое королевство от Рима.
Яков II и его католические советники, среди которых большим авторитетом обладал иезуит отец Петри, поставили цель уничтожить все то, что некогда совершил король Генрих. Общество Иисуса стало своеобразным интеллектуальным центром при дворе. В Оксфорде и Кембридже стали преподавать профессора-католики, в армии на командные посты назначали офицеров-католиков, а судьи, которые протестовали против этих нововведений, лишались своих мест. Во флоте на каждый корабль был назначен католический священник.
Считая, что в английских и шотландских полках в Голландии сплошь республиканцы и протестанты, Яков решил удалить из них самых «неправильных» солдат, пополнить их солдатами «лояльными» (то есть католиками) и перебросить во Францию. Когда Джон попросил назначить его командующим этими силами, король ему отказал; этот пост занял католик, бастард Якова и племянник Черчилля молодой герцог Бервик. С этого времени Джону все больше стало казаться, что к нему, несмотря на его заслуги, относятся с подозрением. В своем намерении изменить конфессиональную принадлежность армии Яков зашел так далеко, как только мог. Позже, уже в изгнании, он заметил своему сыну: «Всегда опирайся на католические войска, без которых ты никогда не будешь в безопасности».
Королевская часовня в Сент-Джеймсском дворце стала католической, монахи наводнили весь Лондон, открывались католические школы, активизировалась католическая пропаганда. Местная администрация, Тайный совет и компании Сити освобождались от представителей англиканской веры, были восстановлены дипломатические связи с Римом. Хорошо информированные люди уже строили прогнозы, когда в английском королевстве католическая вера станет преобладать.
Одним из таких людей был Черчилль. Он знал о деньгах из Франции, шедших на католические реформы. Он видел, как английская армия пополняется католическими офицерами, и был в курсе того, что правитель Ирландии лорд Тирконнел, второй муж сестры Сары Фрэнсис, занят военным обучением ирландских католиков, которые по первому сигналу могут быть переброшены в Англию. Кроме того, вокруг Лондона стали лагерем регулярные войска в составе 15 тысяч человек — солидное подспорье для наведения дисциплины в парламенте, изменений в церкви и, если будет необходимо, удаления строптивых судей. В сложившихся условиях Джон беспокоился за себя и за жену, но та хранила хладнокровие. Находясь при принцессе Анне, Сара считала своей главной задачей держать дочь Якова подальше от двора и влияния отца, который хотел, чтобы она изменила вероисповедание. К счастью для себя, Анна была замужем за протестантом и слушалась подругу — во всяком случае, она избежала многих невзгод, которые еще предстояло перенести Стюартам в XVIII столетии.
Джон по-прежнему был преданным слугой короля, блестящим придворным, пэром, капитаном королевской гвардии, капитаном королевских драгун, управляющим Компанией Гудзонова залива. Но, наблюдая за «игрой» своего монарха и анализируя политические события в Британии, он все больше сомневался в том, что Яков окажется в выигрыше.
Еще за два года до высадки голландского статхаудера на берегах Альбиона преуспевающий Черчилль столкнулся с дилеммой, возникшей перед всеми тори: на чью сторону встать — Якова II или принца Оранского? Он недолюбливал вигов и был связан семейными узами с домом Стюартов. Но, с другой стороны, Джон был убежденным приверженцем англиканской церкви и, что самое важное, человеком, видевшим дальше многих современников. Черчиллю не нравилось, что католики получили власть, что его король любезничает с Римом и находится в зависимости от «наихристианнейшего» монарха Людовика XIV. Он понимал, что долго так продолжаться не может и перемены неизбежны.
В условиях зреющего недовольства проводимой им политикой Яков сам себя сделал зависимым от армии. А из кого эта армия состояла? Из нескольких тысяч человек различной степени лояльности. Из нескольких сотен офицеров, разделенных на католиков, призванных ревностно служить католическому королю, и протестантов, которые рассматривали перспективы своей службы в мрачном свете. Протестанты знали, что случилось с офицерами-гугенотами во французской армии и почему лорд Февершэм оказался в Англии.
В Англии зрело то, что позже «король-солнце» назвал «величайшим заговором». Этот заговор возник в среде аристократии (в нем участвовали как виги, так и тори) и в ближайшем окружении Вильгельма Оранского. Вильгельм III отлично понимал, какую роль в создавшейся обстановке может сыграть секретная служба. Во главе ее он поставил близкого друга и самого доверенного советника Виллема Бентинка, впоследствии графа Портленда, ее представителем на Альбионе стал Генри Сидней, бывший английский посол в Гааге, сам предложивший свои услуги Вильгельму. Сидней вернулся в Англию осенью 1687 года. Но еще до этого туда направились агенты Бентинка с инструкциями держать Вильгельма в курсе всех событий, вызванных быстро нараставшим кризисом.
Джон Черчилль, лихорадочно размышлявший, как ему поступить, в конце концов был вовлечен в этот заговор, и более того: он и его жена стали решающими фигурами к успеху предприятия. Джон имел огромное влияние в армии, а Сара — на дочь короля Анну. В моральном отношении Черчилль ощущал дискомфорт: долгое время он был слишком близок к Якову и многим обязан ему. Но иного выхода он не видел.
Как-то в конце 1687 года Яков путешествовал по Западной Англии с эскортом кавалерии и присоединившимися к нему в Винчестере католическими священниками. Сопровождал короля и Черчилль. Как утверждают его биографы, во время этого путешествия он прямо сказал королю, что намерен жить и умереть протестантом. Яков заметил на это, что он волен исповедовать ту религию, к какой лежит его душа, а он, король, будет благоприятствовать своим католическим подданным и быть отцом для протестантов. «Быть отцом — не значит благоприятствовать. Отец может быть излишне строгим», — подумал Джон и сделал из этого разговора соответствующие выводы.
Примерно в это же время принцесса Анна попросила у отца разрешения посетить в Гааге свою сестру Марию, но ей помешал лорд-канцлер Сандерленд, который, чтобы сделать карьеру, стал католиком, или, как с иронией говорили при дворе, притворялся таковым. Черчилль, как любимец короля, ему явно мешал. В результате с подачи Сандерленда Яков стал подозревать, что супруги Черчилли приложили руку к планируемому визиту Анны в Голландию. Эти подозрения усилились, когда он прочел письмо, написанное Анной Марии: «Я не решилась поговорить с ним (одним из агентов Вильгельма в Англии Эверардом Ван Диквельтом. — Л. И.) о деле… потому что он (лорд Сандерленд. — Л. И.) так смотрит на меня, что я боюсь его. Поэтому я желаю, чтобы лорд Черчилль, честный человек и добрый протестант, поговорил с господином Диквельтом обо мне…»
Два месяца спустя Джон написал Вильгельму письмо, в котором заметил: «Мои должности и королевский фавор проигрывают в сравнении с правом исповедовать истинную религию. Король может располагать мною во всем, но не в вопросе веры… Я не могу жить как святой, но если представится случай, я смогу принять решение мученика». Эти слова полностью отразили моральное состояние Черчилля в 1687 году. Но Вильгельм желал точно знать, готов ли Джон выступить против Якова. А тот не давал ему ключа к разгадке. Следовательно, статхаудер мог рассчитывать только на то, что Черчилль поддержит его, если увидит, что он выигрывает. Это было немного.
Так проходила неделя за неделей. Черчилль все еще пытался получить командование английскими и шотландскими полками в Голландии; оригинальный мыслитель и прозорливый политик лорд Джордж Севил Галифакс перешел на сторону принца Оранского; «фалыпивейший из прозелитов» лорд Сандерленд настойчиво советовал королю принять против протестантов «более серьезные меры», а король Яков в Уайтхолле проводил в жизнь свою программу, несмотря на недобрые предчувствия старых католических фамилий. Игнорируя очевидное, он плыл навстречу шторму, который разрушит его корабль. Статхаудер Вильгельм наблюдал за происходящим из Гааги через своих агентов.
Весной 1688 года Лондон забурлил. В городе распространились слухи, что «папистские легионы» Тирконнела готовы выступить из Дублина. На их фоне бывший министр Карла II лорд Денби и другие видные виги начал готовить новый заговор против короля. Некоторые предлагали убить Якова. Шла активная агитация в армии.
Еще 4 апреля 1687 года вышла в свет королевская Декларация о веротерпимости, отменявшая уголовные законы против католиков и нонконформистов[7]. Этот документ в ряде важных моментов отличался от Декларации Карла II в 1672 году, согласно которой католики и диссентеры освобождались от уголовного преследования, но не получали полных гражданских прав и должны были отправлять свои службы в частном порядке. Декларация Якова II предоставляла полную свободу публичного богослужения и равенство представителей всех вероисповеданий в гражданских правах. С точки зрения современного понимания демократических свобод этот документ кажется прогрессивным. Но тогда было ясно, что Декларация — всего лишь хитрая политическая уловка. Король признавался французскому послу, что очень хотел бы, чтобы только католики были свободны в отправлении своей религии.
На протяжении 1687 года архиепископ Сэнкрофт и епископ Тернер активно агитировали в Лондоне и провинции против религиозной политики Якова II. В то же время официальная «Лондонская газета» пестрела многочисленными изъявлениями благодарности в адрес короля от католиков и нонконформистов из всех графств и городов Британии.
В феврале 1688 года Яков II выпустил прокламацию о запрещении антиправительственных книг и памфлетов. 4 мая последовала вторая Декларация о веротерпимости, встреченная теперь единодушным протестом англиканского духовенства и аристократической оппозиции. Епископы отказались от публичного оглашения Декларации, а семь из них подали королю петицию с просьбой отказаться от нее. В петиции утверждалось, что «издание подобных деклараций не входит в обязанности Вашего Величества, а только англиканской церкви». Авторы петиции тут же оказались в Тауэре.
Процесс над этими епископами приобрел широкий резонанс в Европе: даже папа римский и император Леопольд I высказались в защиту их прав. В результате лондонский суд 30 июня 1688 года вынес оправдательный приговор, и епископы были освобождены. Лондон ликовал: когда они вышли на улицу, многие горожане становились перед ними на колени и просили благословения.
Яков был в это время в Хаунслоу.
— Что за шум? — спросил он.
— Ничего, ваше величество, просто солдаты радуются тому, что епископы оправданы, — ответили ему.
— И вы говорите об этом «ничего»? — возмутился король, понимая, что даже армия уходит из его рук.
Яков II оказался практически в изоляции. В своих «Мемуарах» герцог Бервик впоследствии написал: «Король Англии желал править лично, как и его предшественники, игнорировал силу парламента и распространял католическую религию… Его Величество не слушал короля Франции, который советовал ему укрепить английский трон, подумать о медленных реформах…» Но, как видно, ничего в те дни не могло поколебать веру Якова в то, что он действует по велению Бога. Разве Мария Моденская, которая не могла родить в течение пятнадцати лет, не дала жизнь младенцу именно сейчас, в июне 1688 года? Король пребывал в состоянии эйфории — у него родился сын Джеймс Фрэнсис Эдвард, разбивший надежды на наследование престола Стюартами-протестантами Но появление на свет католического наследника подтолкь ускорить процесс развязки. «Сейчас или никогда», — заявил он, узнав об этом.
В день освобождения отважных еписк особняке лорда Шрюсбери было составлено официальное приглашение Вильгельму Оранскому занять а поскольку «народ неудовлетворен нынешним правлением в отношении религии, свобод и собственности». Под письмом подписались семеро — Шрюсбери, Девоншир, Денби, Лэмли, Рассел, Сидней и лондонский епископ Комптон. Переправить этот документ в Гаагу поручили адмиралу Герберту.
4 августа Джон написал принцу Оранскому: «Мистер Сидней расскажет вам, как я намерен себя вести; я думаю, что буду делать то, чем обязан Богу и своей стране. Мою честь я отдаю в ваши руки, в которых, я не сомневаюсь, она будет спасена. Если вы полагаете, что есть еще что-то, что я должен сделать, дайте мне знать…» Вильгельм понял, что на помощь Черчилля теперь можно рассчитывать.
Тем временем в королевском Совете готовили списки кандидатов, одобренных королем, в новый парламент. Яков II демонстрировал спокойствие. Но иностранцу, попавшему тогда на Альбион, могло показаться, что все вокруг поет, гудит, шумит. С 1687 года англичане пели сатирическую антипапистскую балладу «Лиллибурлеро», помогавшую им «делать историю». Воздух, казалось, был заражен ее словами на ирландском жаргоне. Предположительно балладу сочинил ирландский солдат, а бессмысленное слово «лиллибурлеро» было паролем ирландских повстанцев еще в 1641 году. В Лондоне ходила ее версия в изложении вигского пропагандиста лорда Томаса Уартона, положенная на музыку композитором Перселом, который воспользовался мотивом старинной ирландской детской песенки. В балладе говорилось о том, что армия ирландских папистов под командованием Тирконнела собирается выступить в Англию и перебить протестантов, что королевство продано Людовику XIV, что закон, конституция, церковь — все в опасности. Но освободитель придет из-за моря.
Ну почему он так долго медлит? Лиллибурлеро-ля-ля!
Клянусь моей душой — дует протестантский ветер!
Люди пели о том, что если ветер постоянно будет дуть с востока, то корабли Тирконнела не смогут отплыть из гавани Дублина. И флот с другой армией появится у английских берегов, чтобы защитить «религию и нацию».
10 октября в Гааге Вильгельм III опубликовал свою Декларацию, в которой обещал явиться в Англию и помочь англичанам сохранить «протестантскую религию, свободу, собственность и свободный парламент». Она была напечатана тиражом 50 тысяч экземпляров на английском, голландском, французском и латинском языках. Это была уже пропаганда европейского масштаба.
Статхаудеру часто приписывают слова, якобы сказанные на заседании Генеральных штатов 12 октября 1688 года: «Я хочу сделать сюрприз всей Европе, обрадовав протестантов и ужаснув католиков». Но нельзя утверждать, что Вильгельм был воинствующим протестантом. Как человек здравомыслящий, он не был ярым врагом католицизма и не вынашивал идей распространения протестантского вероучения. В европейской политике Вильгельм поддерживал принцип равновесия сил. Поэтому от него ждали решительных действий не только протестанты. Растущие аппетиты Франции заставляли правителей многих европейских государств полагать, что принц Оранский, заняв английский трон, станет сильным противовесом Людовику XIV. Так оно и получилось впоследствии.
«Короля-солнце» боялись во всей Европе. В международном общественном мнении ему сильно повредила «ошибка века» — отмена Нантского эдикта, даровавшего французским протестантам вероисповедные права. Этим король намеревался усилить свою власть внутри страны и добиться не только политической, но и духовной гегемонии Франции за ее пределами. Но результат получился почти противоположный. Отменой Нантского эдикта он дал козырные карты в руки Вильгельму Оранскому и оттолкнул от Версаля почти всех союзников. Фактически Франция накануне «Славной революции» в Англии оказалась в международной изоляции.
Преследованиями гугенотов Людовик XIV рассчитывал получить признание и помощь Рима и этим нейтрализовать своего главного противника — империю Габсбургов. Но как папа, так и император считали, что французы преследуют скорее не религиозные, а политические цели. Что же до протестантов, то они во всех странах стали воспринимать статхаудера Соединенных провинций как защитника истинной веры и «нового Давида». Исход гугенотов из Франции революционизировал кальвинистскую доктрину в Западной Европе, а Людовик был объявлен королем-тираном, сопротивляться которому не будет грехом. Кроме того, конфессиональная угроза из Франции вновь сплотила германских князей вокруг императора.
Двуличие французского короля со всей очевидностью проявилось, когда в 1683 году турки осадили Вену, а Людовик не только не оказал ей помощи, но еще и тайно подзадоривал османов. Благодаря своевременному вмешательству польского короля Яна Собеского осада была снята, а имперская армия погнала противника на восток. Уже в 1686 году под покровительством папы Иннокентия XI была создана Аугсбургская лига, объединившая противников Людовика XIV. Война императора Леопольда I с Османской империей проходила успешно, и он мог частично развязать себе руки в борьбе против Франции.
Яков II считался неудобоваримой фигурой в европейских делах. Несмотря на сильный флот, английское влияние в Европе было ограниченным. Его прокатолическую политику, сочетавшуюся с предоставлением свободы нонконформистам разных мастей, не понимали в Вене и в Риме, а колеблющаяся позиция Британии в международных делах приравнивалась к фактической поддержке Франции. С другой стороны, в Версале понимали, что свержение с престола Якова II будет серьезнейшим поражением французской политики.
Французский король слал тревожные письма в Лондон о том, что Яков и его министры не ощущают нависшей над ними опасности. В Париж ежедневно поступали сведения о приготовлениях Вильгельма. В сентябре 1688 года французский посол в Гааге д’Аво сообщал, что у статхаудера 70 военных кораблей и 500 вспомогательных судов и что принято решение «высадить десант в Англии с личным участием принца Оранского». Людовик предлагал английскому королю деньги и военную помощь. Это могло стать спасительным для Якова II, но, что поражало его окружение, он вел себя скорее как противник, а не союзник Людовика XIV. Возможно, он до последнего момента не верил, что зять отважится лишить его престола.
Все же он попытался что-то сделать: издав прокламацию с обещанием восстановить все прежние хартии и созвать «свободно избранный парламент» и пригласив в Уайтхолл для совета англиканских епископов. Чиновники и военные англиканского вероисповедания были восстановлены на своих постах. Но эти судорожные попытки выправить положение уже запоздали.
Вильгельму помогал не только протестантский ветер. Осенью 1688 года Людовик начал войну за пфальцское наследство (1688–1697)[8]. В 1685 году умер пфальцский курфюрст Карл II, не оставив наследника. Согласно его завещанию владения Пфальца должны были перейти к немецкой ветви Нейбургов. Но поскольку его сестра Л изелотта была замужем за герцогом Орлеанским, Версаль выдвинул притязания на пфальцское наследство. Новый курфюрст Филипп Вильгельм отказался поделиться с Людовиком частью земель, и в результате 70-тысячная французская армия в начале сентября 1688 года вступила в Пфальц, пройдясь по его земле огнем и мечом. Операция затянулась из-за месячного сопротивления крепости Филиппсбург. Это было большой удачей для Вильгельма — ведь после Пфальца Людовик планировал совершить удар по Нидерландам.
Яков II выразил протест против вторжения Людовика XIV в Пфальц; в конце сентября чрезвычайный английский посол в Гааге д’Альбувилль вручил депутатам Генеральных Штатов меморандум с предложением предпринять с другими государствами совместные действия против Франции. Но поздно: Вильгельм как раз был заинтересован, чтобы Франция увязла в Пфальце. Людовик же недооценил его способности к молниеносному действию. К тому же в 1688 году потеряло остроту противостояние между Вильгельмом и Амстердамом из-за антиголландских торговых тарифов Франции, и богатый Амстердам одобрил «английский» проект Вильгельма и даже согласился частично оплатить его.
По сути, к высадке принца Оранского на английских берегах Европа была готова. Почти со всеми противниками французского короля у статхаудера имелись договоры о союзе или нейтралитете. В октябре принц Оранский написал письмо императору, где заверял его, что не имеет намерений причинять зло Якову II и преследовать католиков в британском королевстве.
Нейтральной была и позиция папы римского Иннокентия XI, которого Людовик называл «антипапой» за прохладное отношение к своим «католическим деяниям». Папа, понятно, не любил турок, но вдвойне он не любил «христианнейшего турка» французского короля и поэтому был лоялен ко всем его врагам независимо от веры. Мадрид также был уверен в том, что безопасность Испании и ее обширных владений зависит от участия Вильгельма III в антифранцузском альянсе. Политические условия для экспедиции были благоприятными. Накануне отплытия из Голландии Вильгельм Оранский писал, что «надеется, что все пройдет спокойно, и Бог ему поможет».
Принц Оранский оказался не только блестящим дипломатом, но и талантливым стратегом. В памяти англичан были свежи воспоминания столетней давности, предмет их гордости, — разгром испанской Непобедимой армады в 1588 году. Филипп II Испанский тогда намеревался со значительными силами в составе 130 кораблей и 25 тысяч моряков высадиться в Дувре, и королева Елизавета I знала об этих планах. В окружении Якова и сейчас полагали, что голландцам удобнее высадиться на восточном побережье. В этом мнении их укреплял сам Вильгельм, инструктировавший своих агентов дезинформировать англичан. Поэтому была организована защита городов и портов на юго-восточном побережье Англии.
Статхаудер избежал ошибок Непобедимой армады, изучив как успешные высадки на берегах Альбиона Вильгельма Завоевателя в 1066 году и Генриха VII Тюдора во время войны Алой и Белой розы, так и неудачные попытки голландцев сойти на берег Англии во время англо-голландских войн. Поначалу вторжение планировалось на конец сентября, затем на середину октября. 19 октября корабли отошли от берега, но сильный шторм вынудил их вернуться. На бирже Амстердама тут же резко упали акции Голландской Ост-Индской компании. Любой человек, но только не Вильгельм с его железным характером подумал бы, что это конец. Он же просто купил новых лошадей взамен той тысячи, которая погибла в шторм, и дождался улучшения погоды. Когда 11 ноября «католический» западный ветер сменился на восточный «протестантский», голландский флот снова снялся с якоря.
В «Лондонской газете» за начало ноября 1688 года были опубликованы сведения об армии Вильгельма, но не обо всей, а лишь о ее меньшей части: указывалось, что пехотинцев в ней — 10692, конных — 3660, матросов — 635. Это лишний раз подтверждает то, что голландцы успешно дезинформировали Якова II.
15 ноября 1688 года флот в составе 60 военных кораблей с 40 тысячами пехоты и 5000 всадников на борту появилась у юго-западных берегов Англии — в гавани Торбей графства Девоншир. «Его флаг был английских цветов, его лозунгами были: протестантская религия и свободы Англии», — писал офицер, принимавший участие в экспедиции. Армия Вильгельма представляла протестантскую Европу в миниатюре — в ней, помимо голландцев, были шведы, датчане, бранденбургцы, французские гугеноты и, конечно, англичане и шотландцы. Принц Оранский хотел сначала высадиться на севере, где его ждали заговорщики во главе с Денби. Но ветер увлек его в Дуврский пролив. Вспомнив о годовщине Порохового заговора[9], принц Оранский заметил англиканскому епископу Гилберту Бернету: «Что вы теперь думаете о предопределении?»
После высадки Вильгельм III был провозглашен регентом королевства и двинулся к Лондону. Затем, через четыре дня, он остановился в Эксетере, дабы дать возможность Якову II сориентироваться в обстановке и удалиться. Принц не желал кровопролития. В Эксетере Вильгельм выпустил свою вторую Декларацию, где заявлял, что не имеет намерений захватить власть и узурпировать корону, а желает совета пэров королевства, как ему поступить. В Декларации содержалось обещание, что паписты будут арестованы и против них будут изданы репрессивные законы.
Известие о высадке зятя застало Якова за обеденным столом. Он закончил есть, вызвал к себе принца Георга Датского, Черчилля и других офицеров и поскакал с ними в Солсбери, где назначил сбор королевской армии. Но по пути уже немолодому королю стало плохо, и пришлось сделать остановку — Якова чуть не хватил удар.
Он надеялся запереть силы Вильгельма на западе королевства и блокировать его морские коммуникации. В кризисный момент король располагал солидной военной силой: у него была армия в 40 тысяч человек плюс 3000 из Ирландии и 4000 из Шотландии. Командующим был назначен Джон Черчилль. 7000 солдат остались защищать Лондон. 19 ноября король прибыл в Солсбери и остался удовлетворен осмотром: такой большой и хорошо обученной армии Англия еще не видела. Кроме того, Яков имел отличный флот, проверенный в войнах с Голландией — 47 военных кораблей и более 12 тысяч моряков.
Но эта армия была внушительной только с виду. На короля вскоре посыпался удар за ударом. Сначала ему сообщили, что старший из трех сыновей графа Кларендона, офицер королевской гвардии лорд Корнбери ушел к Вильгельму с двумя сотнями всадников. Корнбери был кузеном принцессы Анны и завсегдатаем ее кружка во дворце в Кокпите, куда входили Черчилль и его жена.
Сама Анна, сообщив Вильгельму, что ее муж Георг Датский отправился с королем к армии, заметила, что она «еще не знает определенно, что будет делать: останется или покинет столицу. Все зависит от совета моих друзей». И совет последовал. Под воздействием Сары Анна решилась: она выехала из Кокпита и укрылась в доме лондонского епископа на Саффолк-стрит, а затем двинулась с небольшим эскортом в Ноттингем, где их приветствовал лорд Девоншир, занявший этот город для Вильгельма. По пути к ним присоединился принц Датский.
Лорд Февершэм, заподозрив Черчилля в неблагонадежности, советовал королю арестовать его как изменника. Медлить было нельзя. Ночью 23 ноября 1688 года Джон собрал военный совет, на котором предложил офицерам и солдатам не препятствовать голландской экспедиции. Возражений почти не было.
После этого в сопровождении герцога Графтона и 400 всадников он направился навстречу принцу Оранскому.
Примечательно, что, сделав окончательный выбор, Джон написал письмо королю с объяснением причин своего поступка. Очевидно, он желал оправдаться. Джон писал, что не надеется получить от Вильгельма так много, как от Якова, но сейчас наступил тот момент, когда высокие принципы в политике преобладают над личными интересами. И подписался: «Самый обязательный и верный придворный и слуга Его Величества». Неизвестно, как отреагировал на это король. Но одно, пожалуй, он понял после этого письма наверняка — что королевство уже потеряно. В Йоркшире Вильгельма поддержал граф Денби, в Чеширшире — лорд Деламер, лорд Шрюсбери взял для него Бристоль. Ставший впоследствии адмиралом Бинг прибыл в штаб-квартиру статхаудера и сообщил, что Плимут в его распоряжении, как и весь флот. Английские города один за другим признавали Вильгельма.
Осознав свое положение, Яков отправил королеву и сына во Францию. Затем он созвал оставшихся в Лондоне пэров и членов Тайного совета и с их согласия попытался вступить в переговоры с принцем Оранским. Вильгельм выдвинул условия соглашения с Яковом: паписты должны быть удалены из кабинета, Тауэр и форт Тилбери должны перейти в руки Лондонского совета, ни одна из двух армий (то есть Вильгельма и Якова) не должна подходить ближе 30 миль к столице. При этом давал королю гарантии, что ему создадут все условия покинуть Англию. Поначалу Яков заявил, что ничто не заставит его уехать, а затем все-таки бежал.
Ночью 11 декабря он тайно покинул Уайтхолл и устремился к побережью. Напоследок он попытался дезорганизовать управление своим уже бывшим королевством — выбросил в Темзу государственную печать, приказал преданному Февершэму распустить армию, а адмиралу Дартмуту — отплыть в Ирландию. Тут же возникли слухи об избиениях протестантов в Ирландии. Лондон охватили волнения, и последовала волна террора, получившая название «Ирландской ночи». Только решительные действия Лондонского совета успокоили бурю. Его члены направили Вильгельму приветствие, в котором говорилось о том, что Совет города «ожидает счастливого прибытия его милости принца Оранского в Лондон» и просит «защитить протестантскую религию, сохранить королевство от рабства и папства, созвать свободный парламент, гарантировать соблюдение законов и свобод жителей…».
Удача окончательно оставила Якова. Корабль, на котором он был должен отправиться во Францию, не был готов к отплытию. Король попал в руки рыбаков и был отправлен обратно в Лондон. Это было 16 декабря. Ранее бесновавшаяся толпа встретила его неожиданно приветливо — он уже был прошлым. Через несколько дней томительной неопределенности Якову снова позволили бежать. 19 декабря голландский эскорт доставил его на корабль, который навсегда увез его во Францию. Вильгельм разрешил всем сторонникам Якова последовать за ним. Исключением стал судья Джеффрис, который был заключен в Тауэр и вскоре там скончался.
В литературе о герцоге Мальборо существует мнение, что Сара Черчилль была одной из ключевых фигур «Славной революции» 1688 года. У нее были вигские убеждения, которые впоследствии проявились еще отчетливей. Без ее совета Анна Стюарт вряд ли бы покинула Лондон, и без ее влияния Джон, возможно, не предал бы короля. В сумме все это сыграло важную роль в низложении Якова II.
Не буду умалять серьезного влияния Сары на произошедшие события и изменение политической позиции Джона. Вопрос заключается в другом: а произошла бы «Славная революция», если бы четы Черчиллей не существовало вовсе? Ответ прост: произошла бы. Не будь на белом свете Сары, Анну подтолкнул бы к действию часто посещавший ее лондонский епископ, а Джон был отнюдь не единственным офицером, дезертировавшим из королевской армии. «Славная революция» была естественным «корректирующим» английское политическое и правовое устройство событием с наличием мощного катализирующего внешнего фактора — экспедиции Вильгельма Оранского. Мировоззрение большинства англичан, пригласивших голландского статхаудера на престол и принимавших активное участие в событиях 1688 года, формировалось в гражданских потрясениях середины XVII века. Черчилли, только родившиеся в то время, были слишком молоды, чтобы полностью осознать необходимость перемен. Но они были умными детьми Реставрации Стюартов, умели чувствовать, откуда дует ветер, и приспосабливаться к жизни. И поэтому сыграли значимую роль в 1688 году. Но это было ничто по сравнению с тем, что их ожидало.