В августе 1597 года Фридрих Каммершульце почувствовал себя лучше. Его раны затянулись, головокружения прошли. И тогда решили, что Бальтазар и он покинут ферму, где их так хорошо принимали, и попытаются добраться до Вюрцбурга. Ведь выехать на юг через Нюрнберг для них было практически невозможно.
Погруженный в свою внутреннюю жизнь, Бальтазар почти не жил в этом мирном уголке, где выращивали лошадей, предпочитая прелестям сельского быта свои долгие созерцательные размышления в компании алхимика. Именно поэтому он совсем не обратил внимания на то, с какой симпатией относились к нему дочки хозяина фермы, хорошенькие Грета, Мина и Берта, которые в конечном счете стали уважать его невинность, над которой в первые дни часто посмеивались. Однако можно предположить, что в течение многих дней наблюдая, как прогуливают под его окнами приплясывающих лошадей, наш студент не мог не поддаться своеобразному влиянию этих красивых животных.
Читатель, наверное, помнит, что Каммершульце объяснил Бальтазару, какое значение вкладывают вестники в слово «лошадь». Этим словом они обозначали свою древнюю традицию, имевшую в древнееврейском языке название «каббала», которое они ошибочно отождествляли с латинским cabalus.[9] Таким образом, «всадник» в их понимании был рыцарем традиции, что объясняло, почему на печати ордена тамплиеров были изображены два рыцаря верхом на одной лошади: и в светской жизни, и в жизни духовной «всадник» знает лишь одну лошадь, одну традицию.
Лошадь была также «психопомпом», проводником душ в царство мертвых. Поэтому сесть на лошадь – означало подчинить смерть. То есть умереть в жизни мирской и снова воскреснуть, возродиться в жизни божественной. Таким образом, лошади, с которыми Бальтазар постоянно встречался в эти пять месяцев, казались ему посланцами, приносящими ему сюда новости из потустороннего мира. Вот почему юноша предпочитал не взбираться на них верхом, а приходить к ним в конюшню и донимать их расспросами. В таком общении с ними он проводил по несколько часов.
«То, чему я научился в общении с лошадьми, не может быть отнесено к явлениям интеллектуального порядка, как можно было бы предположить. Я имел способность проникать в неведомое так легко, как входят гостем в чей-нибудь дом. Вы стучите в дверь, и она сразу же отворяется. Кто не любил лошадей, тот не в состоянии понять, что на самом деле означают переходы из одного мира в другой, которые я совершал благодаря этим животным, так хорошо приспособленным ощущать великий ветер Духа. Из своего родного города я уехал верхом на осле. Теперь нужно было, чтобы одна из этих лошадей сама избрала меня. Верхом на ней я и продолжу свой путь по миру – несовершенный образ моего внутреннего развития. Эта лошадь была кобылой и имела кличку Борака».
Упоминаемое событие случилось накануне отъезда двух наших Друзей. Иуда Коган приехал навестить Фридриха Каммершульце и Бальтазара. Хозяин фермы сообщил, что желает подарить своим гостям двух лошадей, с тем, чтобы они смогли успешно продолжить свое путешествие. Поэтому все вышли во двор, чтобы полюбоваться двумя животными. И как раз в эту минуту послышался какой-то шум со стороны конюшен, одна дверь распахнулась с треском, и все увидели, как из темного проема выбежала лошадь, которая будто взбесилась и, лягаясь, вставая на дыбы, начала делать круги по двору с неистовым ржанием.
Слуги бросились к ней, но были отброшены ударами копыт. И тогда Бальтазар, хорошо знающий это животное, подошел к ней, и лошадь сразу же успокоилась. Он приласкал ее, сел на нее верхом и подъехал к хозяину фермы, который в крайнем изумлении сказал ему:
– А я и не знал, что вы владеете искусством укрощать лошадей, господин Кобер…
– С вашего разрешения, – ответил студент, – я хочу взять эту лошадь, а не ту, которую вы имели любезность мне предложить.
– Ну, знаете ли, – сказал хозяин фермы, – эта кобыла почти дикая. Никому еще не удавалось сесть на нее верхом. Разве можно допустить, чтобы вы отправились в дорогу на неукрощенной лошади?
Каммершульце решил вмешаться в разговор:
– Наш друг Бальтазар, хоть еще и молод, очень хорошо умеет ладить с лошадьми. Если, пользуясь вашим дружеским расположением, он отважился попросить у вас эту кобылу, которая кажется вам опасной, значит, он ее уже укротил.
– Пусть будет по-вашему! – сказал хозяин фермы и возвратился в дом, очень удивленный тем, что ему пришлось увидеть.
– Какой замечательный всадник! – в восторге воскликнула Грета.
– Это похоже на колдовство… – взвизгнула Мина.
Что касается Берты, то она ничего не сказала, так как изо всех сил пыталась удержаться от слез.
Итак, 16 августа, на праздник святого Роха, двое путников отправились в направлении Вюрцбурга. Алхимик отпустил бороду, чтобы никто не смог легко его узнать. Что касается Бальтазара, то ему напялили на глаза шляпу с большими полями. Иуда Коган провел их до самого перекрестка дорог. Вместе помолившись в последний раз, они расстались. Так началось для нашего студента новое увлекательное путешествие по дорогам Германии, но еще в большей степени внутри себя. Куда бежала кобыла Борака? К какому-нибудь городу, выстроенному из камня, или к Городу святому и невидимому, который Бальтазар ощущал в своем сердце?
Стояла невыносимая жара. Дорога была пустынной. Каммершульце задремал и отпустил поводья, доверившись лошади. И вдруг студент увидел, как посреди дороги величественно встал человек огромного роста. От него исходило ослепительное сияние, а его одежды были словно из снега. Он сказал:
«Бальтазар Кобер, разве ты еще мало бродил по земле?» Бальтазар и его кобыла остановились, их примеру сразу же последовала и лошадь Каммершульце, чей всадник оставался погруженным в глубокий сон.
«Видишь ли ты эту воду, которую я вижу? – спросил незнакомец, показывая в сторону поля, простиравшегося справа от дороги, – там действительно виднелось большое озеро. – Ты и твоя лошадь идите искупайтесь в этой воде».
Они решительно вошли в озеро и искупались в нем. Потом, когда они вернулись на дорогу, незнакомец спросил:
«Знаешь, кто я такой?»
«Знаю, – отвечал Бальтазар. – Ты Гавриил».
Тогда небесный вестник изменил свою ангельскую внешность и стал похож на гору, сложенную из раскаленных углей.
«Войди в этот огонь», – приказал Гавриил.
Бальтазар и Борака не стали долго раздумывать и въехали в гору из раскаленных углей. По ту сторону они увидели громадный город с тысячами башен и колоколен.
«Что это за город? – спросил Гавриил.
«Иерусалим», – отвечал студент.
«Войди в город», – приказал Гавриил.
Верхом на Бораке Бальтазар въехал в городские ворота.
Там их ожидала большая толпа людей. Бальтазар спешился с лошади. В молчании он получил от них поцелуй мира. И тогда он понял, что эти люди были Моисей, Авраам, Ной и другие пророки, которых он сначала не узнал. Потом они все вместе опустились на колени, и Бальтазар последовал их примеру. Авраам руководил чтением молитвы, после которой все молча ушли, оставив юношу одного на том месте, где происходило моление.
– Вот и чудесно, – сказал Каммершульце, – мы уже в пригороде Вюрцбурга.
Бальтазар с удивлением осмотрелся вокруг и увидел, что уже наступила ночь.
– Здесь, по меньшей мере, – продолжал алхимик, – мы можем больше не опасаться Франкенберга, Шеделя и их наемников… Мог ли я предполагать, что когда-нибудь отдам предпочтению городу за то, что в нем правят католики?
Бальтазар оставался нем, он не понимал, что с ним происходит. Взаправду ли это Вюрцбург? Или он бредит? Или бредом было то, что произошло с ним раньше?
Когда они въехали в город, ученик сказал своему учителю:
– Учитель, на дороге мне встретился архангел Гавриил. Он очистил меня водой и жаром. После этого я вошел в Иерусалим. Там меня ожидали пророки. Мы вместе прочитали молитву, которую я не знал. И вот теперь я здесь с вами, в этом мире. Что происходит?
Каммершульце ничего не ответил.
Через несколько минут, когда они пересекали большую площадь, пустынную в это время, и копыта лошадей стучали по мостовой, Бальтазар заговорил опять:
– Учитель, я узнал Ноя, Авраама, Моисея… Как это могло случиться, ведь я их никогда не встречал? Я упал на колени вместе с ними, и мы произнесли молитву, которую я не знал. Как мог я произнести молитву, которой не знал?
Каммершульце ему сказал:
– Бальтазар, а как могло случиться, что ты способен понять в нашем пространстве и в нашем времени события, которые происходят в пространстве и времени, принадлежащих Богу?
– Но я ведь тот самый Кобер и на дороге в Вюрцбург, и на дороге в Иерусалим…
– Ибо за каждым городом прячется Иерусалим, – сказал Каммершульце.
Они легко нашли гостиницу под Гусем и Рашпером, и их там встретили с радостью. Вестники знали, что произошло ьв Нюрнберге, и в их глазах Каммершульце был героем. Здешняя мать, веселая и толстая женщина, весьма часто и без видимой причины смеялась, но ее талант стряпухи имел те черты гениальности, которых был начисто лишен ее ум. Трое братьев сели за стол вместе с нашими друзьями и чокнулись за их здоровье с таким пылом, что вскоре начался совершенно откровенный разговор.
– Мы были преданы одним фламандцем по фамилии Дюсберг, – сказал один из местных братьев.
– Он выдавал себя за торговца, – сообщил второй. – Я встречал его в Дрездене два года тому назад. Это была подсадная утка ректора, а мы все поверили в его искренность.
– Что случилось с матерью и с братьями в Кобурге? – спросил Бальтазар.
– Дюсберг их выдал. Только одному из них удалось скрыться – тому, кого они называли горланом. Все другие в тюрьме. Их перевезли в Дрезден, где они присоединились к Валентину Бонгефферу, печатнику.
– Бонгефферу! – воскликнул Каммершельце. – А мастер Виткоп тоже в тюрьме?
Брат повесил голову:
– Они его сбросили с лестницы. Он мертв.
Бальтазар перекрестился.
Где сейчас Паппагалло, Роза, актеры? Уцелели ли они в этом шквале? Казалось, конца не будет этому разгулу разрушительной стихии.
Между тем в конце трапезы один из братьев поднялся из-за стола, вышел в соседнюю комнату и возвратился с сумкой в руках, из которой достал книгу.
– Люди ректора сожгли все произведения, обнаруженные в мастерской Виткопа. Однако мне удалось сохранить один экземпляр – вот он, – сказал брат, протягивая Каммершульце трактат, который к изумлению и величайшей радости алхимика оказался не чем иным, как «Дорогой к Богу через познание начала и трех сущностей», подписанный фамилией Редививус.
– Слава Богу! – воскликнул Каммершульце. – Один экземпляр моей книги спасен!
И он встал, чтобы прижать брата к своему сердцу. Но тот сказал:
– Были спасены и другие экземпляры. Они лежали в каморке, которую солдаты не обнаружили. Я не знаю, что с ними со всеми случилось, но некоторые попали в Дрезден, другие – в Нюрнберг благодаря усилиям наших друзей разносчиков. Ваша книга жива, мой дорогой брат!
Тогда Фридрих Каммершульце сел и раскрыл свою книгу. Это впервые он держал ее в руках, уже напечатанной. Он вдыхал ее запах, ощупывал переплет и начал листать с бесконечной нежностью, любуясь то какой-то фразой, то рисунком, как будто это произведение было живым существом, родившимся из его плоти. Бальтазар смотрел на своего учителя со смешанным чувством радости и зависти, ибо он знал, что писать книги станет его судьбой, и смотря на «Дорогу к Богу» он видел мысленным взором все свои будущие труды.
В течение пяти месяцев, прожитых на ферме, он продолжал исписывать страницу за страницей своими вдохновленными свыше письменами. Его книга была почти закончена, и в этой длинной жалобе, похожей на сетования Иова, он рассказывал изнутри о пережитых им испытаниях. Каммершульце был поражен трагическим тоном произведения и просто сказал:
– Такова душа этой расколотой эпохи.
И в самом деле, казалось, что обиженные и угнетенные того времени жаловались и восставали в этом мрачном вопле, вышедшем из-под пера Бальтазара.
Алхимик возвратил трактат брату, который ему сказал:
– Учитель, я счастлив, что Бог дал мне возможность встретиться с вами. Возьмите эту книгу, ведь она ваша. К тому же, если говорить всю правду, я и читать то не умею…
Каммершульце поблагодарил брата, потом обернулся к своему ученику:
– Здесь в Вюрцбурге есть печатник из наших друзей. Не смог бы ты помочь ему напечатать твою книгу?
– Но за какие деньги? – спросил Бальтазар. – Нужны бумага, чернила…
– Об этом не беспокойся, – ответил Каммершульце. – Банкир Авраам Курский отдал мне сто флоринов, вырученные за картину. Он не захотел хранить деньги, взятые за кровь Невинного.
Бальтазар сначала был ошарашен. Потом воскликнул:
– Моя работа недостойна этих денег!
Тогда алхимик ему сказал:
– Это ведь тебе посланец передал кошелек. Его использовали, чтобы купить картину, на которую были обменены Циммерманн и я. Итак, вполне логично, что часть этих денег возвратится к тебе, потому что банкир от них отказался. Другая часть даст нам возможность присоединиться к труппе Паппагалло, как только мы узнаем, где они находятся.
В эту ночь Бальтазар долго не мог уснуть.
На следующий день наши друзья отправились в мастерскую мастера Флинкера, печатника. Это был человек в расцвете сил, который работал на епископство и католический университет. Он был папистом и тем не менее вестником. После нескольких ритуальных фраз приветствия мастер Флинкер выразил свой восторг по поводу книги, которую мастер Виткоп сделал из текста Каммершульце, потом он с интересом прочитал несколько страниц рукописи, которую алхимик вручил ему, не открывая имени автора.
– Это вы, Фридрих, написали такое жуткое произведение? – спросил печатник, явно взволнованный.
– Нет, не я, – ответил Каммершульце, – но я открою вам имя писателя, когда книга будет напечатана.
– Зачем такая таинственность? – удивился мастер Флинкер.
– Автор этого трактата слишком боязлив и стыдлив. Он заставил меня пообещать, что я сделаю именно так.
– Бог ему судья! – сказал печатник, – но у меня нет ни одного помощника. Тех, которые у меня были, скосила эпидемия, и если они еще не умерли, то пребывают в таком состоянии, что работать неспособны.
– Я охотно помогу вам, – сказал Бальтазар. – Я был учеником у мастера Виткопа. Валентин Бонгеффер также научил меня гравировать.
Мастер Флинкер посмотрел на юношу с недоверием, потом сказал:
– Ну хорошо, попробуем… Но предупреждаю тебя, мальчик, что мастерская – это не комната для игр. Ну, а поскольку придется набирать и печатать это замечательное произведение, то ты уж постарайся, парень? Договорились?
Наши друзья в душе посмеялись над этой прочувствованной речью, но не подали виду. Печатник был ворчун, но большой души человек. Бальтазар приступил к работе со следующей недели, когда доставили бумагу. Можно лишь догадываться, с какой любовью и с какой верой взялся он за это дело.
Где-то в конце первого месяца на улице, которая вела к мастерской, возникла большая суматоха. Бальтазар поднял голову и увидел, что мастер Флинкер оставил пресс, возле которого трудился, и подбежал к двери, где застыл в самой почтительной позе. И тогда в помещение вошел священнослужитель высокого сана в сутане красивого лилового цвета в сопровождении целого эскорта элегантных молодых людей. На пальцах у него красовалось великое множество перстней и колец, лицо было круглое и жирное. Это был епископ Вюрцбургский монсеньор Отто Генрих фон Штейнбах, наследственный принц Саксонии.
– Чем я заслужил высокую честь визита вашего высокопреосвященства? – спросил мастер Флинкер, опустившись на одно колено.
– Я пришел поинтересоваться, когда же наконец вы закончите печатать мои комментарии к «Песне Песней», мой дорогой друг… Мне хотелось бы взять несколько экземпляров с собой в Рим, куда я отправляюсь в октябре. Там у меня неплохие шансы получить кардинальскую шапочку…
– У меня нет ни одного помощника, – сказал печатник. – Тиф скосил всех.
– А этот? – спросил епископ, указывая на Бальтазара.
– Он не мой, ваше высокопреосвященство. Его мне одолжили для напечатания другой книги.
Отто Генрих фон Штейнбах нахмурил брови. Молодые люди, которые его сопровождали, скорчили гримасу.
– И что это за другая книга, которую вы осмеливаетесь печатать раньше, нежели мои комментарии? – спросил прелат, величественно приближаясь к доске для растирания красок, где работал наш друг.
– Это воистину замечательный текст, ваше высокопреосвященство… – пробормотал мастер Флинкер.
Епископ взял лист гранок, которые Бальтазар только что вынул из-под пресса. Он бросил разгневанный взгляд на текст и резко спросил:
– А вы имеете разрешение его печатать?
– Это не религиозный текст, ваше высокопреосвященство…
Прелат снова углубился в чтение. Потом, бросив листок на доску, спросил:
– Если это не религиозный текст, тогда что же это такое?
Мастер Флинкер отвесил ему глубокий поклон:
– Это лирическая поэма, ваше высокопреосвященство…
– А кто ее автор? – спросил Отто Генрих фон Штейнбах.
– Не знаю, – ответил печатник.
– Да ведь это превыше всякого понимания! – воскликнул епископ. – И кто вам отдал это распоряжение?
– Синьор Фридрих Каммершульце из Бреме, ваше высокопреосвященство…
Выражение лица у прелата вмиг изменилось.
– Каммершульце! Значит, ему удалось вырваться из когтей лютеран, этому милейшему чудаку… Малыш, скажи своему учителю, что монсеньор Отто Генрих фон Штейнбах примет его в епархиальном управлении завтра в два часа. Не забудешь?
Глубоко изумленный, Бальтазар поклонился:
– Нет, не забуду, ваше высокопреосвященство.
Епископ имел глубоко удовлетворенный вид.
– Мастер Флинкер, я попрошу какого-нибудь другого печатника в нашем городе одолжить вам двух подмастерьев. Мои «Комментарии» не могут ждать. А что касается этого молодого человека, то пусть он и дальше работает над книгой, ради которой вам его дали. Примите мое благословение, любезные братья.
И подкрепив свои последние слова приличествующим жестом, епископ благословил мастерскую. Молодые люди, которые его сопровождали, звонко произнесли «аминь». Потом весь этот кортеж вышел, так же громко шурша облачениями, как и тогда, когда входил.