Жара

1 глава МЫЛА НЕТ

Если посмотреть вверх по почерневшему от копоти фасаду, то лишь с большим трудом удастся различить на лепных ветках лавра и каменных лилиях живых голубей, примостившихся там и слившихся с ними воедино. Правда, время от времени на булыжную мостовую шлепается с большой высоты птичий помет, но только еще через час раздастся сверху воркование семенящих самочек и шумная перебранка распушившихся самцов, топчущихся на одном месте по карнизу, — ворчливые и негодующие гуттуральные звуки, эхом отдающиеся в подворотнях, словно стенания отвергнутой души, — а уж потом птицы, стая за стаей, взмоют, громко хлопая крыльями, вверх и устремятся навстречу серому утреннему рассвету.

Но все это еще далеко впереди, а пока над порталами зданий слева и справа от улицы царит безмолвие и за пустыми цветочными ящиками и головками ангелов с отбитыми носами нет никакого движения. Холодный, пахнущий бурым углем ветер гонит снежную крупу по асфальту и порождает шуршание в макушках деревьев, в старых дубах, могучих каштанах, в выбоинах бетона и щелях стен. Где среди ветвей торчит уличный фонарь, там еще уцелела листва, и даже местами зеленая.

Темнеет на углу газетный киоск, но продавец уже открыл его, проверил новые поступления и выложил стопки свежих газет на продажу. На откидной доске перед окошком термос-кувшин, рядом с жестяной коробкой для мелочи пакет с завтраком, а на нем круглая шоколадная конфета в золоченой обертке. Позади кустарника небольшого скверика хлопнула дверца машины. Старая санитарная колымага пересекла Урбанштрассе. Внутри — темно.

— Праведные небеса! — восклицает мужчина и трет руки. На голове у него шапка-ушанка. — Того гляди, член отмерзнет! А еще мягкую зиму предсказывали. Чего доброго, сюда еще и ледяной ветер из Сибири пожалует. Что случилось-то? Мертвяка подобрали?

Де Лоо только с шумом выдохнул воздух. Он бросил использованную телефонную карту в мусорную корзину, покопался в карманах в поисках мелочи и попросил газету.

— Слушаюсь, господин дохтур. Какую изволите? «Тагесшпигель»?

— «BZ»[1].

— Черт побери, как можно ошибиться. Маленький экскурс в сферы высокой культуры? Конечно, конечно, на здоровье. Про девиц, между прочим, пишут на двенадцатой странице. Так что же там случилось-то? Он уже был того?

«Дохтур» пожал плечами, положил монетки рядом с пакетом с бутербродами, пробежал глазами крупные заголовки и отошел от киоска. На тротуаре валялись осколки от чашки и фарфоровая ручка, а небо над бывшим газгольдером — железный, высоко воз несшийся над городом остов купола — было черным и без звезд.

— Во всяком случае, он еще до того, как я вышел с собакой, а это, значит, примерно час назад, был белый, как покойник, и даже глаза закатил, — крикнул ему вслед киоскер. — Все равно ведь уже ничего нельзя было сделать, а?

Де Лоо пересек улицу возле бездействующего и заколоченного на зиму досками фонтана и нажал на дверную ручку закусочной. От внезапной жары, табачного смрада и вони от масляной печки у него на мгновение перехватило дыхание. За невысокой перегородкой, цветочными горшками, заполненными мелкой гидропоникой, и искусственными цветами из шелка тихие голоса, бормотание тяжело ворочающихся языков. Однако впереди, возле высоких столов и игровых автоматов, ни души. В витрине буфета практически тоже пусто — за стеклом всего две тарелки с крошечными, как клякса, порциями салата с лапшой и куриная нога без кожи. Рядом с шаурмой дымится в пузатом кофейнике горячий кофе, и несколько слоеных трубочек по-турецки вспотели от жары капельками меда.

Ханнелора бросила сито от фритюрницы в мойку и обернулась.

Чуть больше сорока, невысокого роста, с блеклым, как тесто, лицом, характерным для коренной уроженки Берлина, прямые соломенные волосы, глаза слегка навыкате, прикрытые белесыми ресницами, во взгляде испуг, даже когда улыбается анекдоту. Никогда не здоровается в ответ, произносит только самые необходимые слова: «Майонез? Кетчуп? Хлеб?» — вот и сейчас, две вертикальные складки над переносицей, подбородок слегка выдвинут вперед:

— Ну?

Он показал на кофейник. Она взглянула на часы на стене, сунула руку внутрь полки и, дунув в фаянсовую кружку с фризским орнаментом, налила в нее кофе. До краев. Обтерла тряпкой низ и поставила кружку прямо на деньги, которые Де Лоо положил ей на стойку. И снова отвернулась к мойке.

Он обогнул «живую» изгородь из тряпичных цветов, уселся рядом с музыкальным автоматом и открыл страницу объявлений в газете. Перед масляной печкой, в заднем углу закутка, сидел шеф Ханнелоры и пытался засунуть окурок в пивную бутылку с очень узким горлышком, что оказалось для него непростым делом.

— Вот чертов стул, — бормотал он. — Совсем пьяный. Я-то ведь сижу прямо.

Его лысина так и светилась. Он прищурил покрасневшие глаза, провел языком по слипшимся усам и попробовал еще раз. Окурок с шипением погас в остатках пива, а из горлышка выползла в виде вопросительного знака струйка дыма.

— Нет, ты только погляди! — воскликнул он и толкнул одного из мужчин, сидевших вокруг него за столом. Все они были в синих комбинезонах и грубых рабочих башмаках. — А ты говоришь, Осман — тупой!

— Что? Я такого не говорил! — взорвался слесарь, громадный мужик с сединой в напомаженных волосах. — Да это же Вильгельм сделал, пойми ты наконец!

— Вилли? Да как он мог? Разве мы не друзья? Да я его дольше тебя знаю. Почему же он пишет мне на машине: Osman ist dof? Я выхожу бог знает в какую рань, хочу попасть на оптовый рынок, все кругом обледенело, и моя тачка тоже. Придется шкрабать, думаю, надо идти за монтировкой, обхожу машину спереди и вижу: уже нашкрабали. На ветровом стекле: Осман — придурок. Ну за что? Э-эх!

— Дружище, да это же шутка! Ты ведь припарковался на его законном месте.

— Что я сделал? То есть как? Я думал, улица принадлежит всем. И иностранцам тоже, разве нет?

— Факт! Нет вопроса, ты это или кто другой. Но он думает, раз он всегда ставит там машину, то, следовательно, прав у него больше. Место радом с афишной тумбой всегда числилось за ним.

— Ну нет. У меня тоже есть свои привычки. Я живу на этом пятачке уже тридцать лет. Но никогда еще не писал: Вилли — придурок. Я — нет!

— Ну ладно, кончай эту канитель, не будь занудой! — сказал другой рабочий. Он был моложе своего напарника, на голове шерстяная шапочка без помпона, протянув руку, он взял с соседнего стола свечу, чтобы прикурить. — В конце концов, он прав, не находишь? Ты и в самом деле кретин!

— Конечно, — сказал Осман. — Само собой, мои хорошие. Но только это мое личное дело, и не обязательно царапать такое на ветровом стекле, чтобы каждый идиот видел, мой «опель» все знают, тычут пальцем и насмехаются над собой!.

— Надо мной, — поправил его Седой.

Турок наморщил лоб.

— Почему над тобой? А ты тут при чем? Это же моя машина. Там и стояло: Осман — придурок!

— Ой, меня сейчас кондрашка хватит, урюк, прекрати.

Тот, что в шапочке, поставил свечу на место.

— Ну и перепились вы тут, прямо как скоты!

— Как бы не так, — сказал Седой. — Я, во всяком случае, нет. Я еще никогда не надирался по-настоящему. Спроси мою старуху. Я раньше всегда думал, как это, должно быть, здорово, набраться как следует и начисто про все забыть, заботы как отрезало. Но я всегда оставался трезвым. Бочками вливал в себя разное зелье, еще и еще, а реакции никакой. И конечно, стал алкоголиком, ясное дело. Признаю. Но пьяным в стельку я так ни разу и не был.

— Это мы сейчас поправим, — сказал напарник и развернулся к стойке. Набухшие от усталости веки, липким потом покрытое лицо, упругое для его возраста и плотное. — Ханна, опять же моя дорогая Лора, принеси-ка нам три «перверсико» [2]. Три двойных. Но только еще сегодня, если можно!

Женщина даже бровью не повела.

И тут он увидел вдруг Де Лоо.

— Смотри-ка, вот дела! Да это же мой сосед сидит!

— Кто? Вот тот? Это я и без тебя знаю, — сказал Осман.

— Эй, Симон!

Де Лоо поднял в знак приветствия руку, продолжая листать газету.

— Привет, Пиддер. Давно не виделись. Ну, как вы, продержались?

— Само собой. А ты? По-прежнему на мели? И что мы читаем? Адреса девочек? — Он толкнул Седого в бок. — Ты, это мой сосед!

Тот обернулся, глянув через плечо, и тихонько прищелкнул языком.

— Ты уже говорил об том. — Он сощурился и принялся разглядывать Де Лоо.

— Живет надо мной. Один раз даже снимал меня…

— Да знаю я, — сказал Осман. — Он приходит сюда чаще вас.

— Ты что снимал-то, Симон? Как называется твое кино? Может, оно даже «Золотую пальмовую ветвь» получило или «Серебряного медведя» — или что там еще дают?

Седой выбил из пачки сигарету.

— Да ты уж сразу скажи — «Доктор Живаго».

У Османа округлились глаза.

— Нет, правда? Это где старушка Шериф? Я тоже видел! Теперь даже на кассете есть.

— Ты хочешь сказать: где старик Омар Шариф.

— Точно! Одна мелодия чего стоит! А этот-то кого там играл?

Седой отпил глоточек.

— Левую пристяжную в санной упряжке, — выдохнул он в горлышко бутылки, а Де Лоо опустил газету, откинулся на спинку стула и так долго дружелюбно глядел на него, что всем стало не по себе.

Ханнелора принесла каждому по шнапсу.

— Мир всем! — крикнул шеф. — Никто никого не обкладывает! Осман, может, и придурок, может, и dof, но только вы тут все — тихо! Понятно? Чокнемся! Ваше здоровье! Может, сосед тоже желает рюмочку?

Де Лоо отмахнулся, оторвал кусок газеты и сунул в карман. И тут же поднялся.

— Он не пьет, — сказал Пиддер. — Даже пива в рот не берет. А как у тебя с девочками, Симон? Я тебя уже видел разок с подружкой?

Де Лоо надел куртку, поставил кружку к грязной посуде возле мойки и кивнул Ханнелоре.

Пиддер хмыкнул.

— По крайней мере, никаких скандалов, a? No woman, no cry [3], так, урюк? Заходи сюда как-нибудь еще, я раздобуду парочку клевых кассет. И угощу тебя холодной сельтерской.

— Спасибо, — сказал Де Лоо. — Может, так и сделаем. Мне надо с тобой кое-что обсудить. По поводу моего душа… — Он надавил на дверь плечом. — Ну, пока. Желаю удачи с железками.

Тот, что помоложе, скривил физиономию.

— Как ты сказал? Какой удачи? Мы тебе не жестянщики, парень. Мы — слесари, мастера-виртуозы труб!

— Тем не менее все — dof, — сказал Осман и, отведя взгляд, уставился, не моргая, сквозь шнапс на высокое донышко, — между прочим, dof вроде пишется по-берлински с двумя «о» [4], так или не так?

— О нет! Ничего подобного! — закричал Седой. — Я Вилли в обиду не дам. Не-е! Ни за что!

Тонкий слой снега на тротуарах вдоль канала, на спицах рыночных тачек, и никаких следов от шин или подошв покупателей. Де Лоо стоял на мосту, опираясь на старинные перила, на решетке моста чугунные листья, снежинки летели мимо него вниз, не вызывая на спокойной черной воде ни малейшей ряби, а между многоэтажными домами ветер выл и гнал падающий снег почти вровень с улицей.

Прикрыв фрукты обтрепанным брезентом, турок-торговец тащил свою тачку в направлении станции метро «Котбусские ворота». Двое полицейских, закутавшись до подбородка в синие стеганые пуховики с капюшонами, дремали, даже не подняв головы, когда Де Лоо проходил мимо их микроавтобуса «фольксваген». Тихое бормотанье голосов в рации, треск радиосигналов. У каждого на коленях по автомату — они охраняли старую синагогу, то, что осталось от нее, и где лампадка за стеклом в приделе отбрасывала на снег бледно-розовый свет. Памятный обелиск покосился, на надписи налипла жвачка, а когда он еще раз обернулся, то все же увидел в боковом зеркале бдительное око закона.

Он прошел мимо богато отреставрированного особняка в стиле бидермейер [5], с палисадником за оградой. Никаких табличек с фамилиями, только инициалы возле кнопок дверных звонков, высокие окна с видом на канал, над входной дверью глазок видеокамеры. И огонь костра, взмывающие высоко вверх языки пламени под аркой следующего моста. Скрюченные фигуры, гортанные выкрики, огненный танец между картонными коробками и наваленными матрацами. И сладкая вонь, словно здесь сжигали прекрасных белокрылых лебедей.

Перед киоском из бело-синего кафеля, с крышей в форме луковицы, и перед минаретом Де Лоо свернул в переулок, заставленный повидавшими вид контейнерами, прикованными цепями к фонарным столбам. Многие из них доверху набиты остатками обивочного материала и пошивочных тканей, свисавшими по бокам до земли, их сбрасывали сюда расположенные слева и справа фабрики, а перед погрузочной площадкой горы сваленных металлических молний — крошечные латунные зубы, застывшие в молчании под тонким снежным покровом. Он посмотрел, что за номер дома был указан на клочке газеты.

Ворота заперты, но сбоку есть узкий проход с высоким порожком, доходящим до икр, рядом с освещенными вывесками фирм, и, подойдя чуть ближе, он услышал чей-то голос, переходящий на сердитый шепот:

— Ну давай скорее, глупая собака! Может, еще прикажешь на руках тебя перенести? Ну, как хочешь, пожалуйста, оставайся здесь и мерзни, если тебе так нравится. Ну, давай-давай, поднимай попку, у меня и без тебя хлопот полон рот! Боже праведный, ну как можно быть таким глупым псом. Каждое утро одно и то же!

Старая женщина, пытавшаяся перетащить через порожек своего толстенького пуделя средних размеров, вцепившись обеими руками ему в ошейник, испуганно взглянула вверх. Узкое восковое лицо, губы провалились. Пальто в пятнах, рукава обтрепаны, на голове вязаная, свалявшаяся от долгого ношения шапочка, застегнутая под подбородком на пуговку. Бесцветные водянистые глаза.

— Вот тебе раз! Вы тоже хотите войти сюда?

Де Лоо кивнул, и она вновь уставилась на свою собаку.

— Видишь, глупый пес, что мы натворили. Теперь ты перекрываешь людям дорогу. Им на работу надо, можешь ты это понять? Давай, будь добр, переходи, и притом по-быстрому!

Она снова попыталась перетащить пуделя через железную перекладину бокового прохода, но животное, оскалив зубы, издало рычание из перетянутого ошейником горла и не сдвинулось с места.

— Нет, вы только посмотрите, какой нахал. Ну истинный паша. Ксанф[6]! Давай быстро перепрыгивай, не задерживай людей.

— Ксанф? — спросил Де Лоо. — Редкое имя для собаки, а?

— Не-е, почему редкое, не-е-е! — задыхалась женщина, которую, в свою очередь, с силой тащило пятившееся назад животное. — Это такой порядок у чистопородных. Он, правда, толстоват, но все равно чистой породы. У него хорошая родословная. Там все упирается в алфавит. Отца звали Икар, значит, он — Ксанф.

Обессилев, она выпустила поводок из рук, уперла руки в боки и сдунула седую прядь, выбившуюся из-под шапочки и упавшую ей на глаза. — Ну конечно, мне больше нравится Сузи или Фифи… А с таким именем он непременно должен был разжиреть, а?

Она покачала головой, и волосы опять упали ей на лицо. Слегка дрожащими пальцами она заправила их под шапку.

— Скажите, пожалуйста… Мне нужно сегодня натереть полы в конторе. Я уже опаздываю. Не поможете ли вы мне? Его надо только подхватить снизу и чуть-чуть приподнять. Он вам ничего не сделает.

— Ну конечно, — сказал Де Лоо и наклонился, протягивая руки к пуделю. Злобное хрипенье прекратилось. Помахивая обрубком хвоста, собака обнюхала пальцы и рукава куртки и подняла морду, глядя на хозяйку. — Ну, тогда давай…

Пудель оказался на удивление тяжелым, взвизгнув, он засучил задними лапами. Упругое толстое брюхо, все в узелках, с мужскими сосцами, покрытое дряблой кожей, почти лишенной волосяного покрова.

— От него так хорошо пахнет, — сказал Де Лоо. — Чем это?

— Дезодорантом, — с трудом выдохнула старушка, с кряхтением перетаскивая собаку за шкирку через железный порог. — Хвойный экстракт… О боже! До чего ж тяжелый. Большое спасибо!

Де Лоо тоже прошел во двор, а женщина намотала поводок на руку и сказала:

— Ох, стоит ему пробежать мимо витрины мясника, как он уже прибавил пару фунтов. — И она захихикала. — А когда я сажаю его на диету, он целыми ночами воет, и я не могу заснуть. Вы здесь новенький?

Он кивнул.

— Я так и думала. Я вас никогда не видела. А за сорок лет знаешь каждое лицо в округе. Во всяком случае, что касается меня. У вас очень приятный голос, не то что у этих берлинских горлопанов с их лужеными глотками, если вы понимаете, что я имею в виду. Бархатный такой тембр, сказала бы я. Ну да, еще раз спасибо. Надо приниматься за работу. — Она дернула за поводок. — Давай, пошли, старая дохлятина!

Пудель, брюхо которого почти волочилось по земле, тронулся с места и вдруг прытко припустил, выбрасывая одновременно, как заяц, сначала передние, потом задние лапы, но через несколько прыжков начал хрипеть и задыхаться. К тому же его заносило влево, но старушка регулировала направление движения наклоном собственного тела вправо, слышался только отчаянный скрип ее «дутиков». Когда Де Лоо вошел в первый от ворот задний двор, их там уже не было.

Изогнутые решетчатые ставни, ржавые жалюзи, новенькие замки. На погрузочных платформах растерзанные тюки овечьей шерсти, сквозь которые светились через определенные интервалы красные сигнальные огни подъемников. Снегопад почти прекратился. Он обошел все двери, изучая фамилии на табличках возле звонков.

Слабый писк из подвального помещения. Кагель, Галантерейные товары, второй этаж, дверь слева. На первом этаже — склад старья, под навесом из армированного стекла надпись большими буквами: «For free!»[7] Пластиковые корочки для документов, свернутые флаги, стопка уличных плакатов с портретом бывшего председателя Государственного совета ГДР[8]. Облака рассеялись, полумесяц размножился в фабричных окнах всех этажей сверху донизу, и при слабом свете, падавшем на контейнер, из железных прутьев засверкали стекла бесчисленного количества очков, складированных в нем.

В следующем дворе, на занесенной снегом площадке, доходившей до брандмауэра, стояло несколько трейлеров поменьше. Бурого цвета лак, местами замазанный суриком. Только один фонарь освещал правое крыло здания — двухэтажные развалины жилого дома, и где-то между обугленными балками раздалось тревожное воркование вспугнутых голубей, когда Де Лоо выходил из арки ворот.

Он шел теперь по следам женщины с пуделем, приближаясь к строению барачного типа. Если не считать нескольких стеклянных блоков под самой кровлей, окон в нем не было, только широкая рельефная стальная дверь. Тихое гудение генераторов, дребезжанье погнутых лопастей вентиляционных установок и напрасные поиски хоть какой-то фирменной таблички. Но в полукруглой пристройке, похожей на будку привратника, за зелеными занавесками горел свет, и он постучал в дверь.

Залаяла собака, и что-то деревянное, может метла на палке, грохнулось на пол.

— Закрыто! — крикнул женский голос. — Никого нет!

Де Лоо постучал еще раз, собака залаяла громче, и вскоре он услышал шарканье ног в «дутиках» и отступил на шаг назад, в снег. Ворчливое старческое бормотанье, звяканье ключей в замке, и женщина, чуть приоткрыв дверь, на небольшую щелку, посмотрела на него подслеповатыми глазами.

— Только после семи, черт побери! — Она все еще была в шапке, правда, уже в очках, и тут же сунула в карман своего синего нейлонового халата надкусанный бутерброд. — Ах, это опять вы. А здесь-то вам что нужно?

Он взглянул на адрес.

— Я ищу фабрику-кухню… Поль. Здесь, собственно, сказано…

Ксанф протиснулся мимо ног своей хозяйки, подбежал к Де Лоо и начал радостно прыгать вокруг него, словно они были старые, давно не видевшиеся друзья.

— Вот это да! — сказала она и сняла очки. — Что это с ним? Похоже, он под конец совсем спятил. Обычно он такого не делает… Фабрика-кухня Поль? Да, это мы.

Маленькая конторка, умывальник под овальным зеркалом, кактусы и поникший плющ в кадке. Рядом с распятием на стене календарь фирмы, выпускающей майонез.

— Вы можете сесть в кресло, — сказала женщина и показала в угол. — Там вы не будете мне мешать, пока я буду натирать полы. Но перед тем как будет семь, вам придется выйти за дверь, чтоб вы это знали и чтоб между нами все было ясно. Я не должна никого впускать сюда, я всего лишь уборщица. Но при таком холоде… Или, может, вы вовсе не из-за работы сюда пришли? — Она подняла руку к шапке, высвободила одно ухо. — Как? Вообще-то тут брать нечего, это я вам сразу скажу. Только одни счета. Правда, вот у меня в кармане есть две булочки. И не думайте, что Ксанф такой ласковый. Он и укусить может, если понадобится!

Де Лоо почесал собаку за ухом, и та разлеглась перед ним на спине, подставив живот.

— Да все в порядке, — сказал он. — Не волнуйтесь. Я ищу работу.

Женщина кивнула, успокоившись, взяла пластиковую бутылку и побрызгала на зеленый линолеум жидкостью молочного цвета.

— Эта натирка пола каждую среду, скажу я вам, то еще дело. И она никогда не бывает довольна, эта женщина. Повсюду видит разводы и полосы. Там угол не до конца натерт, а тут блестит меньше, чем там, и так далее и тому подобное. Вы еще с ней хлебнете. «Луиза», — гнусавит она вечно недовольно… Она, между прочим, единственный человек, кто называет меня Луизой. Меня, собственно, зовут Луиза Бёр, но все кличут меня «морковкой». Или «старушкой». Вы тоже так можете. «Луиза, я думаю, вам нужны новые очки!» Какая чушь! Это уже третьи, которые я в этом месяце примеряю. Нашего привратника, господина Каспара. В самый раз и идут мне, да? И нижняя часть стекол почти то, что мне надо… Так что, если вы меня спросите, я отвечу: ненависть чистой воды. Она уже давно бы выгнала меня, если бы не наш шеф. Тот меня, конечно, любит. Он всегда на моей стороне, потому что я работаю здесь дольше, чем он. Попробуйте отгадать, сколько лет я здесь работаю?

— Сорок? — спросил Де Лоо.

— Черт побери! Откуда вам это известно? Точно! И именно поэтому наш шеф хранит мне верность. Он очень следит за порядком, сами увидите. Конечно, и строгость проявляет, а как же, он ведь шеф! Все как надо. Вот только она… У нее заскок с тех пор, как флигель сгорел. Он наш был, понимаете? Внизу была кухня, склад и гаражи, а наверху квартиры, и моя тоже. Короткое замыкание, раз, и ничего больше нет.

Пока она говорила, она натерла пол до задней стены конторки, где находилась дверь с надписью «Просьба дверью не хлопать!». Рядом с ней трехметровой ширины окно, через которое была видна часть темной кухни, вытяжной колпак, белая кафельная стена, магнитная планка для ножей. Женщина прислонила щетку к умывальнику, нагнулась, уперлась обеими руками в колени. Из-под халата выглядывали тренировочные штаны.

— Нет, вы только посмотрите, что вытворяет этот дурацкий пол. Ну откуда берутся эти серые разводы и круги? А все новомодные средства! Вы думаете, эта ерунда будет блестеть?

Де Лоо протянул руку к письменному столу, взял желтую бутылку и прочитал этикетку.

— Да вряд ли, — сказал он. — Это ведь чистящее средство для металлической мойки. С лимонным запахом.

Женщина взялась рукой за подбородок.

— В самом деле? Боже мой, проклятые очки, что же мне теперь делать? Как же быть? А смыть это можно? Уже почти семь, и шеф-повар, я хочу сказать…

Она вытащила из кармана халата ключ, открыла узкий шкафчик и начала там беспорядочно шарить — щетки, тюбики и совок с грохотом полетели на пол. Она подносила обеими руками различные бутылочки близко к глазам и водила кончиком носа по этикеткам. То, что она бросала назад в шкафчик, снова вываливалось оттуда, и в конце концов ей пришлось опуститься на корточки, чтобы собрать с пола мокрой губкой следы просыпавшихся порошков. Де Лоо снял куртку.

— Подождите, так ничего не получится…

Он взял ведро, стоявшее под умывальником, наполнил его теплой водой, вытащил из шкафа чистую половую тряпку, намотал ее на швабру и принялся собирать грязь с пола.

— Черт побери! — Женщина ухватилась рукой за стул и поднялась с колен. — Ловко у вас получается. Холостяк? Сразу видать. Так холостяк или нет? Хватку-то сразу видно. Picobello![9] Я только путаюсь у вас под ногами, я вижу. Куда бы мне убраться? На письменный стол, что ли, влезть? Да, я, пожалуй, сяду на него.

Де Лоо тем временем с легкостью управился с крошечным помещением. Он вылил воду, выжал тряпку, потом разбрызгал по полу зигзагообразными движениями средство для натирки пола, равномерно распределив его по всей площади. Вскоре на темно-зеленом фоне появилось отражение четырех ножек клубного кресла, бамбуковое основание кадки комнатного растения тоже уже отбрасывало круг, а пудель на половичке у двери, страшно удивившись, обнюхал свой портрет на линолеуме.

Старушка взглянула на свои часики и, довольная, заболтала ногами.

— Дружище! Прима! Эдак я еще успею… — Она извлекла из кармана халата свой бутерброд и откусила кусочек. — Самое главное — углы. И еще она каждый раз особо въедливо проверяет щели между шкафами с папками.

Во двор въехала машина, за тонкими занавесками погасли огни фар. Огромная масса холодного воздуха ворвалась в помещение, как только открыли дверь. Человек на пороге был одет в короткое замшевое пальто с каракулевым воротником, темно-русые волосы тщательно зачесаны назад. Мощные плечи, покрасневшие руки, обручальное кольцо на пальце. Губы крепко сжаты, но высоко поднятые и сдвинутые к переносице брови придавали лицу особую эмоциональную выразительность, сквозь которую проглядывала озабоченность.

— Что здесь происходит? — Он смотрел мимо Де Лоо на заднюю стенку. — Почему кухня темная?

— А с чего бы это ей быть светлой? — спросила женщина.

— Что, Клаппу еще нет?

— Никого нет. Одна я тут.

— Вот свинья! Ну погоди, я ему покажу. — Он прищурился и выпятил подбородок. — А это тут кто?

— A-а, этот. Я думаю, новый водитель.

— Вот как, новый водитель. Ездит тут на метле по всему помещению, или как прикажете понимать? Вот уж не знал, что людей на работу нанимаешь теперь ты.

— И в мыслях не было! Но у него такое симпатичное лицо, тебе не кажется? Мог бы взять его и испытать…

Мужчина, уже за порогом, с такой силой хлопнул дверью, что она снова открылась. Он уходил, печатая следы на снегу. Женщина состроила ему в спину гримасу.

— Босс? — спросил Де Лоо.

— Боже упаси! Тогда мне пришлось бы забирать документы. Это повар, наш Эмиль. Без него тут все дело встанет, к сожалению, приходится признать. Дебошир. Вообще-то он строительный рабочий, из Нойкёльна [10]. Характер — соль с перцем, и манеры как у босяка. Знаете, как он называет моего Ксанфа?

— Понятия не имею.

— «Кусок дерьма». Представляете? «Пошел вон, кусок дерьма!» А иногда и еще хуже выражается. Но готовит этот тип хорошо. В самом деле вполне прилично.

Грохот и дребезжанье металлических рольставней заставили барак содрогнуться, вскоре над кафелем вспыхнул неоновый свет, потом погас, вспыхнул еще раз и внезапно придал всем предметам реальные очертания: вдоль продольной стены стояли десять или двенадцать котлов, работающих на газе, подобно тем, которыми пользовались когда-то для кипячения белья в подвалах домов; напротив них несколько электроплит с чугунными сковородами, каждая из которых размером со стол, сверху огромные эмалированные крышки и специальные приспособления для выгрузки. Кроме того, колода для рубки мяса, вся в зазубринах, резательная машина с рабочими поверхностями из отполированной стали, а середину помещения занимал конвейер, в конце которого громоздились составленные горой друг на друга до самого потолка опасно покосившиеся зеленые ящики из полистирола. Тень от них падала на запотевшую стеклянную дверь, на схемы окороков на стене, разделки свиных туш, сортов сосисок.

Несколько ступенек вели наверх в посудомоечную с огромными каменными раковинами, над ними большой картонный барабан с моющим средством «Приль». Повар, все еще в пальто, быстро прошел по кухне и рванул дверь конторы.

— Уже десять минут восьмого, и все еще ни одной собаки! Ни души! И никакой подготовки. Если твой любимый Клаппу еще появится сегодня, я изрублю его на мелкие куски, и завтра у твоей шавки будет на обед свежее мясо.

Старая женщина нервно заерзала на краешке письменного стола и подняла зажатый в руке бутерброд, словно это был камень.

— Никакая он тебе не шавка! Оставь наконец собаку в покое, ты, пивной котел! Ей тоже хочется жить!

Повар посмотрел на Де Лоо, черты его лица выражали сейчас неуверенность, во взгляде сквозило беспокойство.

— Послушай, я, правда, не знаю, возьмет ли тебя старик, но ты можешь кое-что для себя сделать. Мне необходимо на рынок. Вон там сзади лежит фасоль, двадцать четыре мешка. По два мешка высыпешь в каждый котел и зальешь их водой, вот здесь шланг и подключение к воде. Фасоль должна полчаса размокать. Если я все еще не вернусь, спустишь воду, нальешь свежую и бросишь в каждый котел по лопате суповой зелени, она вон в том бачке. В холодильной камере за той дверью найдешь двенадцать ведер нарезанного луку. Затем включишь газ, он зажигается автоматически, и поставишь на третью степень. И будешь мешать, мешать, мешать, для этого у нас тут есть специальные весла. Не давай гуще пригореть, фасоль ни в коем случае не должна пристать ко дну, слышишь? Ни в коем случае! Старушка, ты ему поможешь!

— Кто, я? Ну конечно, Эмиль, ясное дело. — Женщина с радостью пошла за мужчинами на кухню.

Я раньше часто готовила, тебя тогда тут еще не было. Яйца под горчичным соусом, очень пикантная закуска. Или творог с льняным маслом. Езжай на свой рынок, мы уж тут как-нибудь сварганим супчик.

Де Лоо поднял мешок, а повар, пройдя тамбур, отделенный прозрачным пластиком, и стоя уже в падающем снегу, всунул еще раз назад голову.

— А дворняжка останется сидеть в конторе!

В кухне стало теплей. Узкие окна наверху запотели, по стенам стекал оседавший водяной пар. Лопатки мешалок были шершавыми, измочаленными, а ручки отполированными до блеска, и человек в джинсовых брюках с нагрудным карманом и толстом пуловере сунул одну из мешалок в суп.

— Понимаешь, он на полу, на четвереньках. Сдался. Тяжело дышит, как загнанный зверь, и я вдруг замечаю, что на нем моя рубашка, точь-в-точь такая же, небесно-голубая. Представляешь, ну, думаю, теперь все закончится мирно. Надеюсь, мне не придется его еще и… То есть, я хочу сказать, он же абсолютно здоровый человек, в расцвете сил, под шестьдесят, как и я. И брюки со стрелкой. В конце концов, каждый может разок проиграть. Оглядываюсь по сторонам — стадион полон. И ни одного пальца, не показывающего вниз, ни одного… Ну что делать, приказ есть приказ. Достаю из-за пояса нож, охренительная такая фиговина, иду на него…

Он нагнулся и уменьшил газ под котлом — сине-голубой огненный венчик.

— Тут уж деваться некуда, вот тебе мое слово. Или он, или я. А он даже глаз не поднимает. Полностью сдался. Хрипит только, бедняга, небось отец семейства, маленькая дочка, а я все равно должен это сделать, иначе они меня… Проклятая ситуация. Я вообще не пришел бы на этот бой, если бы мне раньше про правила-то… Они требовали его голову, темно-русую, с плешью вот тут, а я представил себе, что его мать сидит среди публики или его жена, гладившая ему брюки, и думаю: парень, как же ты это сделаешь? — Он расстегнул молнию на пуловере и перешел к следующему котлу. — Как мне его прикончить, не сделав ему больно?

Он энергично помешал суп. Деревянная лопатка мешалки заскребла по дну.

— И потом, дружище… Такое ведь никому не расскажешь. Так жутко было, я встал в кровати почти в полный рост. Мне кажется, я даже кричал.

Он снял бесплатные очки по рецепту из больничной кассы, потер стекла о рукав и уставился в суп.

— Я определенно не самый чувствительный человек. Служил в Народной армии[11] и все такое. Но с тех пор, как мы стали Западом… Я хочу сказать, я все еще живу в Марцане [12]. Но теперь мы имеем этот Запад, и мне все время снятся кошмарные сны. До этого ничего подобного не было. — Он обернулся. — А тебя как зовут-то?

— Симон.

— Ну, привет тебе с кисточкой. А меня — Эмиль. Я — Эмиль Клапучек. Но все называют меня Клаппу, потому что Эмилем зовут нашего повара. Небось он тут рвал и метал? Факт, так оно и было. Он меня еще поцелует сковородой. Но что я мог поделать? Когда мне снятся такие сны, я плохо сплю. А когда звонит будильник, я тут же поворачиваюсь на другой бок… Мешать надо очень сильно, Симон. Все время проверять дно. Бобовые очень коварная штука. Если кожура пристанет ко дну и подгорит, тогда жди скандала. Я ненавижу эти дни, когда мы готовим айнтопфы [13]. Стоишь и, как идиот, два часа только мешаешь. Работа еще толком не началась, а ты уже конченый.

— Но я делаю все правильно, Клаппу, видишь? Взгляни, ведь я все так сделала, как надо?

— Ты все отлично делаешь, старушка. А где же наш кучерявенький? Что-то его сегодня не видно?

— Ах, он сидит в конторе. Знаешь, как Эмиль опять его обозвал? Этот оглоед…

Ни с кем не здороваясь, между ними встал мужчина, воткнул мешалку в котел, переставил носком ботинка подачу газа и принялся мешать. На нем был серый халат, золотые браслеты на руках и несколько колец на пальцах, волосы зализаны в стиле рок-н-ролла в утиный хвост. Щуплый, с красными заспанными глазами, он тупо глядел перед собой, а его влажные губы, короткий курносый нос и слегка вздернутые брови придавали лицу несколько капризное выражение, такого вечно обиженного, с уст которого в любую минуту могло сорваться «а идите вы все…», — лицо, подсмотренное у кумиров молодежи. Он втянул носом сопли и послал ударом ботинка ведро в угол.

— Кто воду наливал? Суп слишком густой, ко дну пристает! — сказал он хриплым пропитым голосом. — Добавит мне кто или как? Я, что ли, должен мешать до посинения, пока рука не отвалится?

— Нет, вы посмотрите, наш Казанова продрал глаза! — сказал Клапучек, а старушка захихикала. — Доброе утро, мистер Пресли! Что это вы сегодня припозднились? Пили долго? Или снова никак не могли выпутаться из трусиков Марлены? Похотливый козел! Мне бы твою потенцию! Не отказался бы!

Явно польщенный, парень подавил ухмылку и выдал целый поток ругательств и проклятий, громко выговаривая слово «шайсе» [14]столько раз, сколько другие люди избегают его произносить. Форма его рта, слегка выпяченные губы, казалось, были даже сформированы этим компактным грязным словечком, выплевываемым им с мрачным присвистом и шипением, но с явным наслаждением. Брызги слюны полетели в суп.

— А теперь, Гарри, давай остановись! — сказала старушка. — Попридержи свой язык. Вечно эта грязная ругань. У нас тут новый человек, самое время для тебя продемонстрировать свою воспитанность. А то что он о нас подумает?

Гарри уставился на Де Лоо и пожевал челюстями, хотя жвачки у него во рту не было. Под носом опять заблестели сопли.

— Шайсе, меня это не интересует! — заявил он и метнул свою мешалку, словно копье, в другой котел.

Кухню окутал густой пар, не было ничего видно до самого тамбура. На потолке оседали водяные капли и падали вниз сквозь переплетенные кабели, а по отражающим голубое свечение газа оконцам под котлами сновали тени — ноги туда-сюда перемещающихся людей. Вялые утренние приветствия, покашливание, искорки сигарет. По кафельным плитам постукивали башмаки на деревянной подошве, кто-то громко рыгнул, а человек, подошедший к соседнему котлу, положил обе руки на конец рукоятки весла и прижался к нему щекой. Мечтательная улыбка на губах.

— А ты, собственно, кто такой?

Де Лоо представился. Тот другой, с толстым, вывалившимся поверх вельветовых брюк животом гурмана, закрыл глаза и вздохнул:

— Я так хорошо спал. — Он был одет в клетчатую байковую рубашку и коричневую кожаную жилетку, свои редкие, но длинные волосы он зачесывал с одной стороны на другую. Водяной пар разгладил морщины его мучнистого лица. — А ты? Ты как спал?

— Сносно, — сказал Де Лоо.

— Вид у него отдохнувший, — изрек еще кто-то.

— И жира нет. А ведь наверняка уже тоже сорок, так? А, да это все равно. Мы все проигрываем бег наперегонки со временем. Зачем ты с такой силой мешаешь, Симон? Ты что, хочешь уже в первый день получить прибавку?

— Мне так сказали, а то фасоль пристанет ко дну…

— Ну и что? Да черт с ней. Не думай об этом. Подгорит или нет, эту бурду все равно есть нельзя. Айнтопф! Что это за обед в одном горшке! Да и звучит-то как неаппетитно, все равно что подштанники. А ты был когда-нибудь в «Apricot» в Хазенхайде [15]?

— Что-то не припоминаю.

— А я был там вчера. Со своим другом. Аперитив за счет заведения, бальзам для души, на закуску ассорти, а потом мерлуза в кляре, на гарнир — дикий рис с красным перцем и апельсиновый соус-крем, чтоб мне пропасть!

— Охотно верю.

— Вот куда надо ходить. И совсем недорого было. Так что, по мне, все было оʼкей, включая и меню и цены. И очень, очень внимательный персонал, хорошее обслуживание. Меня, между прочим, Бернд зовут.

Он завел руку назад, почесал себя сзади под вельветом, и все в помещении так и повалились от дикого хохота, разорвавшего парной воздух в клочья. В конце рядов с котлами Де Лоо заметил двух женщин, шептавшихся друг с другом и то и дело поглядывавших на него. Та, что постарше, худющая, в халате без рукавов и красной бейсбольной кепочке с надписью «Хайди», сунула себе в рот огрызок соленого огурца и, стоило ему только кивнуть им, кокетливо помахала, перебирая пальцами в воздухе. Та, что помоложе, маленькая и кругленькая, крепенькая как яблочко, медленно отвернулась, ощупывая тугие завитки у себя на затылке. Судя по всему, вчерашним вечером она побывала у парикмахера.

Третья, явно беременная, по низко надвинутому на лоб платку — турчанка, стояла одна и чуть в стороне перед котлом. Зажав в локте весло, она сдирала красный лак с ногтей, но тут дверь тамбура с шумом распахнулась, ветер задул сухой снег, разлетевшийся по кафелю, и все голоса смолкли.

— Надеюсь, вы тут заняты делом и мешаете как следует, эй вы, клуши! — заорал Эмиль, открыл щиток рядом с входом и повернул выключатель. Вентиляторы в вытяжных колпаках загудели сильнее. — И ты, толстяк, пошевеливайся, иначе будешь драить сегодня вечером котлы своим золотым зубом.

— О ля-ля, le maître du cuisine[16]! Как всегда, вежлив и в отличном настроении! — сказал Бернд. — Доброе утро, мой повелитель! Что сегодня мы сделали не так? Нам опять необходим усиленный массаж?

Но Эмиль только плюхнул на стол канистру с «фондором» [17] и бросил целую связку косичек чеснока.

— Где Клаппу?

Гарри хмыкнул, старушка сняла очки.

— Не знаю. Куда это он запропастился? Только что тут был.

Все сделали вид, что старательно ищут его по углам, а Бернд помешал в котле, потыкал в гущу и закричал, наклонившись к самой середине:

— Клапучек, сладкий ты наш, выходи! Он тебе ничего не сделает. — И, закрыв глаза и тяжко вздохнув, добавил: — Он сегодня утром так сладко нежился в моих объятиях. А я все время говорил ему: любимый, тебе надо идти. Уже пора фасоль замачивать. Но он никак не хотел вставать, так нежно прижимался, ненасытный мой. Вот и заварил кашу!

— Что? Ты чего болтаешь? — Дверь в холодильную камеру отворилась, и несчастный Клапучек появился с двумя ведрами в руках, наполненными копчеными сосисками, локтем он выключил в камере свет. — Никогда не рассказывай таких глупостей, ты! Они ведь действительно начнут думать… Одним словом, у меня никогда ничего подобного с тобой не было!

Эмиль скинул пальто на деревянную колоду.

— Тогда почему тебя утром тут не было?!

В конторе жалобно заскулил пудель. Клапучек поставил тяжелые ведра на стол, скривился и потер ладони, словно ведра весили пуды.

— Почему бы не обмотать чем-нибудь ручки… — Он чувствовал на себе взгляд Эмиля, заворачивавшего до локтя рукава своей белоснежной поварской куртки, но глаз на него не поднимал. — Проспал, — сказал Клапучек. — У меня был жуткий сон, знаешь. Я вскочил, весь мокрый, в поту, измученный, как выжатый лимон, а потом плюхнулся и повернулся на другой бок..

Повар снял потный платок со лба и сунул его в карман своих брюк до щиколоток в черно-белую клеточку — последний писк моды.

— Минуточку! У тебя был — что? — Он рявкнул так громко, что жилы у него на шее вздулись. — Ты что, держишь меня за дурака?! Из-за тебя мы опоздаем с выполнением заказов. Из-за тебя нам всем придется работать сегодня дольше обычного. Из-за тебя определенное число клиентов уйдет к конкурентам, а ты — видел плохой сон?! Я тебе вот что скажу, мой дорогой: твой сон меня мало интересует! За сны здесь не платят, это тебе не курорт в столовой народного предприятия ГДР! Здесь не прохлаждаются! Если еще хоть раз повторится, заработаешь пинком под зад, да так, что будешь отдирать от задницы лохмотья! А потом пойдешь и тут же заберешь свои документы, я понятно выразился?!

Турчанка передразнила его за спиной и постучала пальцем по лбу. Но Клапучек только едва заметно кивнул и смущенно ухмыльнулся. Его очки запотели, он нервно перебирал пальцами длинные, вылезающие из ведра сосиски, поправлял их, словно цветы в вазе.

— Оʼкей. Идет. Мне очень жаль. У нас сегодня белая фасоль, а?

Какую-то минуту Эмиль еще раздумывал, бушевать дальше или уже хватит. Он был весь красный, глаза сверкали от бешенства. Но потом он взглянул на часы, развернулся и взял бумажный мешок с полки.

— Так какая у нас сегодня фасоль — белая или нет? — повторил Клапучек, и шеф-повар нахмурил брови.

— Конечно белая. Что за идиотский вопрос.

— А вот и нет! — пронзительно крикнула женщина в бейсбольной кепочке. Странный такой резкий голос — смесь уксуса с возрастом. Она снова держала в руках надкусанный соленый огурец. — На бумажке написано совсем другое.

Повар ходил от котла к котлу и сыпал маленькой лопаточкой соль в суп.

— Вот как? — буркнул он. — И что же там написано?

— Мексиканский фасолевый суп в горшочке! — крикнула женщина. — La Signora[18] все заново написала. Еще позавчера.

Эмиль застыл в оцепенении. Он посмотрел на ведра на столе, покачал головой, уставился на котел, из которого шел пар.

— La Signora случайно не стукнулась головой о шкаф? Мексиканский фасолевый суп с немецкими сосисками?! Можете поцеловать меня в одно место, вы, идиоты…

Гарри порубил топором кусок мороженого свиного жира и побросал его на сковороды. Бесшумно заскользив по горячему металлу, жир распался сначала на отдельные кусочки, постепенно терявшие свою форму, и через несколько минут полностью растопился, превратившись в три прозрачные лужи, в которых взрывались срывавшиеся с вытяжных колпаков капли воды. Бернд опрокинул в сковороду таз с горой сырых сосисок для жаренья и распределил их с помощью деревянных щипцов равномерно по всей площади, а Клапучек притащил из холодильной камеры несколько мешков овощных полуфабрикатов со специями и зеленью, производство фирмы «Leipziger Allerlei» [19], и высыпал их на остальные сковородки, куда турчанка тут же побросала кусочки сливочного масла, облизав потом себе пальцы.

— Хайди, коричневый соус!

Газ под котлами с супом выключили, но на слегка вздымающейся поверхности еще булькали пузырьки. Женщина сняла с полки бутылку с ручкой и выпустила в суп, приобретший уже желтоватый цвет, несколько длинных струек карамелизированного сахара. Жидкость сразу приобрела более интенсивный буро-коричневый цвет, а повар добавил еще измельченные в порошок стручки чилийского перца, немного паприки и сказал:

— Вот вам ваш мексиканский фасолевый суп в горшочке. Ешьте на здоровье и на первое и на второе. Перемешать. Разлить.

Крепышка подвезла тачку из нержавеющей стали под сливной кран, открыла его, и густой суп, хлюпая и чавкая, потек из крана. Она подала тачку к конвейеру, где Эмиль уже поджидал с половником в руках перед стопкой суповых алюминиевых тарелок. Он нажал на пусковую кнопку, составляя левой рукой тарелки одну за другой на грохочущую ленту конвейера и практически одновременно наполняя их супом одним шлепком правой руки. Это происходило так быстро, что крепышка едва успевала суетливо добавлять в каждую порцию по две копченых сосиски из ведра, отделяя их от выползавших оттуда длинных связок. Сосиски то и дело падали на пол, и иногда ей приходилось догонять уже уехавший суп, чтобы вложить туда полагающийся по прейскуранту ингредиент.

— Эй, Эмиль, черт тебя побери, уменьши скорость, я не поспеваю с этими проклятыми сосисками!

Повар, со злорадным ехидством в уголках глаз, сунул руку под конвейер.

— То есть как это? Уж не хочешь ли ты устроить себе сиесту и немного вздремнуть? — Он повернул ручку, и конвейер побежал еще быстрее. — Ты как миленькая разложишь по тарелкам все сосиски до одной. До сих пор ты всегда успевала это проделать!

Он вовремя наклонился. Крепышка, ухмыляясь, швырнула в его сторону пару копченых сосисок, они пролетели мимо и ударились о кафельную стену, а оттуда шлепнулись на сковороду с полуфабрикатами фирмы «Leipziger Allerlei», оправдывая ее название. Клапучек как раз размешивал на сковороде овощи с пряными добавками.

— Спасибо тебе, Лаура! — И он смачно откусил кусок сосиски.

В конце конвейера алюминиевые тарелки проходили через небольшой туннель, где их автоматически закатывали фольгой, после чего Гарри принимал готовую продукцию, проверял, плотно ли закрыты тарелки, и царапал ногтем большого пальца на фольге букву Ф. Затем тарелки отправлялись дальше, к Де Лоо, который складировал их в термоконтейнеры.

За окном уже рассвело. Собаки, вернее, их тени на фоне тамбура, отступили перед мужчиной в белом халате. Он хлопнул пару раз в ладони, прогнал их, махая руками, со двора и, похоже, не заметил, как маленькая серенькая кошечка прошмыгнула между его ног в кухню. Наморщив лоб, он огляделся, сунул кончик пальца в суп, понюхал палец и заговорил с поваром. Тот кивнул, но не прервал своей работы, а только указал половником на Де Лоо, и хозяин, лишь взглянув в его сторону краем глаза, быстро прошел дальше.

Ему пришлось втянуть голову в плечи, чтобы войти в дверь конторы.

Молоденькая кошечка, дрожа всем тельцем, сидела между термоконтейнерами и беззвучно приоткрывала свои маленькие, почти прозрачные зубки — ее мяуканья за шумом работающей упаковочной машины не было слышно, и Де Лоо наклонился к ней, дав кусочек сосиски, но в этот момент его толкнула турчанка. Она перехватила тарелки с супом, катившиеся по наклонной плоскости, и крикнула:

— Ты ходить шеф!

Хозяин сидел за письменным столом, курил короткую сигару и что-то писал в своем блокноте. Его густые седые волосы были аккуратно расчесаны на прямой пробор и тщательно приглажены щеткой. Возможно, он спал ночью с сеткой на голове. Мясистое лицо, рыжевато-бледная кожа, кончик носа почти фиолетово-синий. Рука, которой он писал, дрожала. Глаза большие и круглые, взгляд ясный и острый.

— А что вы делали до этого?

Под расстегнутым халатом рубашка кремового цвета и жилет от тройки с цепочкой для часов, на которой висела золотая зажигалка, сигары не так быстро раскуриваются. Он поднял брови.

— Заграница?[20] Какая такая заграница? Через Тегель или Моабит?[21]

— Нет, — усмехнулся Де Лоо. — Не из тюрьмы. Я был…

Мужчина поднял руку и сразу опустил ее, словно она была тяжелой для него, на крышку стола.

— Ну ладно. Подробности опустим.

Глухой голос, слегка грубоватый по тону, и еще эта манера разговаривать медленно, как бы нерешительно, маскируя свой быстрый ум.

— Собственно, знаете ли, у нас полный комплект. Но мне стало трудно ездить по городу быстро. Везде опаздываю. Да еще лестницы в офисах, а у меня сосуды, сердце… И если уж наши клиенты что ненавидят, так это отсутствие пунктуальности в работе. Вы женаты?

Старая женщина вошла в контору, ласково потрепала собаку, сидевшую под раковиной, открыла платяной шкаф и достала оттуда шарф. Мужчина выпустил к потолку кольца дыма, внимательно осмотрел пол.

— Ну вот, видишь, старушка, похоже, у тебя наконец-то появились те очки, что нужно. Блестит во всех углах. Наша шефиня будет очень довольна. — Ему было трудно дышать. Где-то глубоко в бронхах все клокотало. — Как ты думаешь? — Он показал на Де Лоо. — Новые водители должны появиться для разговора только в понедельник, но раз уж он тут… Не взять ли нам его?

— Этого? — Женщина нырнула в пальто и застегнула шапочку на пуговку под подбородком. — Конечно, мы его возьмем. Он такой миляга. И Ксанф его сразу полюбил. Прыгал вокруг него как полоумный. Он так себя только с вами ведет.

— Вот как, — сказал шеф и снял чехол с компьютера. На чехле вышитый лейбл со словами протеста против тридцатипятичасовой рабочей недели. Он кивнул Де Лоо. — Значит, пудель уже принял вас на работу. Ну, тогда я не буду вмешиваться. Помогите им при разливе. А в одиннадцать мы поедем.

Хайди, повернув козырек назад, вымыла тем временем три опустевших суповых котла и снова наполнила их наполовину водой. Когда из котлов стал подниматься пар, она вылила в каждый из них по двухлитровой банке консервированного молока и высыпала по мешку картофельных хлопьев, а Гарри придвинул электромотор с мутовкой в форме виселицы и нажал ногой на педаль — неоновые лампы тут же погасли, упаковочная машина остановилась, вентиляторы заглохли, а Де Лоо сделал во внезапно наступившей тишине неверный шаг и оступился.

Чертыхаясь, Эмиль направился к щитку с предохранителями. Свет в лампах снова судорожно задрожал, потом замигал, последние порции супа были расфасованы, а миксер принялся истошно выть, что казалось чем-то противоестественным, словно звук стремился материализоваться, превращаясь в желе. Кошечка выбралась сквозь щель в тамбуре наружу.

Турчанка положила обе руки себе на живот. Раздувая щеки, Клапучек освободил сковороды от механических зажимов, опрокинул содержимое в пластиковый бачок и поставил его рядом с сосисками на конвейер. Вой постепенно затих, в ушах остался только легкий звон, и Гарри, откинувший мутовку кверху, вдруг заорал:

— Вот дерьмо! Нет, вы только посмотрите! Рехнуться можно! Ну и видок у меня, как, как…

Как у штукатура. Его халат был забрызган картофельным пюре. Ребром ладони Гарри счищал его с себя и с отвращением кидал назад в котел.

— Эта пакость перепортит мне всю одежду! Старая рухлядь! Его давно пора выкинуть на свалку, черт! По-настоящему стоило бы заявить в отдел по наведению порядка, или какая там, черт побери, шарага занимается этими делами!

— Не сотрясай воздух, — сказал Эмиль и облизал свой палец, пробуя пюре на вкус. — Опять ты забыл положить мускат. — И тут же свистнул. — Эй! Бернд, Имре! На разгрузку котла!

Произнося под нос ругательства, Гарри лопатой перегрузил картофельную массу в термобачки и поместил их в водяную баню, тут же поставив на конвейер новую пирамиду из алюминиевых тарелок. В отличие от суповых они были разделены на три части, и Эмиль, с лопаточкой в руке, опять запустил конвейер и принялся накладывать пюре в тарелки — шлеп-шлеп в первую из трех секций. Двумя шагами дальше турчанка добавляла овощи, а. Хайди, в розовых резиновых перчатках, раскладывала по тарелкам жареные сосиски. Бернд, сложив губы трубочкой, поливал из большого кувшина пюре соусом, а Де Лоо принимал закрытые фольгой тарелки, выезжавшие из тоннеля с горки, и передавал их дальше. Клапучеку, укладывавшему их в ящики из полистирола; он действовал согласно длинному списку, заляпанному жирными пятнами.

Дверь в контору неожиданно открылась, и в кухню прошмыгнула старушка. Она прятала за спиной поводок, держа его накоротке, так что Ксанф, у которого вывалился язык из пасти, вынужден был мелко семенить, словно приклеенный к ее ногам. Тем не менее повар заметил его.

— Эй! Что это такое? Твоей вонючке здесь не место!

Старая женщина, совсем неприметная среди огромных сковородок и их поднятых крышек, вздрогнула от испуга.

— Да-да, хорошо! Мы уже уходим. Я только хотела попрощаться с вами. Ну не будь ты вечно таким неприветливым, Эмиль!

Лопаточка ритмично скребла по краю сверкающей чистотой тарелки.

— Это кто же здесь неприветливый?! — рявкнул шеф-повар. — Ты уже попрощалась, давай проваливай отсюда!

Шапочка надвинута на самые глаза, старое пальто застегнуто наперекос. Старая женщина, шмыгая подошвами, прошлепала в своих «дутиках» вдоль конвейера.

— Меня уже нет, или ты думаешь, меня здесь что-то удерживает? Мне надо только на минутку подняться наверх… Привет, Имре! — Она кивнула турчанке, приложила палец к губам и привязала собаку к ручке двери в холодильную камеру. После этого она поднялась по лесенке в мойку.

Клапучек весь взмок. Он уже заполнил зеленые ящики тарелками и составил их в две стопки возле выхода. Небольшая, подсунутая под крышку бумажка трепыхалась на сквозняке, он протянул. Де Лоо список и сказал:

— А теперь мои клиенты, у меня самый длинный маршрут. Читай вслух, так будет быстрее.

Слева в списке стояли имена клиентов, в основном разные фирмы, учреждения, институты, справа — количество заказанных порций и начало обеденного перерыва, и, принимая выползавшие из туннеля тарелки. Де Лоо читал:

— Бюро Саваде: три порции фасолевого супа, семь порций жареных сосисок. Репро-Блиц: два раза суп, два раза жареные сосиски. Фрау Паулюс: одни жареные сосиски. Бреннер, бюро по недвижимости: четыре порции жареных сосисок. Студия синхронной звукозаписи: четырнадцать порций фасолевого супа. — И так далее. При этом он заметил, что Клапучек совсем не придерживается точного числа заказов, чаще всего кладет в ящики одну-две порции лишние.

По лесенке осторожно спустилась старушка, покопошилась, отвязывая поводок.

— Ну вот, ребятки, я ухожу. Всего вам хорошего!

Эмиль взглянул на часы и пустил конвейер быстрее.

— Я думал, тебя уже давно нет.

— Пока, морковка! — крикнула крепышка, она чистила котел проволочной щеткой. — Привет твоему любимому хомячку!

— Спасибо Лаура, обязательно передам. Он так радовался миндалю, ты даже себе не представляешь. — И она засмеялась дробным смешком.

Бернд помахал ей вслед кувшином из-под соуса.

— Чао, старушка! У тебя уже конец рабочего дня?

— К счастью. До свиданья, толстяк. Я ушла. — Она потянула за собой пуделя и зашаркала назад в контору. — Но до того я еще скажу шефу, как здесь повар обращается со старейшим работником предприятия. Такого раньше никогда не было. Уж что правда, то правда.

Эмиль задрал подбородок.

— Ну что там еще? — крикнул он. — Как я с тобой обращаюсь? Может, прикажешь тебе ноги помыть?

— Нет-нет, боже упаси, — сказала старушка и повернулась к нему спиной. — Я уж как-нибудь сама справлю свой туалет. А вот глазунью мог бы разок для меня сделать.

Снег превратился в сточных канавах в грязное месиво, а замерзшее собачье дерьмо в прозрачные обледенелые катышки. Де Лоо повернул старенький пикап марки «фольксваген» к Котбусскому мосту в районе Кройцберг, но вынужден был остановиться перед светофором. Люди на тротуарах закутанные, как мумии, их потенциальные покупатели, изо рта вырывается пар. Двое нищих положили руки на капот только что припарковавшегося автомобиля. Турецкий рынок на берегу обводного канала.

Перед бетонированным спуском к воде стоит толстая женщина в старом, местами изодранном дождевом плаще. На голове у нее огненно-рыжий парик. Она сыплет зерна риса голубям, нашедшим под перилами моста укрытие и замершим там в неподвижности. Мгновенно раздалось воркование, голуби тут же затоптались на одном месте, и земля чуть не закипела под их серым волнующимся оперением. Со всех сторон сюда ринулись еще и другие птицы, их становится все больше и больше, то одна, то другая садится на плечо или парик этой женщины, а та улыбается и посматривает на случайных зрителей. Стоило ей вытянуть руки, в ладонях полные пригоршни риса, чуть ли не все птицы устремились к ней, вцепляясь коготками в любое свободное местечко на плаще благодетельницы, они даже забирались ей под плащ и в карманы, и почти неразличимая уже женская фигура, облепленная хлопающими крыльями птицами, медленно, шаг за шагом, продвигалась к мосту. Огромное пернатое существо, в пуху и перьях, которому прохожие уступали дорогу.

— Сумасшедшая старуха, — пробормотал шеф, а Де Лоо нажал на газ. — Какое-то время она работала у нас… Теперь вон там впереди направо… Между прочим, разве вы не будете, оставаясь кинооператором, зарабатывать больше, чем у меня?

— Вполне возможно.

— Да? А тогда что же? Не смогли найти место?

Де Лоо покачал головой.

— Я и не искал.

Первый клиент — портной, занимающийся с четырьмя своими помощниками переделкой и подгонкой одежды, — посмотрел на часы и выразил неудовольствие, что обед привезли слишком рано. Господин Поль признал его правоту и извинился перед ним, но стоило им выйти из ателье, как он пренебрежительно махнул рукой.

— Главное, чтобы последние клиенты не жаловались на задержку…

— Да, но где десерт? — спросила секретарша в школе изучения иностранных языков, принимая заказанную ее коллегами еду, и шеф, запустив руки в карманы своего халата, выложил ей на стол киви, прилагавшиеся сегодня к фасолевому супу.

— О-о-о, — протянула она разочарованно, обирая острыми пальчиками ворсинки с плодов. — Только фрукты?

Поль покачал головой, вскинул брови.

— Да ведь это же «заколдованная картошка», — сказал он, а Де Лоо принял вчерашний зеленый ящик и зажал его под мышкой.

Большие и маленькие офисы, магазины, где можно перекусить стоя, ремонтные мастерские, торговые конторы и даже церковь — так сказать, жареные сосиски для мастеров органного дела. Поль, без конца смотревший на часы, дирижировал маршрутом через Кройцберг и Нойкёльн вплоть до Брица в Западном Берлине, а оттуда снова в Восточный Берлин: Адлергештель и Плентервальд в Трептове.

— Здесь поезжайте по семьдесят пятой, — говорил он, — тогда мы еще успеем проскочить у следующего светофора на желтый… Вот здесь можно срезать, смотрите только, чтобы вас не тормознули… Осторожно, за третьим плакатным щитом часто стоят регулировщики с пушкой… Если вы сумеете вписаться задним ходом в эту улочку с односторонним движением, мы сэкономим пять минут… Там впереди можно повернуть на третьей скорости… Теперь на четвертую. И газ.

Они быстро проходили коридорами фабрик, по цехам, складам строительных материалов или запчастей, лабиринтами из письменных столов, мимо припаркованных автомобилей или рядов клеток с подопытными белыми мышами в лабораториях. Поль приветствовал рабочих и начальников смен, представлял Де Лоо как своего нового шофера, а тому все чаще казалось, что они доставляют свои зеленые ящики все время в одно и то же помещение, предназначенное для обеденного перерыва: те же металлические шкафы, везде таблички с названием профсоюза, кофеварки, столы с ножками из хромированной стали и контрольные часы возле двери, пробивающие время обеда на карточках служащих.

— Ну вот и прекрасно, мы уложились почти вовремя, — сказал он, когда они четверть третьего подрулили к последнему клиенту в Восточном Берлине, владельцу огороженной территории по сбору металлолома. Курт Аккерман, Штралау, — оповещали стальные, неумело сваренные буквы над забором из проволочной сетки. Три цепи на воротах, огромные висячие замки. — Отправляйтесь к боковому входу, вон там, между кустами. И не пускайтесь с ним в долгие разговоры. Я подожду здесь…

Он вышел из машины и исчез в руинах дома чуть в стороне от дороги, где уже образовался пустырь. На крыше — запорошенные снегом пучки травы. Совсем уже выцветшая пластиковая табличка: «У Вилли и Ренаты».

Едва Де Лоо толкнул проржавевшую проволочную калитку, издавшую пронзительный визг, и сделал первые шаги между кучами металлолома, раздался громкий собачий лай, и он остановился, оглядываясь в поисках конторы или ремонтной мастерской, но тщетно. Позади аккуратно сложенных штабелями буферов, горами наваленных моторов и расплющенных кузовов он разглядел не то стрелу крана, не то экскаватора — пустой крюк в вышине и пошел на него.

Лай усилился. Масляные лужи на земле, раздавленное тяжелой техникой в крошку стекло, и только одна-единственная сорока прыгала по куче боковых зеркал, но потом и она перелетела на акацию. Позади дерева — вагон Имперской железной дороги[22], окна забиты досками, собака между колесами внезапно умолкла и села на землю. Серо-белая шерсть клоками свисает на глаза, посреди свалявшегося войлока блестит влажный нос.

— Не двигайтесь! — сказал человек, который в этот момент вышел на железнодорожную платформу под навесом. Он упер руки в боки, кивнул головой. — Она только выглядит такой безобидной, а на самом деле — лютый зверь, ясно? Вам что здесь надо?

Де Лоо поднял зеленый ящик.

— Ваш обед. Две порции фасолевого супа.

Мужчина, худощавый старик с удивительно белыми, перламутрового цвета волосами, вплотную подошел к перилам, прищурил один глаз и потер себе подбородок. На нем — рабочий костюм слесаря: заляпанная и наглухо застегнутая до самого ворота спецовка заправлена, словно рубашка, в штаны, высоко подтянутые черно-красно-желтыми [23] помочами, под бахромой обтрепанных брюк полоска бледной кожи. Стальная окантовка ботинок заржавела.

— Обед? Но его всегда приносит другой человек. Вы ведь с этой стороны подобрались, так? Небось медью интересуетесь? Я вас насквозь вижу. Откуда мне знать, что в ящике, может, там пушка спрятана? Под видом супа. Мы, конечно, доверяем вам, а вы вот сейчас возьмете и вытащите оттуда финку и укокошите нас за пару ржавых труб из старого туалета. Вы ведь за этим пришли? Или как? Что скажете?

Пока он говорил, на шее у него натянулись, словно толстые веревки, жилы, энергично задвигавшиеся под кожей. Собака грозно рычала, положив морду на лапы, а Де Лоо подошел еще чуть ближе.

— Пожалуйста, убедитесь сами. Это — айнтопф: мексиканский фасолевый суп.

Старик, сверкая глазами, скривил рот в широкую гримасу, занявшую пол-лица.

— Ха! Я на этот трюк не поддамся! Водить старого человека за нос и втирать ему очки, будто все в лучшем виде, оʼкей, так сказать?! Нет уж! Ты поднимешься сюда как миленький и поставишь все это хозяйство мне вот сюда на стол, как всегда! И положишь руки на свой ящик!

Платформа была выложена искусственным газоном, а рядом с дверью висел старый рукомойник, заполненный цветочной землей с воткнутыми в нее окурками. На Де Лоо, когда он вошел в освещенное неоновыми лампами помещение, пахнуло жаром, пропитанным неприятным запахом, а старик с ложкой в петлице его рабочей спецовки уселся на скамейку и положил на стол посудное полотенце.

— Давай сюда свою стряпню!

Печка с небольшим смотровым окном, где не столько горели, сколько тлели торфяные брикеты, стояла посреди вагона. Позади нее просматривалось некое подобие жилой комнаты со встроенной мебельной стенкой, кушеткой и полдюжиной телевизоров. Кругом лежали слесарные инструменты, куски кабеля, радиолампы, а рядом с часами с кукушкой висел бархатный коврик с вытканным портретом Джона Ф. Кеннеди.

— А собака с вами?

Собака прошла как раз мимо Де Лоо в вагон и уселась перед низенькой скамеечкой в углу.

— Давай-ка закрой теперь дверь. Или прикажешь мне заработать из-за тебя чахотку?

— Пожалуйста, верните мне быстренько вчерашний контейнер, и я уже ушел.

Старик отрицательно покачал головой и сорвал фольгу с суповых тарелок.

— Вот ты какой. Нет, дружочек, садись со мной рядышком и жди, пока мы попробуем вашу жрачку. А что касается мексиканского фасолевого супа, теперь такое каждый может заявить, так ведь, старик? — Он наклонился и поставил вторую тарелку на пол, собака тут же обнюхала суп, осторожно лизнула его и взвизгнула. Ее хвост вымел из-под скамейки вороха пыли, несколько пивных крышек и скомканный бумажный носовой платок.

— Ну как? Что это с тобой, глупый пес? — Старик попробовал суп с пола. — Да твое месиво чуть теплое!

Собака завизжала еще громче, потом залаяла, подняла лапу, несколько раз ударила по краю алюминиевой тарелки, и только когда та опрокинулась и суп лужей расползся по линолиту, она принялась лакать.

Старик ухмыльнулся.

— Не так уж и глупа наша малышка, а? Вся в меня. И супчик ей тоже нравится. Ты, что ли, новенький на фирме?

Старик уже съел большую часть супа и вцепился зубами в сосиску, а Де Лоо утвердительно ответил на его вопрос и снова попросил вернуть ему контейнер от вчерашнего обеда.

— Слушай, ну что ж ты такой зануда! Куда ты торопишься?

— Меня шеф ждет за воротами.

— «У Вилли и Ренаты», хочешь сказать? Так пойди позови его и побудьте здесь немного, зачем же сразу уезжать… А ты видел мой экскаватор? Настоящий «Liebherr» [24]! Отгадай, сколько я на нем уже работаю?

— Понятия не имею.

— Ну ты попробуй, угадай!

— Право, не знаю. Ну, несколько лет?

— Во дает! Ну и сказанул!.. Ты слышишь, малышка? Несколько лет! Да он у меня с 1960 года! — Мешая ложкой в тарелке, он краем глаза глядел на Де Лоо.

— Ни фига себе! — сказал тот.

— Вот именно! — Суп тек у него по подбородку, капал на спецовку. — А теперь вы, факт, заинтересуетесь тем, как этот старик осси[25] заполучил себе еще в те времена наше западное чудо, так ведь?

— Может, об этом как-нибудь потом? Мне надо сейчас…

Старик с шумом втянул носом воздух, почмокал губами.

— Конечно, вам очень хочется это узнать! Ну, так слушайте! — Он нагнулся вбок, открыл холодильник, достал банку пива. Затем быстро отправил в рот две ложки супа и стал резать тупым перочинным ножом сосиску. — Хотите — верьте, хотите — нет мне эту штуковину подарили. И знаете кто? Никогда не догадаетесь. Моя жена. На нашу свадьбу. Да-да, ха! Удивлен небось, поваренок? А про любовь вы когда-нибудь слыхали? Экскаватор был, конечно, не новый. У ее двоюродного брата в Западном Берлине был магазин строительных материалов. Но тем не менее… Настоящий свадебный подарок.

— Поздравляю, — сказал Де Лоо, обнаруживший тем временем вчерашнюю посудину. Он сам вытащил ее из сетки, висевшей над кухонной полкой, потом опустил руку в карман, достал оттуда фрукты и положил их на стол. — Это вам, между прочим, на десерт.

Старик тут же перестал жевать, он поперхнулся, кусок застрял у него в горле, глаза округлились и вылезли из орбит, лицо налилось красным, а вздернутые белые брови казались на этом фоне серебряными. Потом он закрыл глаза, начал давиться, язык вылез наружу, приняв форму узенького желобка, наполовину прожеванная фасоль вылетела с кашлем из горла, а на стол шлепнулся маленький кусочек сосиски, самый ее кончик. Собака подняла морду, склонив голову набок.

— Проклятие, вот шайсе! — жалобно застонал старый человек и вытер рукавом слезящиеся глаза. — Вы что, на тот свет хотите меня отправить?

Он отодвинул от себя еду, а Де Лоо уже направился было к двери.

— Что случилось? Чем вас так напугало киви?

— Проваливай отсюда! — захрипел старик, опять закашлялся и схватился за банку пива. — Все ваш десерт. Я никогда не привыкну к этому злосчастному Западу. Там даже фрукты выглядят как боевые гранаты!

Пожарные машины, запах гари, клубы желтого дыма. Прохожие зажимали рты и носы платками или прятали их в высоко поднятые воротники, а какая-то женщина накрыла своим пальто детскую коляску. Полицейские перекрыли движение, подняв светящиеся жезлы регулировщиков. Пожарные, в защитной спецодежде и тяжелых сапогах, сражались с рушащимися массами серого бетона, из которого торчали покореженные прутья арматурного железа, тащили через пенящиеся лужи шланги и в который уже раз исчезали в дыму. Иногда вообще ничего не было видно, кроме матовых отражений в стеклах их шлемов.

Два санитара занимались пожилой женщиной, сидевшей на тротуаре. Она прислонилась спиной к стене дома с рекламной вывеской зоомагазина, занимавшего нижний этаж, и, обессиленная, пыталась оттолкнуть навязываемую ей кислородную маску, которую один из санитаров старался приложить ей к губам. А другой взял ее хозяйственную сумку и принялся собирать вывалившиеся в слякоть сделанные ею покупки: упаковку нарезанного черного хлеба, два апельсина, пакет корма для птиц.

Над крышами громко выясняли отношения сороки, издавая резкие трескучие крики, эхом разносившиеся в вышине. В воздухе летали хлопья пепла. Пакет с углем в одной руке, сетка с мелко наколотыми чурками — в другой, Де Лоо повернул в узкий переулок, выходивший на Хазенхайдештрассе. Небо было черно-синим, и цветные стеклянные шарики, которые катали играющие на тротуаре дети, так и вспыхивали, когда пересекали полоски света, падавшего на улицу из окон нового ресторанчика на углу.

Прежде прокуренный притон, где задавала тон одна уличная компания, зачастую до утра превращавшая помещение, забитое всяким хламом и освещаемое затянутыми паутиной лампами, в пристанище для романтически настроенных гуляк из близлежащих домов, стал после объединения Берлина рестораном повышенного класса. Прежние хозяева и кельнеры, до неузнаваемости гладко причесанные, в белых накрахмаленных куртках и белых фартуках, стояли сейчас, крайне напуганные своим новым статусом, перед пустыми столами и обучались у приглашенного сюда из первоклассного ресторана Берлина метрдотеля, обладавшего изысканными манерами, как следует на особый, рафинированный лад накрывать столы и придавать элегантную форму белоснежным салфеткам. При этом метрдотель, в жилетке и фраке, холеные усики, бросал короткие пренебрежительные взгляды на Де Лоо и его угольные брикеты.

Толстый продавец книжного магазина, расположенного напротив, как раз вносил назад ящик с книгами, выставляемыми днем на лотке на распродажу. Магазинчик был таким маленьким, что лучше было оставаться на улице и терпеливо ждать, если внутри уже находилось двое покупателей. А кроме того, похоже было, что там торговали больше письменными принадлежностями, чем романами. И все же, когда Де Лоо решил однажды заказать дешевую книжонку издательства «Reclam» с текстами Якоба Бёме [26], книготорговец хотя и покачал головой, но тонкую желтую брошюрку с полки все-таки достал, купленную им самим двадцать пять лет назад.

Перед домом, в котором он жил, обложенная кирпичом клумба, на ней почти голый розовый куст — лишь два цветка грязно-белого цвета продержались до зимы. В помещении за клумбой, бывшей молочной, над одной из своих самых больших картин трудилась фрау Андерсен. Холст был прислонен к стене и доставал до неоновой трубки под лепниной. Почти монохромная работа на плохо натянутом на подрамник холсте; превалировал фиолетовый фон, на нем — кажущиеся черными облака. Только в правом верхнем углу светилось оранжевое пятно, которое восьмидесятилетняя художница явно собиралась увеличить. Для этого она привязала лыком к палке длинную кисть и поднялась в своих старых туфлях, надрезанных местами из-за опухших ног, на деревянную лесенку высотой в четыре ступени. Это далось ей с трудом, и она ухватилась за палку от метлы, прибитую с грехом пополам сбоку. Однако, стоя уже на возвышении с вытянутой рукой, согбенная, но в принципе еще статная женщина заметила, что кончик кисти все еще не достает до светящегося пятна.

Качая головой, она задом спустилась по лесенке и положила кисть на палке на стол, заваленный тюбиками с краской, шпателем и палитрами. Потом она пересекла, волоча ноги по земле, все помещение, нагнулась и вытащила, уцепившись за отверстие для руки, тяжелую каменную плиту из-под печки. Она понесла ее к картине на обеих руках, положила на лесенку и выдавила из тюбика, слегка дрожащими руками, свежую порцию оранжевой краски.

Макнув в нее кисть, она вновь начала восхождение, причем палка от метлы, ее опора, двигалась, как рычаг, то вперед, то назад. После каждого шага она ненадолго останавливалась, чтобы передохнуть, при этом под рабочим халатом вырисовывался ее позвоночник. Плита увеличила высоту последней ступеньки вдвое, но закрыла собой почти всю площадку: для ноги оставалась только одна-единственная возможность — поставить ее слева от плиты, и когда художница так и сделала, вес ее тела переместился на опорную палку, нижний конец которой, пробитый в нескольких местах гвоздями, тут же расщепился и подломился; Де Лоо даже показалось, что он слышал через толстое витринное стекло этот хруст.

Но само сооружение не рухнуло, и тогда фрау Андерсен подтянула вторую ногу, перенесла ее через последнюю ступеньку и край каменной плиты и уже почти поставила ее на площадку, но тут с ее сильно опухшей ноги соскочила старая туфля, больше похожая на разношенный кожаный лапоть, и шлепнулась вниз на пол.

Она повернула голову и пошевелила губами, извергая проклятия. Узловатыми пальцами она заправила седую прядь за ухо и снова спустилась с лесенки, положив кисть на стол. Потом она села в старое, очень давно покрашенное в зеленый цвет соломенное кресло, надела туфлю, медленно и с трудом нагнулась, покопалась в своем ящике с рисовальными принадлежностями; она была вся сосредоточена на себе и с мрачными мыслями задумчиво смотрела в темноту. Де Лоо сделал один шаг, войдя в тень от живой изгороди.

Она обмотала себе ступню куском проволоки от подрамника. Убедившись, что туфля больше не спадет, она выбралась из кресла и снова зашаркала ногами, направляясь к картине, взяла со стола кисть и поднялась на первую ступеньку. Потом на вторую, на третью. С большой осторожностью подняла она обмотанную ногу и поставила ее на плиту; носки туфель выступали теперь за край плиты, лесенка зашаталась, и женщина медленно, очень медленно выпрямилась.

Ее опора, палка от метлы, подломилась окончательно, она отбросила ее и повалилась на картину, упираясь в нее растопыренными пальцами левой руки; картина была прислонена к стене, с ней ничего не произошло, она только заметно прогнулась. Слегка зашевелившийся холст отбросил в некоторых местах световые блики, и показалось, что облака поплыли; женщина стояла уже прямо, но спина ее все еще выглядела согнутой, позвоночник в своей верхней части был совсем кривой, и поэтому казалось, что голову она держит вбок и что у нее какой-то странный, поверженный взгляд.

Она вытянула руку, в которой держала удлиненную кисть, и кончик с оранжевой краской на нем немного задрожал. Она все еще не дотягивалась до нужного ей места. Скривив лицо, она встала на цыпочки, и при такой чрезмерной физической нагрузке дрожание рук только усилилось. И вдруг — едва кончик кисти коснулся полотна — рука ее обрела твердость.

Де Лоо поставил на землю пакет с углем, подошел ближе к витрине, а художница легким движением кисти, как бы невзначай, нанесла краску, крошечное пятнышко, размером не больше ногтя мизинца. И после этого начала спускаться.

Вытерев кисть тряпкой, она погасила свет и покинула помещение, и когда Де Лоо обернулся, он увидел, что был не единственный, кто наблюдал за старой женщиной. Скрываясь и прячась в тени голых ветвей дрока, растущего возле двери, стоял мужчина в темном пальто. У него были длинные волосы, заложенные за уши и чуть ли не касавшиеся плеч, он был в белой рубашке, при галстуке, а в блеске штиблет отражался совсем другой район Берлина. Мужчина странно улыбался какой-то мечтательной улыбкой, очарованный тем, что только что увидел, и вдруг кивнул Де Лоо. А тот нагнулся за своим пакетом с углем и деревянными чурками в сетке. Мелкая угольная крошка оставила черный след вдоль лопнувшего шва в бумажном пакете. Когда Де Лоо выпрямился, мужчина уже исчез.

Лестница рядом с холодильной камерой вела на бельэтаж, в посудомоечную, окон там не было, а в огромных каменных мойках лежали грязные мешалки, черпаки, кастрюли и пластмассовые ведра. Здесь же находились два туалета, но и на дверях обоих помещений, предназначенных для обеденного перерыва, тоже красовались две таблички: «М» и «Ж».

Бутылка воды в одной руке, еда в другой, Де Лоо нажал локтем на ручку двери. Узкое помещение, круговые лампы дневного света над столом, прокуренный воздух. Расслабившись и опустив руки на колени, а подбородок на грудь, Гарри, похоже, спал. В тарелке с гуляшом, съеденным наполовину, лежала жвачка. Эмиль читал газету. Бернд листал проспект мебельного магазина, ел лишь один Клапучек Он только что отправил в рот вилку с жареным картофелем, произнес с набитым ртом невнятно: «Приятного аппетита!» — и Де Лоо поставил на стол свою тарелку.

— А что, туалетного мыла нет?

Клапучек покачал головой.

— Шефиня больше не кладет нам мыла. Думает, мы воруем его. Возьми «Приль».

Он снова вышел и вымыл руки, используя средство для мытья посуды. За стеклом на другом конце коридора стояла женщина и изучала его, разглядывая поверх очков. Облегающий жакет костюма, жемчуг, крупный, с ноготь большого пальца, шея в морщинах и молодежный макияж. Он потянул на себя бумажное полотенце и высморкался в него. А потом вернулся в помещение для отдыха, сел на скамейку и снял фольгу с еды.

— А ты быстро ориентируешься, — пробубнил с едой во рту Клапучек. — Когда я первый раз поехал без провожатого, я так психовал, что съехал в яму с цементом. Клиенты юмора не оценили и были недовольны, что мясной рулет поспел только к чаю. Но со временем я наловчился. — Кивнув головой на Гарри, он сказал: — Вот наш Элвис, думаю я, успевает даже заскочить между делом к своей Матильде, или как там ее зовут, и поиграть с ней в жмурки. Поэтому он всегда у нас такой замученный.

— Хочешь мою сосиску? — спросил Де Лоо.

— Ты что? Ты ее даже не попробовал.

— Бери, бери, не стесняйся.

— Большое спасибо. Печенка алкаша? Никакого жира и все такое прочее?

— Нет-нет. — Он поковырял вилкой в капусте. — Я редко ем мясо.

Эмиль взглянул на него, ухмыльнулся. Не сводя с Де Лоо глаз, он листал газету. Дошел до спортивной страницы и склонился.

— Я нахожу это разумным, — сказал Бернд. — По крайней мере, запоров не бывает и кожа дольше остается гладкой. Я бы с радостью стал вегетарианцем, да, боюсь, не выдержу. Стоит мне только вспомнить паштеты в Ка-Де-Ве[27] …

Он вожделенно почмокал губами, потом опять углубился в шкафы и кровати в своем проспекте, а Клапучек, разрезая на кусочки нежданно-негаданно подвалившую ему сосиску, сказал:

— Ну конечно, мой дорогой, не так-то это все просто. Представь себе, все станут вегетарианцами. Я тебе так скажу, у общества в целом будет множество проблем. Например, куда девать домашнюю скотину? Ведь они плодятся как полоумные и в момент съедят всю зелень, какая только есть. А под конец завалят нас с головой своим дерьмом.

В этот момент Гарри захрапел. Клапучек покачал головой.

— Нет, нет и нет. Мясоеды тоже должны быть, хотя бы для того, чтоб сила была. Когда ты пашешь, одной морковкой не прокормишься, подломишься, как стебелек на ветру… Ты хоть поддаешь время от времени?

— Ну, время от времени да, — сказал Де Лоо, чтобы от него отстали, а Клапучек хмыкнул и согнул фольгу пополам.

— Ну слава богу, мы, собственно, тоже. Я, например, пью светлое пиво, Гарри — тоже, Бернд все, что шипит, Эмиль все, что пенится… Понятно? Так что давай бери аванс, — подмигнул он, Де Лоо кивнул.

Бледное зимнее солнце светило сквозь стеклянные блоки в торце помещения, возвещая о наступлении вечера уже в раннее послеполуденное время, тени шкафов и стоячей вешалки были бесцветными, как водяные знаки, а в большой чаше, расписанной рекламой сигар, лежал смятый кусок целлофана, вздрагивая и извиваясь и пытаясь вернуть себе прежнюю форму, крошечные частички пепла просыпались на стол.

Де Лоо выпил глоток сельтерской, откинулся назад и закрыл на короткое время глаза. Белая тишина. Когда он их снова открыл, увидел в углу притаившуюся между резиновыми сапогами мышку. В передних лапках она держала кубик моркови, который моментально сгрызла в два-три приема. После этого она отважилась пройти чуть дальше в глубь помещения, обнюхала смятый бумажный носовой платок, окурок и подняла мордочку вверх, так что он увидел розовую внутреннюю поверхность ее ушей.

Повар встал и хлопнул в ладоши. Мышка исчезла.

— Хватит, пошли. Пора за котлеты приниматься.

Он закурил. Потом забарабанил кулаком по стене, и с женской половины донеслись недовольные возгласы. И Гарри, глаза все еще красные, протестующе засопел и отодвинул от себя подальше тарелку с гуляшом, причем так резко, что она стукнулась о бутылку воды Де Лоо.

— Ну что опять за шайсе! Нельзя, что ли, спокойно отдохнуть, разве у нас не перерыв? Мы же только что сели, эй!

— Ты уже достаточно посидел, — сказал Эмиль и убрал свою газету в узкий шкафчик. — А на Брахфогельштрассе даже еще и полежал.

Гарри скривил лицо, постучал себе в грудь большим пальцем.

— Кто? Я? Как тебе могло прийти такое в голову? Тот угол не входит в мой маршрут!

— Ну, тогда я хотел бы знать, что там делала твоя машина, — сказал Эмиль и вышел.

Бернд тоже встал, медленно протиснулся позади Де Лоо, положил ему свою руку на плечо.

— Спасибо, я пройду…

За дверью слышался грохот, дребезжанье металлической посуды и плеск и шум воды, падавшей на жесть противней, а Хайди громко заверещала:

— Эй, Эмиль, прекрати! Ну что ты за свинья! Вот скажу твоей жене…

Хлопнула дверь, а Клапучек открыл свою секцию в узеньком стенном шкафчике, сунул руку под кипу иллюстрированных журналов и выложил на стол две круглые конфеты «Моцарт»[28].

— Все наша добрая старушка, — сказал он и кивнул, когда Де Лоо спросил, не может ли и он получить для себя местечко в шкафу. — Вон там впереди, рядом с дверью. Но только раздобудь замок, шефиня требует, чтобы мы всегда запирали свои вещи, даже если там одно барахло. Чтобы никто ничего не мог потом сказать и тому подобное. Лучше не спрашивай меня почему…

Он соскребал ногтями золотую обертку, а Де Лоо вытащил из шкафчика газеты и пустые пивные бутылки и повесил туда свой пуховик. Когда он убирал с самого низу старые, заскорузлые от пота и грязи носки, то тоже обнаружил под ними круглых «моцартов», целых три штуки.

— Черт побери! — воскликнул Клапучек. — Ты меня обскакал.

На кухне работало радио. «Любить тебя…» Женщины мыли посуду. Бернд и Гарри таскали через тамбур пластмассовые ванны, поднимали их вверх и вываливали фарш в полдюжины холодных котлов. Эмиль вспарывал ножом бумажные мешки с панировочной мукой, высыпал ее поверх фарша, добавлял соль, перец, майоран и «фондор»; каждый раз зажимая банку под мышкой, он размашисто шагал и сыпал, подобно доброму сеятелю, приправы в фарш. Де Лоо и Клапучек уселись на ящики с овощами и принялись чистить лук, здоровые луковицы, величиной с кошачью голову, и бросали их в жестяную воронку огромной мясорубки, где луковицы еще какой-то момент подпрыгивали и с шумом падали на вращающиеся ножи, прежде чем выйти белоснежной массой из наклонного желоба.

Бернд лопатой разносил ее по котлам с фаршем, а Гарри подкатил яички, целую тележку картонных подставок с яйцами, и равномерно распределил их перед котлами. Тем временем Эмиль срезал с косички несколько головок чеснока, почистил дольки и сунул под пресс. Выползшую кашицу он смешал с кайенским перцем и оливковым маслом и добавил по ложке этой смеси в фарш. Последними в котлы должны были отправиться яйца; каждый из мужчин поставил перед собой по нескольку картонных подставок на откинутую крышку котла и стал разбивать одно яйцо за другим о его край. Клапучек еще проводил большим пальцем по скорлупе изнутри, выбирая все до последней капли. А Бернд, растопырив руки, с отвращением стряхивал с пальцев яичную слизь; его мучнистое лицо не выражало ничего, кроме полной неприязни к этому занятию. Гарри же имел такой вид, словно спит на ходу, во всяком случае, он без конца закрывал глаза и совершенно не беспокоился, если кусочки скорлупы падали в фарш или туда попадал желток с кровяными прожилками.

Только Эмиль работал с быстротой, в которой угадывалась некая злость, а может, таилась гордость, словно он не хотел, чтобы его засосала рутина и выжала из него все соки до того, как его одолеет скука. Он всегда разбивал одновременно обеими руками два яйца о край котла, просовывал средние пальцы в трещины и вытряхивал желток и белок всегда одинаковым взмахом кистей, тут же выбрасывая скорлупки.

Де Лоо захотел повторить его движения, но в его перемазанных желтком пальцах осталась только раздавленная скорлупа. Гарри снова придвинул электромотор, сменил насадку миксера, опустил ее в первый котел и нажал на пуск.

Радио умолкло. Свет в помещение проникал теперь только из тамбура и через узкие верхние оконца, и Гарри в сердцах крикнул:

— Проклятье! Нет, ты только посмотри! В один прекрасный день здесь замкнет и так шарахнет, что эта халупа взлетит на воздух и все будет гореть синим пламенем! Вот что, я это старье больше не обслуживаю, ищите себе другого дурака. Я не хочу лежать в больнице и чтобы меня потом в расход списали! Понятно?

— Перестань вопить, — крикнул Эмиль, подходя к щитку с предохранителями. — Попробуем еще разок.

«…местами заморозки, температура к вечеру…» Вспыхнули лампы дневного света, и Гарри снова нажал на пуск. Электродвигатель заработал, миксер принялся размешивать хлебные крошки, мясной фарш и яйца, причем мотор вел себя на удивление прилично, слышалось равномерное гудение, переходящее с возрастающей однородностью массы в приятное мурлыканье. Бернд положил противни на рабочие столы, Клапучек оторвал от рулона промасленную бумагу, а Эмиль слепил первую котлету. Он взвесил ее на руке и бросил назад в котел.

Он добавил еще одну лопату панировочной муки, и тут вдруг запахло жженым кабелем. Миксер заработал сначала медленнее, насадка стала застревать в фарше, а двигатель начал искрить, оттуда раздалось потрескивание, а потом выбилось синее пламя. Свет везде погас.

— Мать честная! — закричал Гарри, отступая к стене. — Вот теперь можете поцеловать меня в одно место! Но только я не уверен, что вы успеете это сделать! — Его блестевший от слюны рот принял форму буквы О, и сам он смотрел на всех остекленевшими от ужаса глазами; напомаженная прядь волос упала на глаза. — Нет, вы это видели? Вы видели это?

— Ты мне вот где сидишь! — сердито буркнул Эмиль. — Вытащи вилку! — Он присел на корточки и стал осматривать мотор, постучал по корпусу, поковырял где-то ножом.

— Ящик с инструментами? — спросил Бернд, но Эмиль отрицательно покачал головой.

— Бесполезно. Спекся. Кандидат на свалку. Засучивайте рукава, день будет долгим.

Он крикнул женщинам, чтоб спускались. Хайди взглянула на часы и натянула резиновые перчатки.

— А здесь кто работать будет? Вот так у вас всегда. Мозгов нет, кнопку не можете нормально нажать.

Имре, турчанка, встала к котлу рядом с Де Лоо, вытянула руку и нежно провела по желткам, лежавшим вплотную друг к другу на фарше или на панировочной муке, сто или больше штук, и только там, где лейкопластырь на ее пальце задевал тоненькую пленку, желток растекался. Эмиль подгонял их, торопил. Стоя по двое у каждого котла, они запустили по локоть руки в холодную котлетную массу и принялись перемешивать ее с добавками; слышалось хлюпанье, чавканье, чмоканье, а когда из ладоней ускользал воздух, вообще раздавались неприличные звуки.

— Эй, ты! — сказала Имре с наигранным возмущением, когда их пальцы вдруг коснулись друг друга.

Какая-то собака сунула свой блестящий влажный нос в щель тамбура, но тут же убралась восвояси.

Так продолжалось битый час, пока повар, наконец, был более или менее доволен консистенцией массы. Хайди стонала, Лаура ругалась по-испански, а у взмокшего Клапучека по очкам текли капли пота. Зажав сигарету в углу рта, Эмиль опять слепил мясной шарик, положил его на промасленную бумагу и шлепнул по нему тыльной стороной ладони. Все остальные, следуя его примеру, проделали то же самое. Противни быстро заполнялись котлетами, а Бернд накрывал их пленкой, чтобы они не сохли, и помещал противни в выдвижные полки.

На улице совсем стемнело.

— А тебе известно, что рабочий день у нас давно закончился? — крикнула Хайди от котла с другого конца. Она отпила глоточек молока из пакета. Ее резиновые перчатки торчали в котлетной массе. — И за это я хочу получить денежку, мой золотой. Или уйти завтра пораньше. Только не заводи мне, пожалуйста, свою вечную песню про интересы фирмы!

Но Эмиль ничего не ответил, он смотрел на свои покрасневшие руки, вращал запястьями. И вдруг снова сунул их в котел, в самую гущу котлетного месива, и прощупал пласт за пластом готовую массу, сначала очень осторожно, потом все решительнее и грубее, перевернув ее так, что обнажилось эмалированное дно. После этого он отделил массу от стенок, сбил ее в один ком в центре и начал протыкать длинным ножом. Кончилось тем, что он выдвинул назад противни и прощупал каждую котлету в отдельности, которую слепил сам, измяв и перепортив их аккуратненькие ряды. Губы сжаты, сигарета потухла. Над круглыми, цвета лесного ореха, карими глазами, сошлись углом брови.

— Que pasa? [29] — спросила Лаура.

Он выплюнул окурок, покачал головой. Слизнул с большого пальца фарш. Где-то в плотной котлетной массе осталось его обручальное кольцо.

Воздух на улице напоминал дыхание холодной печи. Имре ждал ее муж, щуплый, нервозный на вид очкарик, появившийся из-за побитого «опеля» с вмятинами на боку и открывший ей дверцу.

— О-ля-ля! — пропела Хайди, перед тем как вонзить зубы в яблоко, а Имре улыбнулась, смущенная и одновременно гордая оказанным ей вниманием.

— До завтра! — Бернд, вытащив матерчатую сумку из кармана, побежал к освещенному супермаркету.

Гарри исчез, не попрощавшись, в ближайшей пивнушке на углу.

— А где ты, собственно, живешь? — спросил Клапучек и увильнул от уличных попрошаек, направившихся к ним от моста. На общественной уборной, замурованной много лет назад каменной стеной, сидели голуби, длинный ряд выпяченных зобов и острых клювов на краю плоской крыши, абсолютно неподвижно. Только иногда ветер раздувал их перья. На воде качался хлеб, белые и круглые, как луна, лепешки. На одной из них сидела чайка. Де Лоо назвал ему свою улицу.

— Хороший уголок, да? Мне мой Марцан начинает постепенно надоедать. Слишком там шумно. Что мы, собственно, тут…

Руки в карманах, он остановился перед рыбным магазином и облизнул губы. Шпроты, угорь, рыбное филе горячего копчения. Пластмассовая петрушка. В большом аквариуме, дно которого украшали ракушки, морские звезды и ларец, имитирующий клад на морском дне, плавали форели, черно-зеленая карусель, отражавшаяся в его очках, как и продавщица, время от времени запускавшая туда свой сачок. Ее волосы, видимо, давненько приобрели свой блондинистый цвет и уже поседели у корней, халатик трещал по швам, особенно сзади, и за постоянно волнующейся водой просматривались ее крутые бока, а дно аквариума то и дело окрашивалось кровью.

— Слушай, ну и задница у нее! — пробормотал Клапучек, а продавщица, словно поняв, что он сказал, посмотрела на него сквозь витрину, наморщив лоб, и сделала ему гримасу. С ухмылкой задрал он подбородок, сунул руку в карман и произвел недвусмысленный жест, а она, закусив губу поймала большую, бешено бьющую хвостом рыбу и швырнула ее на доску. Взяв в руки деревянный молоток, она ловко утихомирила ее.

Лампочка под аркой вспыхивала и гасла, опять вспыхивала. Тяжелые ворота двигались с трудом, словно сопротивлялись, и наконец с грохотом захлопнулись на замок. Посыпались кусочки краски, оседая на колесиках внизу.

Пешеходные плиты на тротуаре, обычно опасно «живые» под ногами, были намертво схвачены морозом, калитка, ведшая к садовому павильону и старой фабрике на заднем дворе, примерзла и стояла открытой. Запах пепла и сырых стен; замазанные побелкой медные таблички рядом с лестницей: Ювента, пряжа всех видов. Тадеуш Блуменшайн, ортопедическая обувь. Выжимая половую тряпку, на звук его шагов обернулся дворник.

— Нет, ты смотри. Те же и Симон.

Свет в вестибюле, где под выключатель подсунута заостренная спичка, просвечивал насквозь прическу новоявленного ирокеза.

— Привет, Максик. Дела в ажуре?

— Более или менее. — В драном свитере и кожаных штанах, подвязанных бельевой веревкой, он еще спросил: — А Хамвер не разбудил тебя вчера?

— Ты хочешь сказать — сегодня. Да нет. Я сам проснулся. А что там у вас было? Что за вопли?

— Ну, этот козел опять надул меня, что ж еще? Пудрит всем мозги своей собачонкой, понимаешь? Командует ей, сделай то, сделай это, ну, его дворняжка и выкомаривает, одним словом, цирк. Все рты поразевали, ясное дело, а он в это время карты подтасовал. И в итоге нагрел меня. В моей собственной квартире прикарманил у меня половину социального пособия… Ну погоди, я ему такое устрою, что у него глаза на жопу вылезут…

Де Лоо открыл свой почтовый ящик — ржавую дверцу без замка.

— Шайсе, это ваша игра… Тебе что-нибудь нужно?

Он вынул рекламу, и Макс, протиравший перила с витыми столбиками, посмотрел на него с ухмылкой.

— Факт, а то как же. Как всегда, старик. Но ты мне этого дать не сможешь.

Когда Де Лоо проходил мимо него, он ухватил его за куртку и, закатив глаза, показал наверх. Потом поводил рукой у себя перед глазами, словно дворниками по стеклу, и Де Лоо выгнул шею, пытаясь что-либо разглядеть в пролетах лестницы. Но не увидел и не услышал ничего особенного. Макс продолжал протирать перила.

— Как он людям жизнь дурит, а? А я, болван, еще хотел сфотографировать его собачку. Милая такая мордочка. Все, забыто навеки. Но дворняжка такой живчик, ее надо к месту гвоздями приколачивать.

Де Лоо медленно поднимался по лестнице. Медные уголки на ступеньках хлопали при каждом шаге, все сильнее чувствовался какой-то чужой запах, то ли одеколона, то ли лосьона после бритья, с примесью хвойного аромата пинии, а на старом огнетушителе в углу дымилась непогашенная сигарета, белел ее фильтр. Поднимавшаяся прямо вверх струйка дыма метнулась в сторону, когда он проходил мимо.

Почти под самой его дверью на ступеньках сидел мужчина и смотрел через большое лестничное окно во двор. Туфли новые, дорогие, индивидуальный пошив по заказу, на фланелевых брюках четкая складка, а под расстегнутым пальто никакого пиджака, только белая рубашка, не по сезону распахнутая на груди. Жесткий рот, узкий нос, элегантно наморщенный лоб.

Де Лоо поздоровался, тот кивнул в ответ и показал изящным поворотом кисти на высокую арку окна.

— Ну не чудесно ли? — сказал он тихо, почти не шевеля губами. Края век немного покрасневшие, слегка шмыгает носом: с улицы задувал резкий холодный ветер. — Ну разве это не прекрасно и не изумительно?

В голосе легкий акцент, не берлинский, скорее севернонемецкий говор. Де Лоо задержался на верхней ступеньке. Как и все окна в доме, это тоже было обрамлено понизу фигурным цветным стеклом, плющ, гроздья винограда, розы, все как положено. Он стал искать в кармане ключ, сказав:

— Ну да, конечно, очень симпатично. Во всяком случае, летом, когда солнечные лучи пронизывают стекло насквозь. Вы кого-нибудь разыскиваете?

Но мужчина покачал головой, заправил за ухо прядь волос. Волосы, местами седые, были сейчас несколько короче, чем несколько дней назад.

— Нет-нет, не эти картинки, мой дорогой. Я имею в виду все окно!

Стекло как стекло, разве что недавно вымытое дочиста, а за ним не видно ничего, кроме старого каштана на заднем дворе да стены с обшарпанной штукатуркой. Де Лоо молчал, а незнакомец поднял голову, отчего сразу как бы помолодел; и его глуховатый, слегка простуженный голос тоже просветлел.

— Знаете, я никогда в жизни так этого не сделал. За всю свою жизнь никогда. — Он глотнул воздух, потер подбородок, и Де Лоо вдруг на какой-то момент охватило подозрение, что его влажные глаза блестят не от ветра.

— Прежде, — продолжал незнакомец, — будучи молодым человеком, я жил неподалеку отсюда. В мрачной, но зато дешевой дыре в полуподвале, с удобствами в коридоре, и когда я еще только въезжал, окно уже было настолько пыльным, что с трудом можно было прочитать рекламу на противоположной стене. Но мне было все равно. Я покупал себе бутылку вина и пачку табака, ложился на матрац и читал, не переводя дыхания, как читают только в юности. Сразу после полудня приходилось включать свет, и иногда я поднимал голову от книги и думал: а вообще-то можно было бы и помыть окно. Но после этого опять читал дальше, книгу за книгой, все, что только мог достать, всего Гессе, Достоевского, Павезе[30]. А вечером за стеклом вырисовывались силуэты друзей, мы шли куда-нибудь посидеть, поесть и выпить, и я возвращался назад с женщиной, как и положено для того возраста, каждые несколько дней с другой…

Он похлопал себя по карманам пальто, пощупал карман рубашки. Затем закинул одну ногу на другую и скрестил руки на колене.

— А когда наступала весна, в моих стенах еще надолго задерживалась зима. Летом там всегда было как осенью, некоторые возлюбленные рисовали на пыльном стекле цветочки и птичек, а я думал: дружище, ну помой же наконец окно.

Он выдохнул носом воздух.

— Но рядом с кроватью уже снова лежала целая стопка библиотечных книг, суливших мне радость, и я написал тогда свои первые стихи, а однажды вечером ко мне пришла моя первая настоящая любовь, пришла с семгой и шампанским и на практике показала мне, в чем соль поэзии. Вот так..

А утром она встала, поставила мне около кровати черный кофе, поцеловала меня и сказала: «Может, мне быстренько помыть тебе окно?» Я затряс головой, схватил очередную книжку и пробормотал: «Оставь, дорогая. Я сам как-нибудь сделаю. Вот только дочитаю эту историю до конца». Она ушла и принесла мне на следующий день снова семгу и шампанское и еще розы, а еще через день пузырек с сидолином для мытья окон…

Он застегнул наконец рубашку, задумчиво покачал головой.

— И тогда я прогнал ее. Но потом приходили, конечно, другие. Приходили и уходили, и их силуэты с каждым разом становились все расплывчатее, я их часто путал, не мог уже различить… Десять лет промчались как один день, нет, двенадцать, мне пришлось съехать, а окно я так и не вымыл… Можно ли такое представить? Невероятно!

Де Лоо усмехнулся, вставил ключ в замок, мужчина поднялся, отряхнул пальто.

— Ну, что ж, forget it[31], как говорят англосаксы. Те времена прошли. Не найдется ли у вас сигаретки?

Высокий мужчина, ростом выше Де Лоо. Сосредоточенное выражение лица, странное смешение доброты и расчетливости. Он знал, что производит впечатление, и, судя по его мине, с грустью развлекался тем, что люди принимают его за какого-то особенного человека уже хотя бы потому, что им приходится задирать голову кверху, чтобы только посмотреть на него. Но, может, это было обманчивое впечатление.

— Я не курю, — сказал Де Лоо, ему никак не удавалось повернуть ключ в замке, дверь за зиму перекосилась, а человек кивнул и стал спускаться по лестнице. Окно уже было совершенно темным, и там запрыгало его отражение. Линия воротника. Мерцающая скула.

— А жаль. Ну да что ж. Прощайте.

Линолеум за порогом рассохся и выкрошился, как пересохший крем для обуви. Прихожая внутри — овальное помещение, обитое тканью бордовых тонов, — зияла дырками. Стены выкрашены белой краской, два стандартных окна выходят во двор, а в ржавой железной печке, пожиравшей любое топливо, уже слегка подрагивало в ее открытой пасти пламя.

Прислонившись спиной к железным прутьям кровати и держа обеими руками кружку горячего чая, Де Лоо задремал. Во сне, сидя в темной комнате, он видел себя в рабочей каморке отца, как он лежит и смотрит в потолок, а тот почему-то сделан из толстого стекла. А может, изо льда. Он даже помнит блеск хромированной арматуры, шкафы в помещении, часть окна с липой перед ним, а прямо над собой четыре деревянные ножки стола, за которым сидели обычно женщина и ребенок и что-то ели. Он слышит звуки, стук столовых приборов о тарелки, расслабленные голоса, негромкий разговор, однако видит, как всегда, только нижнюю часть крышки стола, инвентарный номер и ноги женщины в купальных тапочках. Нежные подушечки больших пальцев не стеснены пластиковыми подошвами, ноги чувствуют себя вольготно. И ребенок, болтая под столом голыми, не достающими до пола ногами, обут в желтые кеды, по-видимому великоватые для него. Кеды раскачиваются под столом — туда-сюда, как два маятника, и пока мать рассказывает какой-то эпизод из своего детства, маленький детский палец подлезает украдкой в полутьме под стол и оставляет там на краю грязную полосу… А еще там стоял свободный стул, четыре светлые ножки с наклеенными на них кусочками войлока светили, словно звездочки, вниз на Де Лоо, и тогда он отправился в путь, но при этом не сдвинулся с места. Вот он бежит по лестнице, а она осыпается под его ботинками, ступеньки-то из угольных брикетов, и когда Де Лоо проснулся, то обнаружил, что сучит, поеживаясь от холода, ногами, потому что скинул одеяло с кровати. Железная печка прогорела и была холодной.