Железная дорога в могилу(Железнодорожный детектив - 7)
Эдвард Марстон
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1855
Полковник Обри Тарлтон вел размеренное существование. Родившись в семье военных и подчиняясь диктату отца-солдата, он получил образование в государственной школе, которая гордилась своим строгим режимом. Поэтому, когда он вступил в армию, он уже привык к жизни в предписанных рамках. Он чувствовал себя в высшей степени комфортно в форме и, по мере того как приходили последующие повышения, он гордился своим положением. Его отец никогда не поднимался выше звания майора. Получить полковника и тем самым стать лучше человека, который его произвел, было для Тарлтона источником сильного удовлетворения. Он пронес это удовлетворение и в отставку, найдя в гражданской жизни почтение, на которое он, как он чувствовал, имел право.
«Это все, что вам нужно, полковник?» — тихо спросила его экономка.
«Это все, миссис Уизерс», — ответил он.
«Как правило, у вас такой плотный завтрак».
«Сегодня утром я не чувствую голода».
«Сделать вам еще кофе?»
«Нет, спасибо».
«Очень хорошо, сэр».
С почтительным кивком миссис Уизерс вышла из столовой. Это была красивая женщина средних лет с пышной фигурой, которую крепко держали под платьем прочные корсеты. Отступив на кухню, она подождала, пока не услышала, как Тарлтон поднимается по лестнице, затем щелкнула пальцами в сторону девушки, которая чистила ножи наждачным порошком. Сдержанная в присутствии своего работодателя, экономка теперь стала властной.
«Уберите со стола», — приказала она.
«Да, миссис Уизерс», — сказала Лотти Перл.
«И поторопитесь».
«Полковник сегодня что-нибудь ел?»
«Это не твое дело, девочка».
«Я просто задался вопросом».
«Вам не платят за то, чтобы вы удивлялись».
«Нет, миссис Уизерс».
«Теперь делай, что тебе говорят».
Лотти выскочила с подносом в руках. Она была тощей шестнадцатилетней девушкой и, как служанка, была относительно новичком в доме. Благоговея перед полковником Тарлтоном, она боялась суровой экономки и ее резких упреков. Осторожно прокравшись в столовую, она посмотрела на нетронутые яйца и недоеденный кусок хлеба на тарелке. Из чашки кофе было сделано всего несколько глотков. Звук тяжелых шагов в спальне наверху заставил ее осторожно поднять взгляд.
Тарлтон был в движении, переходя, чтобы открыть гардероб, чтобы осмотреть его содержимое, прежде чем подойти к окну и посмотреть на небо. Когда он совершил свою обычную утреннюю прогулку с собакой перед завтраком, в облаках было больше, чем намек на дождь, но они, казалось, благополучно уплыли, уступив место солнцу. В такой важный день он был полон решимости хорошо одеться. Сняв поношенный вельветовый костюм, который он держал для своих прогулок по сельской местности, он сменил рубашку и надел лучшие брюки, жилет и сюртук. Сияющие черные туфли, карманные часы и шейный платок завершали наряд. Тарлтон внимательно изучил себя в зеркале на качелях, внося несколько поправок в свой наряд, а затем откинув назад несколько прядей редких седых волос.
Сделав глубокий вдох, он подошел к двери, ведущей в соседнюю комнату, и вежливо постучал в нее. Хотя изнутри не последовало никакого ответа, он открыл дверь и задумчиво огляделся вокруг. Все в комнате было заветным сувениром. Его взгляд окинул картины, вазы, растения, украшения, шкатулку для драгоценностей, мебель, персидский ковер и более функциональные предметы, прежде чем задержаться на двуспальной кровати. На стене над ней висел прекрасный голландский гобелен, вызвавший волну приятных воспоминаний, и он позволил себе мгновение насладиться ими. Подарив комнате слабую улыбку, он снова отступил и осторожно закрыл за собой дверь, словно не желая беспокоить ее обитателя. Затем он забрал свой кошелек, очки и сложенный лист бумаги. Последнее, что он взял, была большая английская булавка.
Миссис Уизерс ждала его в коридоре, держа в руках его цилиндр. Когда он взял его у нее, она указала на письмо на столе.
«Почтальон приходил, пока вы были наверху, полковник», — сказала она.
«У меня сейчас нет времени читать почту, миссис Уизерс».
«Но могут быть новости». Она слегка дрогнула, когда он повернулся и уставился на нее со смешанным чувством гнева и боли. Извиваясь под его взглядом, она виновато махнула рукой. «Простите меня, сэр. Я высказался не по делу. Вам, конечно, виднее».
«Конечно», — подчеркнул он.
«У вас есть для меня какие-нибудь поручения?»
«Не забудьте покормить собаку».
«Я сделаю это, полковник».
«До свидания, миссис Уизерс».
«На каком поезде вы поедете обратно из Донкастера?»
'До свидания.'
Это был резкий уход. Он даже не стал дожидаться, пока она почистит его пальто щеткой для одежды. Надев шляпу и взяв трость, он вышел из дома и зашагал по подъездной дорожке. Лицо домоправительницы было омрачено беспокойством, она наблюдала за ним через стеклянную дверь, но Тарлтон не оглянулся. Его высокая, прямая, все еще солдатская фигура быстро промаршировала к главным воротам, словно на параде перед королевской особой.
Южный Оттерингтон был приятной, разбросанной деревней на восточном берегу реки Виск, достаточно большой, чтобы иметь железнодорожную станцию, три паба, две кузницы и группу магазинов, но достаточно небольшой, чтобы каждый житель знал всех остальных в общине. Полковник Тарлтон был там привычным зрелищем, представитель дворянства, пользовавшийся большим уважением как за свои героические подвиги в армии, так и за свое социальное положение. Пройдя около мили от своего дома, он вышел на главную улицу, где его встретили серией заискивающих улыбок, вежливых кивков и подобострастных салютов. Он приветствовал их всех величественным взмахом своей трости. Нэн Перл, возвращавшаяся от мясника с объедками для своего шелудивого кота, едва не присела перед ним, отчаянно надеясь услышать краткое слово похвалы в адрес своей дочери Лотти, которая теперь работала в доме Тарлтонов. Вместо этого она получила почти незаметный кивок. С другой стороны, миссис Скелтон, жена ректора, удостоилась того, что он наклонил цилиндр и на его изможденном лице мелькнула холодная улыбка.
Хотя он, казалось, направлялся к железнодорожной станции, он прошел мимо нее и продолжил путь, пока не оставил деревню позади себя и не оказался на открытой местности. Вокруг него лежали поля пшеницы и ячменя. Овцы с удовольствием паслись на склоне холма. Было слышно прерывистое пение птиц, но это только усиливало необычайное чувство мира и спокойствия. Тарлтон всегда любил свой родной Йоркшир и никогда не уставал бродить по Северному Райдингу пешком. Однако на этот раз он не получал никакого удовольствия от окрестностей. Его разум был сосредоточен на одной цели, и ничто не могло отвлечь его от нее.
Он продолжал идти, пока не решил, что находится на полпути между деревней и Тирском на юге. В этот момент он перелез через ворота и пробирался через пшеничное поле, пока оно не спускалось к железнодорожной линии. Он все еще был достаточно проворен, чтобы без труда перебраться через каменную стену, поправив шляпу, когда добрался до рельсов, а затем сунул руку в карман. Он достал листок бумаги и прикрепил его английской булавкой к пальто, как медаль. Взгляд на часы показал ему, что он идеально рассчитал время прибытия. Опустив часы обратно в карман жилета, Тарлтон сделал глубокий вдох и надул грудь.
Он был готов. Держась между рельсами, он шел по шпалам размеренным шагом. Его совершенно не беспокоил страх. Когда он услышал далекий шум приближающегося поезда, он вздохнул от радости. Его испытание скоро закончится.
На полпути между Тирском и Саут-Оттерингтоном поезд мчался на полной скорости. Стоя на подножке, машинист и кочегар весело болтали друг с другом. Поездка прошла без происшествий, и они могли поздравить себя с пунктуальностью на каждом этапе. Однако, когда они проехали длинный поворот, их хорошее настроение исчезло. Машинист увидел его первым, пожилого джентльмена, беззаботно идущего к ним по рельсам, словно на утреннюю прогулку. Кочегар не мог поверить своим глазам. Сложив ладони рупором, он прокричал предупреждение во весь голос, но его голос утонул в бешеном пыхтении локомотива и оглушительном грохоте поезда. Даже пронзительный свисток не остановил приближающегося пешехода. Его походка оставалась такой же ровной, как и всегда.
Выключив пар, машинист нажал на тормоза, но не было никакой надежды остановиться на таком коротком расстоянии. Все, что они могли сделать, это с ужасом смотреть, как он неторопливо шагал к мчащемуся поезду. Они и раньше сбивали животных, когда сбивались с пути, но это было совсем другое дело. Перед ними был человек из плоти и крови — человек, судя по всему, состоятельный — приближающийся к ним с вызовом. Это их потрясло. В последний момент и машинист, и кочегар отвернулись. Удар пришел, и поезд рванул вперед, вагон за вагоном безжалостно перекатываясь по изуродованному, покрытому кровью трупу на рельсах.
Потрясенный случившимся, пожарный выплеснул содержимое своего желудка на подножку. Машинист тем временем, чувствуя себя каким-то образом виноватым в ужасной смерти, закрыл глаза и вознес молитву за душу жертвы. Когда визжащий поезд наконец остановился среди потока искр, машинист первым спрыгнул с локомотива и побежал обратно по рельсам. Он продолжал идти, пока не добрался до безжизненного тела, брошенного в небытие и неаккуратно разбросанного по шпалам. Лицо было разбито в месиво, а трость раскололась на дюжину кусков. Однако внимание машиниста привлекли не зияющие раны и деформированные конечности. Это был клочок бумаги, приколотый к пальто мужчины и развевавшийся на ветру.
Он наклонился, чтобы прочитать последнюю просьбу полковника Тарлтона.
«Кто бы меня ни нашел, сообщите суперинтенданту Таллису из детективного отдела Скотленд-Ярда».
ГЛАВА ВТОРАЯ
Детектив-инспектор Роберт Колбек любил начинать рабочий день пораньше, но поездка на такси в Скотленд-Ярд показала ему, что Лондон уже несколько часов бодрствует. Тротуары были переполнены, улицы забиты транспортом, а столица пульсировала своим характерным гвалтом. Радуясь достижению восстанавливающего покоя своего офиса, он не мог наслаждаться им даже мгновение. Констебль сказал ему немедленно явиться к суперинтенданту Таллису. В голосе мужчины слышалась нотка срочности. Колбек тут же повиновался вызову. Постучав в дверь Таллиса, он вошел в комнату, хотя ему не дали на это разрешения. Вскоре он понял почему.
Окутанный сигарным дымом, суперинтендант наклонился вперед через стол, опираясь на локти и глядя на какой-то невидимый объект на некотором расстоянии. Рядом с ним стояла бутылка бренди и пустой стакан. Колбек знал, что произошло что-то серьезное. Употребление алкоголя во время дежурства было проклятием для Эдварда Таллиса. Он уволил нескольких человек из столичной полиции именно за это. Крепкий напиток, утверждал он, только ослабляет разум. Если он когда-либо оказывался под давлением, он вместо этого тянулся за сигарой. Та, что была между его губ, была третьей за это утро. Почерневшие остатки двух ее предшественниц лежали в пепельнице. Таллис испытывал боль.
«Доброе утро, сэр», — сказал Колбек.
Суперинтендант поднял глаза. «Что?»
«Я полагаю, вы посылали за мной».
«Это вы, инспектор?»
«В чем, по-вашему, проблема?»
Таллису потребовалось время, чтобы прийти в себя. Сделав последнюю затяжку сигарой, он погасил ее в пепельнице и махнул рукой, чтобы развеять запах. Затем он подтянулся в кресле. Заметив бутылку, он смахнул ее со стола и убрал в ящик. Он был явно смущен тем, что его застали с бренди, и попытался скрыть свое смущение нервным смехом. Колбек терпеливо ждал. Теперь, когда он мог видеть своего начальника более отчетливо, он заметил то, что не мог поверить в возможность этого. Глаза Таллиса были влажными и покрасневшими. Он плакал.
«Вы нездоровы, суперинтендант?» — спросил он заботливо.
«Конечно, нет, чувак», — отрезал Таллис.
«Что-то тебя расстроило?»
Взрыв был мгновенным. «Чёрт возьми! Я в состоянии перманентного расстройства. Как я могу контролировать город размером с Лондон с горсткой офицеров и ужасно недостаточным бюджетом? Как я могу сделать улицы безопасными для порядочных людей, когда у меня нет на это средств? Расстроен? Я положительно пульсирую от ярости, инспектор. Я потрясён огромным объёмом преступности и очевидным безразличием этого трусливого правительства к ужасным последствиям, которые оно влечет за собой. Вдобавок к этому…»
Это был классический Таллис. Он громыхал несколько минут, поворачивая ручку своей мысленной шарманки так, что его резкие мнения выдавались, как множество звенящих гармоний. Это был его способ утвердить свой авторитет и попытаться скрыть признаки слабости, которые заметил Колбек. Инспектор слышал все это раньше много раз, но он был достаточно вежлив, чтобы сделать вид, что слушает новоиспеченные суждения, основанные на здравой мудрости. Он искренне кивнул в знак согласия, наблюдая, как настоящий Эдвард Таллис снова обретает форму перед ним. Когда он снова обрел полную уверенность, суперинтендант извлек из кармана письмо и передал его. Колбеку потребовалось всего несколько секунд, чтобы прочитать эмоциональное послание.
«Прощай, дорогая подруга. Хотя ее тело еще не найдено, я знаю в глубине души, что она мертва, и у меня нет ни сил, ни желания продолжать жить без нее. Я иду к ней на небеса».
Колбек заметил подпись – Обри Тарлтон.
«Этот джентльмен — ваш родственник, сэр?» — спросил он.
«Мы были товарищами по оружию», — с гордостью ответил Таллис. «Полковник Тарлтон был образцовым солдатом и дорогим другом».
«Я полагаю, он имеет в виду свою жену».
«Они были очень близки».
«Когда пришло письмо?»
«Вчера утром», — сказала Таллис, взяв у него письмо и перечитав его еще раз со смесью грусти и недоверия.
«Тогда мы, возможно, еще успеем предотвратить что-то непредвиденное», — предположил Колбек. «Из его адреса я вижу, что он живет в Йоркшире. Поезда ходят регулярно с вокзала Кингс-Кросс. Хотите, чтобы я сел на следующий, чтобы попытаться связаться с вашим другом, прежде чем он сделает что-нибудь необдуманное?»
«Уже слишком поздно, инспектор».
'Ой?'
«Этот телеграф был у меня на столе, когда я приехал». Он указал на листок бумаги, и Колбек поднял его. «Как видите, в нем говорится о смерти человека на железнодорожной линии недалеко от Тирска. К его пальто была прикреплена записка, в которой говорилось, что со мной следует связаться».
«Но имя этого человека не указано», — сказал Колбек, изучая его. «Жертвой может быть кто-то совсем другой».
«Это слишком большое совпадение».
«Я не согласен, сэр. Полковник Тарлтон был военным, не так ли?»
«До мозга костей — он из семьи военных».
«Тогда у него, вероятно, есть огнестрельное оружие».
«У него целая коллекция, — вспоминает Таллис. — Помимо различных ружей, у него есть изысканная пара дуэльных пистолетов».
«Разве это не более вероятный способ для него покончить с собой? Если, конечно, он действительно это сделал, а у нас нет четких доказательств этого. Пуля в мозг — гораздо более быстрый и чистый способ покончить с собой, чем посредством железной дороги».
Таллис выхватил телеграф. «Это он, я вам говорю. И я хочу докопаться до сути».
«Мы с сержантом Лимингом сможем сесть в поезд в течение часа».
«Я знаю, инспектор, и я вас составлю».
«Это необходимо?»
«Я в долгу перед Обри – перед полковником Тарлтоном. Должно быть объяснение этой трагедии, и оно должно заключаться в смерти его жены».
«Но это только предположение», — напомнил ему Колбек. «В письме говорится, что она исчезла, но никаких доказательств ее гибели не приводится. Это предположение полковника. Он мог ошибаться».
«Чепуха!» — прорычал Таллис.
«Есть и другие возможности, сэр».
'Такой как?'
«Ну», — сказал Колбек, не дрогнув, встретив горящие глаза, — «леди могла быть ранена во время прогулки и не смогла вернуться домой. Ее даже могли похитить».
«Тогда записка с требованием выкупа была бы получена. Очевидно, что ее не было, поэтому мы можем отбросить эту гипотезу. Поэтому остается только одна возможность — Мириам Тарлтон была убита».
«При всем уважении, суперинтендант, вы делаете поспешные выводы. Даже если предположить, что миссис Тарлтон мертва, из этого не следует, что ее убили. Ее смерть могла быть случайной или даже стать результатом самоубийства».
«У нее не было бы причин лишать себя жизни».
«Вы можете быть в этом уверены, сэр?»
«Да, инспектор, это немыслимо».
«Вы знаете эту леди лучше, чем я», — признал Колбек. «Учитывая ваши знания о браке, разве немыслимо, что миссис Тарлтон все еще жива и просто ушла от мужа?»
Таллис вскочил на ноги. «Это чудовищное обвинение!» — закричал он. «Полковник Тарлтон и его жена были неразлучны. То, что вы предлагаете, — оскорбление их памяти».
«Это не было задумано».
«Тогда не трать больше моего времени на эти бесполезные споры. Ты прочти письмо. Это мольба о помощи, и я намерен ее оказать».
«Сержант Лиминг и я будем рядом с вами, сэр. Если преступление действительно было совершено, мы не успокоимся, пока оно не будет раскрыто». Колбек подошел к двери и остановился. «Я так понимаю, вы навестили полковника Тарлтона у него дома?»
«Да, я это сделал».
«Как к нему относятся в округе?»
«С величайшим уважением», — сказал Таллис. «Помимо того, что он мировой судья, он занимает ряд других государственных должностей. Его смерть станет ужасным ударом для всего сообщества».
Лотти Перл была ошеломлена. Новость об ужасной смерти ее работодателя лишила ее дара речи. Она не могла понять, как это произошло. Ничто в поведении полковника не давало ни малейшего намека на то, что он имел в виду. Накануне утром он следовал своей обычной рутине, вставая рано и выводя собаку на прогулку перед завтраком. Он ел очень мало, но потеря аппетита не обязательно приравнивалась к суицидальным наклонностям. Лотти была в отчаянии. Через несколько недель после того, как она получила там желанное место, она увидела, как хозяйка дома растворилась в воздухе, а хозяин отправился навстречу своей смерти на железнодорожных путях. Ее перспективы были решительно мрачными. Когда она наконец оправилась от шока достаточно, чтобы сосредоточиться на будущем, доминировал один вопрос. Что с ней будет?
«Лотти!» — позвала экономка.
«Да, миссис Уизерс?»
«Иди сюда, девочка».
«Я иду, миссис Уизерс».
Лотти бросила посуду, которую мыла на кухне, и вытерла руки о фартук, направляясь в гостиную. Как только она вошла, она внезапно остановилась и удивленно моргнула. Сидя в кресле у камина, Марджери Уизерс была одета в выцветшее, но все еще пригодное черное платье и больше походила на скорбящую вдову, чем на домашнюю прислугу. Она использовала платок, чтобы остановить слезы, затем оценила Лотти.
«Тебе следует надеть траур», — упрекнула она.
«Должен ли я это сделать, миссис Уизерс?»
«У тебя есть черное платье?»
«Нет, не знаю», — смущенно ответила Лотти.
«А у твоей матери есть?»
«О, да, она это делает. Она перекрасила старое платье в черный цвет, когда дедушка умер».
«Тогда тебе придется одолжить его у нее».
«Что я скажу маме?»
«Ты должен носить его из уважения. Она поймет».
«Я не это имела в виду, миссис Уизерс», — с беспокойством сказала Лотти. «Что мне сказать матери обо мне?»
Экономка была озадачена. «О тебе?»
«Да, что теперь со мной будет?»
«О боже, девочка!» — с отвращением воскликнула пожилая женщина. «Как ты можешь думать о себе в такое время? Тело полковника едва остыло, а ты можешь только выставлять напоказ свой эгоизм. Тебе что, все равно, что произошло вчера?»
«Да, миссис Уизерс».
«Разве вы не понимаете, какие последствия это может иметь?»
«Я не совсем понимаю, что ты имеешь в виду», — сказала Лотти, сожалея о своей глупости, когда спросила о своем будущем. «Все, что я знаю, это то, что меня так ранили новости о полковнике. Он был таким порядочным человеком. Я плакала всю ночь, клянусь. И да, я получу это черное платье. Полковника Тарлтона следует оплакивать в его собственном доме».
Ее взгляд переместился на портрет над каминной полкой. Тарлтон и его жена сидели на деревенской скамейке в своем саду, а собака свернулась у их ног. Это был летний день, когда все было в полном цвету. Художник уловил сильное чувство единения между парой, двух людей, тихо восхищающихся друг другом даже после стольких лет. Лотти вздрогнула, увидев улыбку на лице Мириам Тарлтон.
«Это ее погубит», — пробормотала она.
«Говори громче, девочка.
«Я думал о хозяйке. Если она когда-нибудь вернется к нам — а я ежедневно молюсь о ее возвращении — миссис Тарлтон будет расстроена невыносимо, когда узнает о полковнике».
«Не будьте глупы», — сказала миссис Уизерс, вставая и глядя на портрет. «Нет ни малейшего шанса, что она вернется».
«Никогда не знаешь».
«О, да, я знаю».
Домработница говорила с такой уверенностью, что Лотти была ошеломлена. До этого момента миссис Уизерс всегда лелеяла надежду на чудесное возвращение или, по крайней мере, создавала такое впечатление. Теперь в ее комментарии чувствовался оттенок окончательности. Надежда была иллюзией. Муж и жена оба были мертвы. Осознание этого вызвало холодную дрожь по спине Лотти.
«Мы должны подготовить гостевые спальни», — продолжила миссис Уизерс. «Детям уже сообщили, что они скоро приедут сюда. Дом должен быть готов к их приезду. Все зависит от их пожеланий. Если кто-то из них решит переехать сюда, то со временем для вас, возможно, найдется место, но только, — добавила она многозначительно, — если я вас порекомендую. Поэтому, пока мы не узнаем, что нас ждет в будущем, я настоятельно прошу вас заняться своими делами и забыть о своих мелких нуждах. Вы понимаете?»
«Да, миссис Уизерс», — сказала Лотти, распознав в услышанном страшное предупреждение. «Я так и делаю».
Уныние Виктора Лиминга возникло по трем основным причинам. Он не любил путешествовать на поезде, ненавидел проводить ночи вдали от жены и семьи, и его пугала близость Эдварда Таллиса. Деревня Саут-Оттерингтон звучала так, словно находилась где-то в глуши, вынуждая сержанта проводить часы страданий на Большой Северной железной дороге. Из того, что он понял, он мог отсутствовать дома несколько дней подряд, а его близких заменит колючий суперинтендант. Это была пугающая перспектива. Все, что он мог сделать, это стиснуть зубы и мысленно проклинать.
Колбек сочувствовал ему. Лиминг был человеком действия, никогда не чувствовал себя счастливее, чем когда боролся с тем, кто сопротивлялся аресту, или когда нырял в Темзу — как он сделал дважды — чтобы спасти тонущего. Быть запертым в ограниченном пространстве железнодорожного вагона, пусть и первого класса, было для него мучением. Колбек, напротив, нашел свою естественную среду в железнодорожной системе. Он получал удовольствие от каждой поездки, наслаждаясь пейзажем и наслаждаясь скоростью, с которой поезд мог везти его на такие большие расстояния. Он пытался подбодрить своего сержанта легкой беседой, но его попытки были тщетны. Со своей стороны, Таллис отправился спать, храпя в унисон со стуком колес, но все же каким-то образом умудряясь источать угрозу. Лиминг провел большую часть времени в мучительном молчании.
Когда они прибыли в Йорк раньше срока, произошла задержка перед отправлением. Таллис был одним из пассажиров, который воспользовался возможностью посетить туалеты станции.
«Какое облегчение», — сказал Лиминг, когда они остались одни. «Я никогда не сидел так долго так близко к нему. Он меня пугает».
«Тебе уже следовало бы преодолеть свои страхи», — сказал Колбек. «Суперинтендант не представляет для тебя никакой угрозы, Виктор. Он убит горем. Полковник Тарлтон был очень близким другом».
«Я не знал, что у мистера Таллиса есть друзья».
«Я тоже. Он всегда казался таким одиноким волком».
«Почему он так и не женился?»
«Мы не знаем, что он этого не делал. Учитывая его глубокое недоверие к противоположному полу, я согласен, что это крайне маловероятно, но даже он, должно быть, чувствовал подъем соков в молодости».
«Он никогда не был молодым человеком», — с горечью сказал Лиминг. «На самом деле, я не верю, что он появился на свет обычным путем. Он был высечен из цельной скалы».
«Вы бы так не подумали, если бы увидели его раньше. Твердый камень не способен на эмоции, но суперинтендант Таллис был сегодня глубоко тронут. Мы были недобры к нему, Виктор. В конце концов, под этой гранитной внешностью скрывается сердце».
«Я отказываюсь в это верить. Но, говоря о женитьбе, — продолжал он, поглядывая в окно, чтобы убедиться, что никто не идет, — ты рассказала ему о своих планах?»
«Пока нет», — признался Колбек.
'Почему нет?'
«Я не нашел подходящего момента».
«Но прошли уже недели».
«Я ждал, чтобы застать его в подходящем настроении».
«Тогда вы будете ждать до Судного дня, сэр. Он никогда не бывает в подходящем настроении. Он либо зол, либо очень зол, либо что-то гораздо хуже. Я вам скажу, я бы не хотел оказаться на вашем месте».
«Однажды наступит подходящее время, Виктор».
Именно во время предыдущего расследования Колбек обручился с Мадлен Эндрюс, сделав ей предложение в ювелирном квартале Бирмингема и купив ей кольцо, чтобы скрепить их связь. Хотя о помолвке официально объявили в газетах, Таллис ее не видел. Все, что он когда-либо читал, были судебные отчеты и статьи, касающиеся последних преступлений. Колбек выжидал, пока не сможет мягко сообщить новость. Он знал, что ее не очень хорошо примут.
«Он никогда не перестает винить меня за то, что я вышла замуж», — жалуется Лиминг. «Он говорит, что я была бы гораздо лучшим детективом, если бы осталась холостячкой».
«Это совсем не так. Брак создал тебя».
«Счастливая домашняя жизнь помогает мне оставаться в здравом уме».
«Я тебе завидую, Виктор».
«Вы уже назначили дату, сэр?»
«О, боюсь, это произойдет нескоро».
Колбек собирался объяснить, почему, когда увидел, как по платформе к ним идет Таллис. Мрачный и ощетинившийся яростью, суперинтендант размахивал газетой в воздухе. Когда он вошел в вагон, он захлопнул за собой дверь.
«Вы это видели?» — потребовал он.
«Что это, сэр?» — спросил Лиминг.
«Это репортаж о смерти полковника Тарлтона в местной газете», — сказал Таллис, плюхнувшись на свое место, — «и в нем содержатся самые ужасные инсинуации о нем. Согласно этому, ходят упорные слухи, что он покончил с собой, потому что чувствовал себя виноватым в исчезновении своей жены. Это более или менее подразумевает, что он несет ответственность за ее смерть. Я никогда не слышал ничего столь злобного за всю свою жизнь. Человека, который это написал, нужно высечь кнутом».
«Предоставляет ли он какие-либо доказательства своего утверждения?» — задался вопросом Колбек.
«Ни крошки — ну, сами посмотрите». Он сунул газету Колбеку и остался на грани апоплексического удара. «Это придает совершенно новый оттенок нашему визиту в Северный Райдинг. Полковник не только потерял жизнь. Он рискует потерять и свою безупречную репутацию. Его нужно оправдать, слышите?»
«Да, сэр», — послушно ответил Лиминг.
«Клевета — это тяжкое преступление. Мы должны искоренить тех, у кого ядовитые языки, и отдать их под суд. Ей-богу!» — добавил он, кипя от злости. «Мы разорвем эту проклятую деревню на части, пока не найдем правду. Помяните мои слова — кто-то за это пострадает».
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
На протяжении большей части своего существования Южный Оттерингтон был в значительной степени не затронут скандалами. Это было относительно безопасное и спокойное место для жизни. Мелкое воровство, пьянство и нарушение общественного порядка были единственными преступлениями, которые нарушали ровный тон деревни, и они были скорее случайными, чем постоянными чертами ее маленького мира. Исчезновение Мириам Тарлтон из «большого дома» было совсем другим делом. Оно сосредоточило умы всех жителей и зажгло ревущий костер домыслов. Гротескное самоубийство полковника только добавило масла в огонь. Там был настоящий ад сплетен и догадок. Однако драгоценное малое из этого, казалось, было в пользу покойника.
К тому времени, как прибыли детективы, слухи начали превращаться в общепризнанный факт. Выйдя из поезда, первым, кого они разыскали, был начальник станции Сайлас Эллерби, невысокий, худощавый мужчина средних лет с выпуклыми глазами и румяными щеками. Когда посетители представились, он был соответствующим образом впечатлен.
«Вы проделали весь этот путь из Лондона?» — спросил он.
«Есть как личные, так и профессиональные причины, по которым я хочу провести полное расследование», — объяснил Таллис. «Полковник и я были друзьями. Мы вместе служили в Индии».
«Я думал, вы похожи на военного, сэр».
«Кто был назначен ответственным за этот бизнес?»
«Это, должно быть, сержант Хепворт из железнодорожной полиции».
«Мне нужно поговорить с ним».
«Он живет здесь, в деревне».
«Мистер Эллерби», — сказал Колбек, беря на себя инициативу, — «смерть полковника явно связана с исчезновением его жены. Как давно пропала миссис Тарлтон?»
«Должно быть, уже прошло целых две недели», — ответил Эллерби.
«Был ли проведен тщательный поиск?»
«Да, полковник отправил на ее поиски десятки людей».
«Он бы сам возглавил поиски», — сказал Таллис.
«Он это делал, сэр, — день за днём, от рассвета до заката».
«Не нашли никаких улик?»
«Ни разу – это было непонятно».
«Давайте вернемся к вчерашним событиям», — предложил Колбек. «Где именно произошло самоубийство?»
«Это было примерно на полпути отсюда до Тёрска».
«Значит, это к югу отсюда».
«Верно, сэр».
«По словам суперинтенданта, дом полковника находится строго на севере. Если бы он хотел броситься под поезд, он мог бы сделать это, вообще не проезжая через деревню».
«У сержанта Хепуорта был ответ на этот вопрос».
«Мне было бы интересно это услышать».
«Линия до Нортхаллертона довольно прямая. У машиниста было бы больше шансов увидеть кого-то задолго до того, как поезд до него доберется. Он даже мог бы вовремя остановиться. Полковник тщательно выбирал свое место», — продолжил Эллерби. «Он выбрал самый крутой поворот, чтобы его не заметили, пока не станет слишком поздно. Хэл Вудман сказал, что не было никакой надежды его пропустить».
«Был ли водитель мистер Вудман?»
«Да, инспектор, и это превратило его в желе. Когда поезд подъехал сюда, Хэл едва мог говорить, а его кочегар был в еще худшем состоянии. Держу пари, что они оба сегодня не на работе».
«Вы говорите так, словно знаете их, мистер Эллерби».
«Я должен это сделать. За эти годы я выпил много пинт с Хэлом Вудманом и Сетом Роузби. Видите ли, это был не экспресс между Лондоном и Эдинбургом. Это был местный поезд, который ходит между Йорком и Дарлингтоном».
«Где живет мистер Вудман?»
«Он находится всего в четырех милях отсюда, в Нортхаллертоне».
«Сержант», — сказал Колбек, поворачиваясь к нему. «Я думаю, вам следует нанести ему визит. Садитесь на следующий поезд».
«Но мы только что приехали», — запротестовал Лиминг.
«Важно иметь более четкое представление о том, что на самом деле произошло».
«Я могу дать вам адрес Хэла», — вызвался Эллерби.
«Тогда решено», — сказал Таллис, взяв ситуацию под контроль. «Оставьте свою сумку у нас и садитесь на следующий поезд до Нортхаллертона».
«Да, суперинтендант», — сказал Лиминг с гримасой. «Где я вас найду, когда вернусь?»
«В «Черном быке» есть две комнаты, — сказал Эллерби, указывая пальцем, — а Джордж Джолли сдает комнату в задней части «Лебедя», если вас не смущают паутина и жуки».
«Этот вам подойдет, сержант», — решил Таллис. «Мы, вероятно, будем в «Черном быке». Встретимся там. Когда мы забронируем номера, мы отправимся в дом полковника. Первый человек, с которым я хочу поговорить, — это миссис Уизерс».
Марджери Уизерс вошла и подошла к окну. Это была самая большая и удобная спальня в доме, из которой открывался прекрасный вид на сад и поля за ним. Она провела несколько минут, глядя вниз на ухоженные газоны и бордюры, отмечая деревенскую скамейку, на которой ее работодатели когда-то позировали для портрета, и декоративный пруд с его мелькающими рыбами. Она разрывалась между тоской и восторгом, убитая горем из-за самоубийства полковника, но странно взволнованная тем фактом, что она — пусть и ненадолго — теперь стала хозяйкой дома.
Оглядев комнату с собственнической улыбкой, она сделала то, что всегда хотела сделать. Она села перед туалетным столиком и открыла шкатулку с драгоценностями перед собой. Из нее вытащили жемчужное ожерелье, которое она так много раз видела на шее Мириам Тарлтон. Одно только его прикосновение вызвало у нее дрожь, и она не удержалась, чтобы не надеть его и не полюбоваться эффектом в зеркале. Затем она взяла пару сережек, которые поднесла к мочкам ушей, затем достала бриллиантовый браслет и надела его на запястье. Он стоил больше, чем ее годовая зарплата, и она ревниво погладила его.
Она продолжала и продолжала, пробираясь сквозь содержимое коробки и наслаждаясь временным владением. Миссис Уизерс была так поглощена своей фантазией, что не услышала звука ловушки, приближающейся по гравийной дорожке перед домом. Только когда собака начала тявкать, она поняла, что у нее гости. Скип, маленький спаниель, который хандрил весь день, поспешил к двери в надежде, что его хозяин наконец-то вернулся. Когда он увидел, что это все-таки не полковник, он отступил в свою корзину и начал жалобно скулить.
Миссис Уизерс спустилась по лестнице как раз вовремя, чтобы увидеть, как Лотти Перл ведет двух мужчин в гостиную. Войдя вслед за ними, она отпустила слугу взмахом руки.
«Спасибо, Лотти», — сказала она. «Это все». Когда девушка вышла, экономка посмотрела на Таллис. «Я не ждала вас, майор. Боюсь, вы пришли в неподходящее время».
«Мы прекрасно это знаем, миссис Уизерс. Мы здесь по официальному поручению. Вы знаете меня только как майора Таллиса, но на самом деле я суперинтендант детективного отдела Скотленд-Ярда».
Она была поражена. «Вы полицейский?»
«Да», — ответил он, указывая на своего спутника, — «и инспектор Колбек тоже».
«Я рад познакомиться с вами, — сказал Колбек, — и мне жаль, что это происходит при столь неблагоприятных обстоятельствах. Вы, должно быть, чувствуете себя подавленным».
«Это было испытание, инспектор», — сказала она, — «и в этом нет никакой ошибки. Однако я должна продолжать выполнять свой долг. Полковник ожидал бы этого от меня». Она махнула рукой. «Пожалуйста, садитесь. Могу ли я предложить вам что-нибудь освежающее?»
«Нет, спасибо, миссис Уизерс», — ответил Таллис, опускаясь на диван. «Мы бы очень хотели, чтобы вы объяснили нам, что именно происходит». Она неуверенно постояла. «Сейчас не время для церемоний. Вы ключевой свидетель, а не просто домохозяйка. Садитесь».
Миссис Уизерс выбрала стул с прямой спинкой, а Колбек — одно из кресел. Экономка была во многом такой, какой ее описал ему Таллис. Она выглядела умной, внимательной и эффективной. Он чувствовал, что она была яростно предана своим работодателям.
«Расскажите нам своими словами, — уговаривал Таллис, — что вы знаете».
«Меня беспокоят вещи, которых я не знаю, майор, о, простите. Теперь вы суперинтендант Таллис».
«Начнем с исчезновения миссис Тарлтон», — мягко сказал Колбек. «Мы понимаем, что это произошло две недели назад».
«Верно, инспектор. Полковник и его жена пошли гулять со Скипом — это собака. Кстати, я думаю, он знает. Животные всегда это знают. Он скулит так весь день. В общем, — продолжила она, — полковник и миссис Тарлтон вскоре расстались. Она собиралась повидаться с подругой в Нортхаллертоне. Было бы быстрее доехать на поезде или на двуколке, но она любила ходить пешком».
Она помолчала. «Продолжай», — подгонял Колбек.
«Больше нечего сказать. Больше ее никто не видел, и я не имею ни малейшего представления, что с ней случилось. Некоторые утверждают, что слышали выстрелы в тот день, но здесь это обычное дело».
«Я уверен, что это не так, миссис Уизерс. Фермеры всегда хотят защитить свой урожай, и я полагаю, что есть те, кто охотится на кроликов ради денег». Он заметил нерешительный взгляд в ее глазах. «Есть ли что-то, о чем вы нам не рассказали?»
«Да», — ответила она, выпалив свой ответ, — «и лучше, чтобы это исходило от меня, потому что другие заставят это звучать гораздо хуже, чем есть на самом деле. У них такие подозрительные умы. В тот день, когда исчезла его жена, у полковника было ружье. Он очень часто это делал».
«Я могу за это поручиться», — сказал Таллис. «В те времена, когда я был здесь, мы вместе ходили на охоту. Я не могу поверить, что кто-то мог подумать, что он способен совершить убийство».
«О, они это делают. Как только появляется слух, он распространяется. И это были не только грязные сплетни в деревне», — сказала она с сожалением. «Были еще и письма».
«Какие буквы?»
«Они обвинили его в убийстве своей жены, суперинтендант».
«Кто их послал?»
Она пожала плечами. «Понятия не имею. Они были неподписанными».
«Отравленные письма», — заметил Колбек. «Что полковник с ними сделал, миссис Уизерс?»
«Он сказал мне сжечь их, но я не удержался и прочитал их, прежде чем сделать это. Они были отвратительны».
«Все ли они были написаны одной рукой?»
«О, нет, я бы сказал, что их прислали три или четыре человека, хотя один из них написал несколько раз. Его комментарии были самыми ужасными».
«Откуда вы знаете, что он был мужчиной?»
«Ни одна женщина не стала бы использовать такие грязные выражения».
«Жаль, что вы не сохранили ни одного из них», — проворчал Таллис. «Если кто-то пытается очернить имя полковника Тарлтона, я хочу знать, кто они».
«Ну, вчера пришло одно письмо», — вспомнила она. «Когда я указала на него полковнику, он сказал, что у него нет времени на почту. Я думаю, он не мог больше читать эти гнусные обвинения. По-моему, они заставили его сделать то, что он сделал».
«Не могли бы вы принести письмо, пожалуйста?»
«Я сейчас принесу, суперинтендант».
Как только она отвернулась, Таллис многозначительно взглянул на Колбека, и тот кивнул в знак согласия. Суперинтендант почувствовал, что миссис Уизерс могла бы быть более откровенной в присутствии кого-то, кого она уже знала, а не когда ее допрашивали они двое. Поднявшись, Колбек вышел в холл и спросил, где он может найти слугу, который открыл им дверь. Миссис Уизерс ответила ему, затем вернулась в гостиную с письмом, ее черная тафта шуршала при этом.
«Вот он, сэр», — сказала она, протягивая его.
«Как вы можете быть уверены, что это отравленное письмо?»
«Я узнаю почерк. Это письмо от человека, который уже отправил не одно письмо. Почтовый штемпель показывает, что оно было отправлено в Нортхаллертоне».
Таллис нахмурился. «Значит, это пришло от местного жителя». Он открыл конверт и прочитал письмо с нарастающим ужасом. «Боже мой!» — воскликнул он. «Неужели люди говорят такое о полковнике? Это просто позор».
Лотти Перл была в большей гостевой спальне, прилаживая одну из наволочек, которые она только что выгладила. Несмотря на то, что она была слишком велика для нее, она была одета в черное платье, которое она ранее одолжила у своей матери. Раздался стук в дверь, и она открылась, чтобы показать Колбека. Когда она увидела его высокую, худую фигуру, заполняющую дверной проем, она отступила назад, защищаясь, словно опасаясь за свою добродетель.
«Извините, что напугал вас», — сказал он. «Лотти, не так ли?»
«Совершенно верно, сэр».
«Я инспектор Колбек, детектив из Лондона».
«Я не сделала ничего плохого», — встревоженно воскликнула она.
Он ободряюще улыбнулся. «Я знаю, что ты этого не сделала, Лотти. Слушай, почему бы нам не спуститься вниз? Думаю, тебе будет легче, если мы поговорим об этом на кухне».
«Благодарю вас, сэр».
Радуясь возможности сбежать из спальни, она сбежала по ступенькам и пошла на кухню. Сидя напротив нее, Колбек первым делом объяснил, что они с Таллисом там делают, но ему не удалось убрать шеврон беспокойства с ее лба.
«Вам нравится здесь работать?» — спросил он.
«Да, сэр. Конечно, дел много, но меня это не смущает. Моя мать всегда хотела, чтобы я оказался здесь, в большом доме».
«Это большой дом, не так ли?» — сказал Колбек. «Я бы подумал, что вам понадобится больше двух человек из числа прислуги».
«Раньше там были повар и служанка, сэр».
«Вы знаете, почему они ушли?»
«Нет, это было до меня. Миссис Уизерс взяла на себя готовку, а от меня ожидалось, что я буду делать все остальное. Девушку, которая работала на меня, уволили за лень».
«Как у вас складывались отношения с работодателями?»
«Я не видел их часто, сэр, но они никогда не жаловались на мою работу, я об этом позаботился. Миссис Тарлтон была милой женщиной с добрым лицом. Полковник был немного строг, но миссис Уизерс сказала мне, что это просто его манера. Она очень хорошо отзывалась о них обоих».
«Как долго она здесь?»
«Ослиные годы», — сказала Лотти. «Она пришла как экономка, а ее муж был главным садовником. Он умер еще молодым, и миссис Уизерс осталась. И это еще одно», — добавила она. «Раньше было три садовника, но теперь только один».
'Я понимаю.'
Она отстранилась. «Вы пришли арестовать кого-то, сэр?»
«Только если это окажется необходимым», — сказал он. «Ни вам, ни миссис Уизерс нечего бояться. Все, что нам нужно, — это руководство».
«Я не могу вам многого дать».
«Вы, возможно, удивитесь. Расскажите мне, что произошло в тот день, когда пропала миссис Тарлтон».
Поджав губы, она собралась с мыслями. «Это был день, как и любой другой», — сказала она. «Полковник отправился на свою обычную прогулку перед завтраком со Скипом, затем к нему присоединилась его жена за едой. Позже он провел ее часть пути по дороге в Нортхаллертон, а затем отправился на охоту. Он принес несколько голубей для миссис Уизерс, чтобы положить их в пирог. Мне пришлось снять перья».
«Когда стало ясно, что миссис Тарлтон пропала?»
«Это было, когда она не появилась на железнодорожной станции. Она пошла в Нортхаллертон пешком, но собиралась вернуться на поезде. Полковник был очень обеспокоен. Он поехал туда на двуколке и навестил друга, к которому ездила его жена. Миссис Тарлтон никогда там не была. Друг гадал, где она».
Лотти продолжала болтать, и Колбек поощрял ее делать это. Многое из того, что она ему рассказывала, было неактуально, но ее комментарии о деревне и ее жителях были интересны. По тому, как вырывались слова, было ясно, что у девочки было очень мало возможностей выразить себя в доме. Колбек разблокировал плотину и создал небольшой водопад.
«И это все, что я могу вам сказать, сэр», — заключила она, затаив дыхание. «Кроме того, что я чувствую, будто это как-то связано со мной. Я имею в виду, ничего этого не было, пока я не пришла сюда работать. Это почти как будто это моя вина. В глубине души так думает миссис Уизерс. Я вижу это по ее глазам. Заметьте, — продолжала она философски, — «есть некоторые, которым хуже, чем мне».
'Что ты имеешь в виду?'
«Машинист — вот кого мне жаль, инспектор. Он убил полковника Тарлтона. Это будет на его совести до конца жизни. Бедняга!» — вздохнула она. «Не хотела бы я оказаться на его месте».
«Какова была скорость движения поезда?» — спросил Виктор Лиминг.
«Достаточно быстро — почти сорок миль в час».
«А где именно на линии вы его ударили?»
«Это место будет легко найти, сержант», — сказал Хэл Вудман. «Мне сказали, что некоторые люди положили там цветы».
«Это, должно быть, было шоком для вас и пожарного».
«Так и было. Иногда у нас дети играют на линии — подзадоривают друг друга встать под поезд — но они всегда вовремя отскакивают с дороги. Полковник просто идет дальше».
«Разве он просто не остановился и не подождал?»
«Нет, он, похоже, торопился поскорее покончить с этим. Это было странно. Когда мы его сбили, Сет — он мой пожарный — обрызгал всю подножку. Но мы оставили на линии еще больший беспорядок».
Лимингу повезло. Ожидая долгих поисков в городе, он с облегчением обнаружил, что Вудман живет в нескольких минутах ходьбы от железнодорожной станции. Сержанту потребовалось всего пять минут, чтобы найти его и познакомить с причиной их приезда в этот район. Вудман был плотным мужчиной лет тридцати с обветренным лицом и отсутствующими зубами. Он все еще был явно расстроен инцидентом предыдущего дня и снова и снова обдумывал его.
«Вы знали полковника Тарлтона раньше?» — спросил Лиминг.
«Все знают полковника. Старый ублюдок сидит на скамейке в этом городе. Они считают его татарином. Я рад, что никогда не попадался ему на глаза».
«Вы узнали его в тот момент?»
«Конечно, нет», — сказал Вудман. «Когда ты на подножке, ты смотришь сквозь клубы дыма и пара. Все, что мы смогли разглядеть, это то, что это был человек с тростью». Он скривился. «Это просто вывернуло меня наизнанку, я могу вам сказать. Мы просто ничего не могли сделать». Он слегка оправился. «В каком-то смысле, я полагаю, я не должен чувствовать себя так плохо из-за этого, не так ли?»
«Почему бы и нет?» — спросил Лиминг.
«Ну, я действительно оказал всем услугу. Мы все знаем, что он застрелил свою жену. Он намеренно убил себя, прежде чем его поймал закон. Да, — продолжил Вудман, как будто с его плеч внезапно свалилась тяжесть, — можно сказать, что мы были своего рода героями, я и Сет Роузби. Мы отдали этому ублюдку то, что он заслужил, и сделали за него работу палача».
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Прежде чем они вышли из дома, Колбек спросил, может ли он увидеть комнату, где полковник Тарлтон хранил свое огнестрельное оружие. Миссис Уизерс провела их по длинному коридору, пока они не пришли к кирпичной пристройке в задней части дома. Эдвард Таллис уже бывал там раньше, но для Колбека это было в новинку, и он был впечатлен ее набором оружия. Это была не комната, а скорее арсенал. Не менее шести ружей стояли бок о бок в застекленном шкафу. Также за стеклом находилась великолепная пара дуэльных пистолетов с рукоятками из слоновой кости. В отдельном шкафу стояли два длинноствольных фитильных пистолета, кремневый мушкет и испанский мушкетон. Старое охотничье ружье покоилось на двух колышках, вбитых в стену. Коробки с боеприпасами были аккуратно расставлены на полке.
Очевидно, Тарлтон был коллекционером. Колбек насчитал четыре сабли, шесть пик, восемь кинжалов разных размеров и набор дубинок, булав и топоров. Были даже доспехи и копье. Они стояли посреди истории войн.
«Мне не нравится все это видеть», — призналась миссис Уизерс, разглядывая железный шар с шипами на конце цепи, — «но я была единственным членом персонала, кому разрешили войти сюда, потому что полковник хотел, чтобы здесь было чисто и опрятно. Я, конечно, не трогала оружие. Оно под замком».
«Это было его любимое ружье», — сказал Таллис, указывая на ружье в шкафу. «Вы можете увидеть его инициалы, вырезанные на прикладе. Его изготовил сам Джеймс Перди. Дуэльные пистолеты были работой Джозефа Мэнтона, который усовершенствовал принцип капсюля. Оружейники по всему миру в большом долгу перед Мэнтоном».
«Джеймс Перди — один из них», — отметил Колбек. «Он научился своему ремеслу у Мэнтона». Оглядевшись, он быстро провел инвентаризацию. «Содержимое этой комнаты стоит кругленькую сумму».
«Он собирал коллекцию на протяжении многих лет», — сказал Таллис.
«Это настоящий музей».
«Ну, так больше не будет», — сказала миссис Уизерс. «Ни один из детей не проявляет ни малейшего интереса к ружьям и мечам. Тот, кто унаследует дом, захочет избавиться от этих вещей».
Таллис покачал головой. «Они не смогут этого сделать».
'Ой?'
«Инспектор Колбек объяснит. Он хорошо разбирается в законах. До того, как присоединиться к полиции, он был адвокатом».
Ее глаза расширились. «Правда?»
«Да», — сказал Колбек. «Закон о самоубийстве — или felo de se — весьма конкретен. Покончив с собой, полковник Тарлтон в какой-то степени лишил своих детей имущества. Согласно положениям статута 1823 года, его имущество и движимость конфискуются в пользу короны».
«Это жестоко!» — воскликнула она.
«Таков закон, миссис Уизерс».
«Я никогда раньше этого не слышал».
«Вы, вероятно, никогда раньше не слышали о человеке, совершившем самоубийство», — сказал Колбек.
«Нет, сэр, это правда».
«К счастью, это редкий случай. Что касается того, как полковник покончил с собой, то это был уникальный случай».
Миссис Уизерс была в ужасе. «Вы хотите сказать, что дети ничего не получат?»
«Они сохранят землю. Конфискуются только товары и движимое имущество, а они, увы», — сказал он, обведя жестом всю комнату, «включают в себя все, что здесь находится».
«Я понятия не имела обо всем этом», — сказала экономка, вся дрожа. «Я надеялась, что кто-то из детей возьмет на себя управление домом, и мы будем жить, как прежде. Полковник обещал мне, что у меня будет работа на всю жизнь. Это был мой единственный настоящий дом. Я надеялась, что смогу остаться».
Опасаясь за свое будущее, она внезапно разрыдалась и выбежала из комнаты. Когда Колбек попытался пойти за ней, его удержала твердая рука Таллиса.
«Отпустите ее, инспектор».
«Я хотел ее утешить», — сказал Колбек.
«В конце концов, миссис Уизерс не имеет никакого значения. Она всего лишь служанка. Мы можем забыть о ней».
«Это довольно грубо, сэр».
«Я практичен. Что касается детей, то вам следует кое-что знать. Полковник Тарлтон не был их отцом. Когда он женился на ней, его жена была вдовой с двумя маленькими детьми — мальчиком и девочкой. Он воспитал их как своих собственных, и они взяли его фамилию».
'Я понимаю.'
«Сын, как мне жаль, — своего рода мотыга. Когда я в последний раз слышал о нем, он был еще холост. Дочь, Ева, замужем и во всех отношениях заслуживает большего доверия. Она будет в полном ужасе от такого поворота событий — как и я», — проникновенно сказал Таллис. «Полковник был моим другом, но я не могу одобрить его самоубийство. По-моему, это грех и преступление. Это всегда меня ужасает».
Колбек вспомнил, как расстроило Таллиса самоубийство Леонарда Воука, серебряных дел мастера, с которым они столкнулись во время другого расследования. Суперинтендант не имел личных связей с этим человеком, но был сильно потрясен, когда услышал, что Воук застрелился. Тот факт, что его друг теперь покончил с собой — и сделал это самым необычным образом — глубоко встревожил Таллиса. Он все еще был ошеломлен новостью. Колбек попытался предложить утешение, которое он намеревался дать экономке.
«Возможно, еще не все потеряно, сэр», — сказал он.
«О чем ты говоришь?» — проворчал Таллис.
«Земные владения полковника Тарлтона. Они будут конфискованы Короной только в том случае, если следствие постановит, что он покончил с собой, находясь в здравом уме. Технические условия убийства применяются к самоубийству, а именно, если человек совершает какое-либо противоправное, злонамеренное действие, последствием которого является его или ее собственная смерть, то этот человек должен считаться самоубийцей. Вот что означает felo de se».
«Я знаю это, чувак».
«Тогда вы также должны знать, что закон предоставляет умершему некоторую свободу действий. Если будет доказано, что кто-то совершил самоубийство, когда его душевное равновесие было нарушено, то он будет считаться невменяемым и, следовательно, не ответственным за свои действия. В таком случае, ничего не будет передано Короне. Разве вы не понимаете, сэр?» — спросил Колбек. «Вполне возможно, что так и будет».
Таллис был возмущен. «Обри Тарлтон не был сумасшедшим».
«Посмотрите на факты, суперинтендант».
«Единственный факт, который меня интересует, это то, что я знал этого человека почти тридцать лет. Как солдат и как друг он был безупречен. Он был самым здравомыслящим человеком, которого я когда-либо встречал в своей жизни».
«Возможно, так оно и было, — сказал Колбек, — но я прошу вас оглядеть эту комнату. Человек мог бы выбрать десятки различных видов оружия, чтобы убить себя здесь, однако полковник Тарлтон предпочел пройти по железнодорожным путям на пути приближающегося поезда. Похоже ли это на действия человека, полностью владеющего собой?»
«Как ты смеешь даже предполагать это?» — завопил Таллис, задетый за живое. «Ты говоришь о человеке, которого никогда не встречал». Он полез в карман за конвертом. «Ты читал письмо, которое он мне прислал. Это было похоже на бред сумасшедшего?»
«Нет, суперинтендант, это было грустное, но довольно достойное письмо».
«Вы слышали, что сказала экономка. Она не заметила ничего необычного в поведении своего работодателя. Даже находясь в состоянии сильного стресса от потери жены, он держался хорошо и проявил стойкость, которую я видел у него на поле боя. Он был человеком железного самообладания. Честно говоря, — сказал Таллис, — я осуждаю то, что он сделал, но он задумал и следовал определенному плану. Это был поступок здравомыслящего человека».
«Тогда я вынужден не согласиться».
«Вы можете делать все, что вам угодно, Колбек. Но не смейте иметь наглость говорить в моем присутствии, что полковник Тарлтон был не в своем уме. Это порочит его репутацию, и я этого просто не допущу».
Таллис провел большую часть своей жизни в состоянии перманентного гнева, но его ярость достигла нового и более опасного уровня. Колбек был тактичен. Он пытался снизить интенсивность ярости суперинтенданта.
«Я полагаюсь на ваше превосходное знание этого джентльмена», — сказал он с извинениями. «Не мое дело судить о нем. Это должно быть оставлено на усмотрение следствия. Я бы предпочел обратить внимание на событие, которое спровоцировало его самоубийство. Необходимо заподозрить нечестную игру, и это оставляет нам один вопрос — что случилось с его женой?»
Виктору Лимингу выпало первым познакомиться с Эриком Хепуортом. Войдя в Black Bull в поисках коллег, Лиминг сразу же столкнулся с внушительной фигурой железнодорожного полицейского. Сержант Хепуорт был в форме, его длинное черное пальто было явно надето с гордостью, его ботинки блестели. Низкий потолок заставил его снять цилиндр, открыв большую голову, которая быстро лысела. Как будто для того, чтобы компенсировать драматическую потерю волос, он отрастил густую темную бороду, из которой доносился глубокий обвиняющий голос.
«Вы один из тех, кто пытается отобрать у меня обязанности? — бросил он вызов. — У вас нет на это права».
«Вы, должно быть, сержант Хепуорт», — сказал вновь прибывший.
'Это верно.'
«Я — детектив-сержант Лиминг из Скотленд-Ярда».
«Мне все равно, император ли ты Китая. Никто не оттолкнет меня».
«Это не то, чего мы пытаемся добиться».
Лиминг сделал шаг к нему и тут же потерял шляпу, столкнувшись с балкой. Проявив быструю реакцию, он успел ее поймать. Хепворт презрительно рассмеялся.
«Ты чертовски хороший детектив», — сказал он. «Ты даже не смог обнаружить луч над своей головой».
«Может, и нет», — парировал Лиминг, вставая на его место, — «но я умею определять враждебность, когда ее обнаруживаю. Если вы дорожите своим положением, сержант, вам лучше научиться проявлять уважение».
«У вас нет юрисдикции над этим участком линии. Это мой участок, и я хорошо за ним слежу».
«Тогда вам следует патрулировать его более эффективно, чтобы люди не погибли под поездом».
Хепворт был возмущен. «Это не я!» — заорал он. «Если кто-то настолько глуп, что ходит по рельсам, это его похороны. Моя работа — убрать беспорядок после этого. Я не буду слушать угрозы. У вас нет надо мной власти».
«Инспектор Колбек знает».
«Колбек?» Имя встряхнуло его. «Вы говорите о Железнодорожном Детективе?»
«Вот он, этот человек. Его репутация идет впереди него. Инспектор раскрыл преступления для большинства железнодорожных компаний в этой стране, и они были чрезвычайно благодарны. Он, несомненно, будет иметь влияние на ваших работодателей и не остановится перед тем, чтобы использовать его. Если, конечно, — продолжал Лиминг, — он встретит такое же тупоголовое сопротивление, как и я».
«Кого ты назвал тупоголовым?»
Хепуорт занял боевую позицию, но вскоре передумал обмениваться ударами. Лиминг бесстрашно стоял на своем. Это был крепкий мужчина с мощными кулаками и избитым лицом человека, пережившего множество драк. Он был на десять лет моложе Хепуорта, но выглядел гораздо лучше. Поняв, что встретил достойного соперника, железнодорожный полицейский прибегнул к дружескому смешку. Он похлопал Лиминга по плечу.
«Нам незачем ссориться», — добродушно сказал он. «В конце концов, мы занимаемся одним и тем же делом. Если вы проделали весь этот путь, сержант, у вас наверняка накопилась жажда. Что я могу вам предложить?»
Лиминг попросил пинту пива, и им двоим удалось поговорить вместо того, чтобы спорить. Вскоре в бар вошел Колбек, сняв при этом шляпу.
«Вот так», — одобрительно сказал Хепворт. «Вот это я называю настоящим детективом. Он сразу заметил этот луч».
Лиминг представил двух мужчин, и они пожали друг другу руки. Обаятельный Колбек выглядел довольно нелепо в грубой обстановке сельского паба, но он был совершенно непринужден. Наслышанный о его репутации, Хепворт смотрел на него с удивлением.
«Значит, вы действительно видели тело», — сказал Колбек.
«Я видел, что от него осталось, инспектор», — ответил Хепуорт. «Это было жалкое зрелище. Его собственная мать не узнала бы его. Я отвез останки в похоронное бюро в Нортхаллертоне».
«Миссис Уизерс сказала нам это. Суперинтендант Таллис сейчас едет туда на поезде. Он хочет сам увидеть тело».
«Это больше, чем мне бы хотелось сделать», — сказал Лиминг.
«Он действует из чувства долга».
«Тогда его ждет неприятный шок», — предупредил Хепуорт. «Этот поезд сломал ему почти все кости».
«Суперинтендант был в армии. Он, должно быть, видел ужасные вещи на поле боя. Он не дрогнет».
«Я бы так и сделал», — признался Лиминг. «Мне стало плохо, когда нашу кошку насмерть раздавило колесо тележки перевозчика угля».
Хепворт настоял на том, чтобы купить Колбеку пинту пива, затем все трое переместились к одному из столов. Железнодорожный полицейский сделал большой глоток из своей кружки.
«Это мое первое самоубийство», — сказал он. «Я не считаю овец и коров, которые забрели на линию и были раздавлены вдребезги. Это не самоубийство — это была простая глупость».
«Фермеры обязаны содержать свой скот в загоне», — сказал Колбек. «Когда происходят несчастные случаи, страдают не только животные. Иногда из-за удара с рельсов сходят локомотивы».
«Заборы стоят денег, инспектор, и есть фермеры, которые недовольны наличием рельсов на их землях. Они бросают вызов железным дорогам».
«Они получат от этого прибыль. Они могут перевезти свои запасы на рынок по железной дороге гораздо быстрее, чем перевозить их по суше».
«Это Йоркшир. Старые обычаи трудно искоренить».
«У меня нет претензий к здешнему пиву», — сказал Лиминг, осушив свою пинту и облизнув губы. «Мне нравится». Он взглянул на Хепворта. «Сержант боится, что мы хотим сделать за него его работу».
«Вовсе нет», — успокоил Колбек. «Самое необходимое уже сделано — это расчистка путей от останков. Полковник мертв. Наш интерес переключается на его жену, и нам, возможно, придется наступить кому-то на мозоли. Я полагаю, что поиски проводила полиция из Нортхаллертона».
«Те немногие, что есть», — сказал Хепворт. «Большинство из тех, кто вышел, были жителями деревни, завербованными полковником. Я был рад помочь себе, когда был не на службе, и не только потому, что нам платили».
«На каком расстоянии вы проводили поиск?»
«Мы прошли много миль, инспектор. Мы прочесали каждый дюйм отсюда до Нортхаллертона, потому что именно туда направлялась миссис Тарлтон, когда она исчезла». Он пожал плечами. «Не было никаких следов».
«Знаете ли вы, с кем она собиралась встретиться в городе?»
«О, да, это была миссис Ридер. Она жена банкира и была очень дружна с миссис Тарлтон. Они часто ходили друг к другу в гости. Так же поступали и их мужья. Они вчетвером играли в карты».
«Нам нужно поговорить с мистером и миссис Ридер», — сказал Колбек.
«Его легко найти. Его банк находится на Хай-стрит».
«Спасибо, что рассказали мне».
«Я всегда готов помочь, сэр, если вам нужна помощь», — сказал Хепуорт. «Полицейских в Северном Райдинге мало, и они редки. Было бы большой честью, если бы я мог помочь знаменитому железнодорожному детективу».
«Лучший способ помочь мне — это высказать свое мнение, сержант. Я слышал, ходят неприятные слухи».
«Не только в Саут-Оттерингтоне», — вставил Лиминг. «Когда я разговаривал с Хэлом Вудманом в Нортхаллертоне, он утверждал, что все там точно знают, что полковник убил свою жену».
«Какие доказательства он представил, Виктор?»
«Вообще-то, ничего – он, похоже, считал это настолько очевидным».
«Вы можете рассказать мне позже о вашем визите к нему. А как насчет вас, сержант?» — спросил Колбек, глядя в глаза Хепуорту. «Вы согласны с тем, что это настолько очевидно?»
«Нет, сэр, не знаю», — ответил Хепворт, увидев возможность произвести впечатление. «Я полицейский. Мне нравится изучать все факты, прежде чем принять какое-либо решение. С другой стороны, — задумчиво сказал он, — «самоубийство могло быть своего рода раскаянием в ужасном преступлении».
«Это с таким же успехом мог быть поступок любящего мужа, доведенного до отчаяния исчезновением жены».
«Здесь вы не найдете много людей, которые с этим согласятся».
'Почему это?'
«Полковник Тарлтон был человеком вспыльчивым. Он был из тех, кто должен поступать по-своему, неважно, сколько обид это может вызвать. Все здесь его уважали, но мало кто из нас его любил. Еще меньше тех, кто назвал бы его любящим мужем».
«Как бы вы его описали?»
«Он был ворчливым старым хлыстом. Он делал хорошие вещи — жертвовал на благотворительность и тому подобное — и я восхищаюсь им за это. Но меня возмущало то, как он размахивал своим авторитетом».
«Так вы думаете, что он убийца?» — спросил Лиминг.
«Честный ответ — я не знаю».
«Каково ваше предположение?»
«О, это немного больше, чем просто предположение», — призналась Хепворт, убедившись, что в пределах слышимости никого нет. «У меня есть одна теория, видите ли».
'Хорошо?'
«Я не думаю, что миссис Тарлтон умерла».
«Тогда где она?»
«Кто знает? Она, наверное, далеко».
«Это интересная теория», — сказал Колбек. «Почему вы приняли участие в поисках женщины, которая, как вы думали, просто покинула этот район?»
«Именно из-за того, как полковник проводил обыск, я начал думать. Он заставил нас снова и снова проходить по одному и тому же месту, как будто пытался убедить себя, что она была там, хотя в глубине души он знал, что она просто сбежала от него. Именно это играло у него в голове и довело его до самоубийства. Он был слишком горд, чтобы признать, что миссис Тарлтон его бросила».
«Он был таким ужасным мужем?»
«Все, что я могу вам сказать, это то, что с ним было трудно жить».
«Откуда ты это знаешь?»
«Моя дочь работала в большом доме».
«А, понятно».
«Джинни была шокирована, когда впервые пришла туда», — сказала Хепуорт. «У полковника и его жены были отдельные спальни. Джинни посчитала это неестественным. Мы с женой никогда бы не подумали о таком. Женатые люди должны спать вместе».
«Я так считаю», — решительно заявил Лиминг.
Хепуорт поделилась интимной подробностью. «Я бы не сомкнул глаз, если бы рядом со мной не было моей жены. Мне нужно чувствовать ее там».
«В некоторых браках отдельные спальни не так уж необычны, — отметил Колбек, — и такое расположение может устраивать обоих партнеров. Если, например, один из них храпит всю ночь, я могу представить, что они спят порознь, и есть множество других невинных причин, по которым они могут не захотеть делить постель».
Хепворт наклонилась вперед. «Джинни все еще думала, что это странно».
«Это совершенно странно», — пробормотал Лиминг.
«Что еще показалось вашей дочери странным, сержант Хепуорт?» — спросил Колбек.
«Многое», — сказал другой. «Одной из причин было то, что полковник и его жена, похоже, не проводили много времени вместе. Он всегда был на охоте, сидел на скамейке в Нортхаллертоне или уезжал куда-то на поезде. А миссис Тарлтон всегда навещала друзей».
«Я не вижу в этом ничего странного, сержант», — сказал Колбек. «Вы только что описали множество браков. Некоторые пары предпочитают мирно уживаться, а не жить в карманах друг у друга. Чего я пока не слышал, так это мотивов для дезертирства. Когда я был в доме ранее, экономка с трудом рассказывала нам, что полковник и его жена были преданы друг другу».
Хепворт скривила губы. «Миссис Уизерс сказала бы то же самое».
«Вы оспариваете этот факт?»
«Моя дочь любит. Джинни слышала, как они спорили не раз. Она видела, как однажды вечером миссис Тарлтон убежала в свою комнату в слезах».
«Знала ли она почему?»
«Она так думает».
«Что она тебе сказала?»
«Джинни считает, что спор произошел из-за миссис Уизерс. Моя дочь была совсем девчонкой, когда она была там, но у нее острый глаз, и она все чувствует».
«И что она почувствовала?»
«Что-то происходило между миссис Уизерс и полковником Тарлтоном. Она не могла ничего точно сказать, но это витало в воздухе, если вы понимаете, о чем я».
«То есть фактических доказательств какой-либо привязанности между ними нет?»
«Теперь есть, инспектор».
«Ну, я определенно этого не вижу», — сказал Лиминг, почесав голову. «Все, что вы нам рассказали до сих пор, это то, что ваша дочь что-то чувствует».
«Она работала рядом с миссис Уизерс каждый день».
«Она действительно застала их вместе?»
«Нет, — признала Хепуорт, — не совсем».
«Тогда где же доказательства?» — настаивал Колбек.
«Это самоубийство, инспектор. Это то, что его выдало. Я так считаю. Полковник и миссис Уизерс начали встречаться, и его жена узнала об этом. Когда она больше не могла этого выносить, — сказал Хепуорт, развивая свою теорию, — миссис Тарлтон сбежала и, вероятно, живет где-то под вымышленным именем. Чтобы скрыть свой позор, полковник организовал эти долгие поиски, хотя все это время он знал, что на самом деле произошло. Для человека его положения это должно было быть как гром среди ясного неба. Подумайте о скандале, с которым он бы столкнулся. Зная, что правда обязательно когда-нибудь выйдет наружу, — заключил он, — полковник покончил с собой, чтобы избежать унижения». Хепуорт ухмыльнулся и откинулся назад, словно ожидая аплодисментов. «Видите? Я раскрыл это дело для вас. Я всегда могу разобраться, когда захочу».
Гробовщик жил над помещением. Он был раздражен, когда кто-то позвонил так поздно вечером, но вскоре успокоился, узнав, что его посетителем был старший детектив из Лондона. Он провел Таллиса в комнату, где гроб покоился на козлах. Крышка была на нем, но еще не была прибита.
«Ты действительно хочешь пройти через это?» — спросил он.
Таллис кивнул. «Он был моим близким другом».
«Тогда я вам сочувствую, сэр».
Гробовщик снял крышку, чтобы можно было осмотреть труп. Несмотря на то, что для подслащивания воздуха использовались травы, вонь смерти быстро поднялась в ноздри Таллиса и вызвала у него рвоту. Он разинул рот от ужаса. Саван не смог скрыть сломанные конечности и уродливые деформации тела, но больше всего его потрясла голова. Лицо полковника Тарлтона было разбито в месиво, а голый череп раскололся. Однако Таллиса смутило нечто другое. Голова и тело были совершенно разделены. Когда локомотив ударил его с такой силой, его друг был обезглавлен.
Закрыв глаза, чтобы заглушить боль, Таллис начал молиться.
ГЛАВА ПЯТАЯ
Сержант Хепуорт был кладезем информации об этом районе, но его комментарии о тех, кто там жил, были щедро приправлены злобой и предубеждениями. Жители деревни и соседних общин были либо его друзьями, либо его врагами. Казалось, между этими двумя группами не было промежуточного положения. Хотя они были благодарны за то, что так много узнали от него, Колбек и Лиминг находили его болтливость утомительной, а его напыщенность раздражающей. Поэтому, когда пришло время железнодорожному полицейскому уходить, никто из них не попытался его задержать. Они были рады, что их оставили одних, чтобы они могли обменяться впечатлениями о том, что каждый из них уже обнаружил. Они все еще были погружены в обсуждение, когда вошел Таллис. Он сделал всего несколько неуверенных шагов в комнату, а затем остановился с выражением полного недоумения на лице, как будто он понятия не имел, где находится. Колбек поманил его.
«Присоединяйтесь к нам, суперинтендант», — сказал он, вставая. «Похоже, вам нужно выпить чего-нибудь покрепче, сэр».
«Да, да», — сказал Таллис. «Спасибо, Колбек».
'Бренди?'
'Отличный.'
Колбек прошел к барной стойке, а Таллис сел за стол с Лимингом. Суперинтендант все еще выглядел рассеянным. Только сделав глоток двойного бренди, поставленного перед ним, он вышел из задумчивости.
«Так-то лучше», — сказал он.
«Вы, очевидно, видели тело».
'Я сделал.'
«Это, должно быть, был ужасный опыт», — заметил Колбек.
«Так и было. Мне бы не хотелось снова через это пройти».
«Зачем вы заставили себя это сделать, сэр?» — спросил Лиминг.
«Это был мой долг. Он ожидал этого от меня».
«Полковник Тарлтон мертв. Он бы никогда не узнал об этом, видели ли вы его труп или нет».
«Я бы знал, Лиминг. Это заставило бы меня почувствовать себя виноватым».
«Тогда хорошо, что вы пошли, сэр», — тихо сказал Колбек. «Пока вас не было, мы встретили сержанта Хепуорта, полицейского на железной дороге, отвечающего за расчистку путей от остатков. Он очень хорошо осведомлен о жизни в этом маленьком уголке Северного Райдинга».
«Что он тебе сказал?»
«Что он нам не рассказал?» — спросил Лиминг, закатив глаза. «Сержант нам все уши прожужжал. Многое из того, что мы услышали, не имело отношения к нашему расследованию, но он высказал одну интересную идею».
Брови Таллиса поднялись. «О? И что это было?»
«Он считает, что миссис Тарлтон все еще жива».
«Это смешно!»
«Ну, у нас нет фактических доказательств ее смерти».
«Нет другого способа объяснить ее исчезновение, чувак», — сказал Таллис, встревоженный. «Когда преданная жена пропадает на такой долгий срок, она должна стать жертвой мошенничества».
«Сержант Хепворт не согласен, сэр».
«Что, ради Бога, он об этом знает?»
«Его дочь работала в доме, — сказал Колбек, — и могла своими глазами увидеть, как работает этот брак. Она вернулась домой с рассказами о раздорах в доме, хотя я склонен сомневаться в правдивости девушки. По словам девушки, которая сменила ее, Джинни Хепуорт была уволена с должности служанки, потому что была ленивой, так что у нее вполне могли быть корыстные мотивы».
Таллис был нетерпелив. «Давай ближе к делу, Колбек».
«Девушка утверждает, что полковник и его жена были в разводе».
«Это абсурд!»
«Она утверждает, что подслушала споры».
«Затем она страдает от галлюцинаций».
«Когда вы были там в последний раз, суперинтендант?» — спросил Колбек. «Когда вы в последний раз навещали их в их доме?»
«Какая разница?»
«Вы были там в прошлом году, например?»
«Конечно, нет», — раздраженно ответил Таллис. «Как я могу выделить время на работе, чтобы повидаться с друзьями, которые живут так далеко? С тех пор, как я занял свою нынешнюю должность, я пашу за своим столом семь дней в неделю».
«Это значит, что вы не были здесь больше пяти лет», — подсчитал Лиминг. «За это время многое может произойти, сэр».
«Мы с полковником поддерживали регулярную переписку».
«Но я сомневаюсь, что он много говорил о своей жене в своих письмах. Он должен был знать, что у вас особые взгляды на брак».
«Мои взгляды не являются чем-то особенным», — возразил Таллис, покраснев. «Они основаны на наблюдении. Брак в большинстве случаев служит для того, чтобы кастрировать мужчину и отвлечь его от его истинной цели в жизни. Это не было судьбой полковника Тарлтона. Он был редким примером того, как брак может помочь мужу раскрыть свой истинный потенциал».
«Моя жена сделала то же самое для меня, сэр».
«Это спорный вопрос, Лиминг. Я вижу в вас человека, чье внимание время от времени отвлекается на требования его семьи. Посмотрите на инспектора. Холостяки вроде Колбека гораздо более эффективные защитники закона. А теперь, пожалуйста, кто-нибудь из вас скажет мне, что именно утверждает этот железнодорожный полицейский, основываясь на сомнительных показаниях своей дочери?»
«По сути, — сказал Колбек, — его теория такова. Миссис Тарлтон отдалилась от своего мужа, потому что считала, что он заинтересовался другой женщиной. После серии ссор она сбежала из дома, и — вместо того, чтобы признать неловкую правду — полковник сказал, что она пропала».
«Это нелепо!» — взорвался Таллис.
«Это всего лишь теория, сэр».
«Это сплошная гнусная ложь».
«Дочь сержанта действительно работала там», — напомнил ему Лиминг. «И мы знаем, что у полковника и его жены были отдельные спальни».
«Это не твое дело!» — завопил Таллис.
Лиминг съёжился. «Нет, нет, я согласен, сэр».
«Полковник Тарлтон не смотрел бы на другую женщину, как не летал бы на Луну на спине коричневой коровы. Он соблюдал свои брачные обеты до последней буквы. Он никогда не дарил бы свои чувства другой женщине. Для начала, он никогда не подпускал бы ее к себе».
«В данном случае он это сделал», — сказал Лиминг. «Она там работала».
Таллис открыл рот от удивления. «Миссис Уизерс?»
«Они проводили все время под одной крышей, сэр».
«Боже мой, мужик! Ты что, с ума сошёл? Миссис Уизерс — служанка. Полковник Тарлтон никогда бы не подумал даже взглянуть на неё так, как ты намекаешь. Она ниже его. Я больше не желаю слышать эту чушь», — продолжил он, вставая и беря стакан. «Я иду спать».
«Вы не голодны, сэр?» — спросил Колбек.
«Я не мог ни к чему прикоснуться — особенно после того, как выслушали всю эту чушь, которую вы мне только что рассказали. Полковник Тарлтон очень любил свою жену. Я побеспокою вас, чтобы вы запомнили это с этого момента».
Сделав большой глоток бренди, он пошёл прочь. Колбек был рад, что было так мало людей, которые могли стать свидетелями вулканической потери самообладания Таллиса, и он пожалел, что передал теорию Хепуорта о пропавшей жене. Его беспокоило что-то ещё.
«Это дело вызывает у него слишком много эмоций», — заметил он. «Я думаю, его личное участие является помехой для его суждений. У него есть образ идеального брака, который существовал, когда он был здесь в последний раз несколько лет назад. С тех пор произошло очень многое. Для начала, численность прислуги в доме сократилась, а сад больше не поддерживается на таком высоком уровне. Должно быть, произошло что-то очень серьезное, но, похоже, в письмах, отправленных отсюда суперинтенданту, на это не было и намека».
«Как ты думаешь, что нам следует делать?»
«Убедите его предоставить расследование нам».
«Это будет нелегко».
«Я понимаю это, Виктор».
«Я бы не хотел даже приближаться к нему, когда он в таком состоянии. А вы, инспектор? Почему бы вам не подняться к нему в комнату прямо сейчас и не изложить ему эту идею?»
«Я не настолько храбр, — сказал Колбек с усмешкой, — или настолько безрассуден».
«Продолжай», — поддразнил Лиминг. «Ты можешь упомянуть о своей помолвке, пока ты там. Он в идеальном настроении, чтобы говорить о браке».
Счастливая по своей природе, Мадлен Эндрюс теперь получала еще больше удовольствия от каждого дня. Проснувшись, она перевернулась в постели, чтобы посмотреть на обручальное кольцо, стоявшее в открытой коробке на тумбочке. Оно символизировало ее восторг. Она встретила Роберта Колбека при сложных обстоятельствах, когда ее отец был тяжело ранен во время ограбления поезда, которым он управлял. То, что началось как случайная встреча, медленно переросло в дружбу, прежде чем перерасти во что-то гораздо более глубокое. Однако она никогда по-настоящему не верила, что это приведет к священному браку. Учитывая разницу в их социальном положении, она никогда не смела думать, что станет для него приемлемой женой.
Однако Колбек увидел ее истинные качества. По его мнению, Мадлен была гораздо больше, чем просто дочерью овдовевшего машиниста. Она была красивой, умной, находчивой молодой женщиной, которая оказала решающую помощь во время некоторых его расследований. Помимо того, что она жадно читала книги, которые брала из его обширной библиотеки, Мадлен также развила свои художественные таланты до такой степени, что могла продавать свои работы. Поощрение Колбека было решающим, и, в отличие от большинства людей, он не считал, что ее тематика неженственная. Поскольку она так поразительно восхваляла железные дороги в своих картинах, он нашел еще одну причину любить ее. За завтраком тем утром ее отец был любопытен.
«Когда ты снова его увидишь, Мэдди?» — спросил он.
«Я не знаю», — ответила она.
«Я регулярно навещал твою мать до того, как мы поженились. Это то, что мужчины должны делать, когда они помолвлены».
«Роберт очень занятой человек. Согласно записке, которую он мне вчера прислал, ему нужно было успеть на поезд до Йоркшира».
«Йоркшир!» — с отвращением сказал Калеб Эндрюс. «Это значит, что он путешествовал по Большой Северной железной дороге. Я бы не стал пользоваться ни одним из их поездов, даже если бы вы мне заплатили».
«У него хорошая репутация».
«Единственная компания, достойная внимания, — это та, в которой я работаю».
«Господин Брунель мог бы что-то сказать по этому поводу».
«Ты можешь забыть его, Мэдди. На Великой Западной железной дороге полный бардак. Брюнель даже не может использовать нормальную колею на своем пути. Что касается GNR, то она в еще худшем состоянии».
Работая на Лондонской и Северо-Западной железной дороге с момента ее основания, Эндрюс относился к ее конкурентам с обычным презрением и всегда раздражался, когда работа Колбека приводила его на линии, эксплуатируемые конкурентами. Мадлен продолжала есть свой завтрак в удивленном молчании. Она знала, что лучше не спорить с отцом, потому что это только продлит его атаку на другие железнодорожные компании. Ее задачей было хорошо кормить его в их маленьком доме в Кэмдене, прежде чем отправлять его в Юстон на раннюю смену.
Невысокий, жилистый и с жидкой бородой, Эндрюс был человеком свирепого нрава. Коллеги по работе боялись его острого языка и старались не провоцировать его. Однако его дочь научилась справляться с его вспыльчивостью и была для него опорой после смерти его любимой жены. Эндрюс прекрасно осознавал, что она сделала для него за эти годы.
«Я буду скучать по тебе, Мэдди», — сказал он, жуя хлеб.
«Я еще не ушла, отец», — заметила она, — «и, возможно, пройдет некоторое время, прежде чем я это сделаю. Роберт предупреждал меня об этом».
«Рано или поздно ты уйдешь. Мне не придется беспокоиться о тебе».
Она улыбнулась. «Я думала, это я беспокоюсь о тебе».
«Я могу позаботиться о себе сама. А теперь, когда ты устроилась, я могу начать думать о пенсии».
«Ты никогда не уйдешь на пенсию. Железная дорога у тебя в крови».
«Это также и в моих легких», — сказал он, кашляя и ударяя себя в грудь в качестве свидетельства. «Вот что получается, когда дышишь дымом целый день. Я уже не так молод, как был, Мэдди. Я не могу продолжать вечно».
«Вы не будете знать, чем себя занять, если выйдете на пенсию».
«Я найду кого-нибудь, кого смогу обыграть в шашки». Они рассмеялись. С тех пор, как он научил ее этой игре, она выигрывала у него девять раз из десяти. «Кто знает?» — добавил он с озорством. «Я, возможно, даже сам подумаю о том, чтобы пойти к алтарю».
Она была в шоке. «Ты бы вышла замуж в твоем возрасте?»
«Мне нужна компания. О, я знаю, ты думаешь, что я медленно впадаю в маразм, но есть еще определенные дамы, которые смотрят на меня как на добычу. Видел бы ты, какими теплыми взглядами они меня одаривают в церкви».
«Это последнее место, где на тебя следует обращать внимание», — сказала она с насмешливым неодобрением.
«Лондон полон желанных женщин».
'Отец!'
«Все, что мне нужно сделать, это сделать свой выбор».
«Вам нужно помнить, сколько вам лет».
«Много хороших мелодий сыграно на старой скрипке». Злобно хихикая, он встал из-за стола, одним глотком допил остатки чая и улыбнулся ей. «Тебе лучше сказать инспектору Колбеку, чтобы он поторопил», — сказал он, — «иначе я услышу свадебные колокола раньше него. Заставь его назвать день, Мэдди».
«Я ничего подобного не сделаю», — твердо заявила Мадлен. «Работа Роберта на первом месте, и мы должны планировать свою жизнь вокруг нее. И мне все равно, какая железнодорожная компания отвезла его в Йоркшир, главное, чтобы она благополучно вернула его домой ко мне».
Завтрак в Black Bull подавали в маленькой комнате, примыкающей к кухне. Еда была хорошей, порции щедрыми, а чай исключительно крепким. Колбек пытался завязать разговор, но Таллис был рассеян. После бессонной ночи, мучаясь из-за смерти своего друга, он выглядел бледным и усталым. Посетитель полностью разбудил его. Они как раз собирались встать из-за стола, когда преподобный Фредерик Скелтон ворвался в комнату, словно ангел мщения.
«Я настоятель церкви Святого Андрея, — заявил он, приняв позу, — и я понимаю, что вы находитесь здесь в связи с этим отвратительным пятном, которое осталось на деревне».
«Мы здесь, чтобы расследовать обстоятельства смерти полковника Тарлтона, — спокойно сказал Колбек, — и найти его пропавшую жену. Мы пока не заметили здесь никаких пятен, уродливых или каких-либо других».
«Это потому, что вам не обязательно здесь жить, сэр».
Ректор был высоким, худым, тонкогубым мужчиной лет сорока с гладким, бесцветным лицом и струящимися каштановыми локонами, которыми он так непомерно гордился, что гладил их, словно ласкал любимого кота. Оценив его, Колбек представился и Таллис. Скелтон сразу же пошел в атаку.
«Я хочу прояснить одну вещь», — прогремел он, обращаясь к невидимой пастве. «Этому преступнику нет места на моем церковном кладбище. Он не заслуживает того, чтобы лежать в освященной земле».
«Этот вопрос должен решить архиепископ», — сказал Таллис.
«Я отвечаю за то, что происходит в моем приходе».
«Полковник Тарлтон не преступник».
«Самоубийство — это преступление, суперинтендант. Конечно, человек в вашем положении должен это знать. Было время, когда тех, кто покончил с собой, хоронили на общественной дороге с колом в теле. Если бы это было предоставлено мне, эта практика была бы возрождена».
«К счастью», — резко сказал Колбек, — «это не предоставлено вам или кому-либо другому, очарованному такой средневековой жестокостью. Парламент проявил должное милосердие к тем несчастным людям, которых ужасы их жизни вынудили совершить самоубийство. Закон о погребении 1823 года дает им право лежать в освященной земле, пока тело будет предано земле в период с девяти часов вечера до полуночи. Чего этот Закон не разрешает, так это совершения каких-либо обрядов христианского погребения».
«Мне нет никакого дела до этого закона», — пренебрежительно сказал Скелтон.
«Тогда мне доставит удовольствие арестовать вас за нарушение», — сказал Таллис, грозя пальцем. «У вас очень короткая память, сэр. Церковь Святого Андрея, насколько я помню, была перестроена почти десять лет назад. Я знаю, что основные расходы взял на себя мистер Ратсон из Ньюби-Виске, но щедрое пожертвование на возведение каменного креста на церковном дворе сделал мой хороший друг, полковник Тарлтон. Разве не так?»
«Да, это так, но я считаю это несущественным».
«Он регулярно совершал богослужения в вашей церкви».
«Тем более у него есть основания подать хороший пример остальной моей пастве, — сказал настоятель. — Вместо этого он вызывает огорчение в душе каждого истинного христианина своим отвратительным поступком».
«Всегда ли самоубийство отвратительно?» — спросил Колбек.
«Это отвратительно и непростительно».
«Тогда я удивлен, что вы не были в Вестминстерском аббатстве, чтобы открыть могилу виконта Каслри. Он перерезал себе горло ножом для писем, но его похоронили там по христианскому образцу. Он был пэром королевства и занимал некоторые из высших государственных должностей. Вы бы хотели, чтобы его выкопали, чтобы он мог лежать под общественной дорогой с колом, пронзенным телом?»
«Это был другой случай, — раздраженно сказал Скелтон, — и не имеет ничего общего с этим. Виконт Каслри, бедняга, покончил с собой в припадке безумия. Это смягчающее обстоятельство».
«Не может ли это быть смягчающим обстоятельством?»
«Нет», — вмешался Таллис. «Полковник Тарлтон был таким же здравомыслящим, как и я».
«Моя жена может это подтвердить», — заявил ректор. «Она действительно встретила его, когда он собирался совершить этот подлый поступок. Фактически, она, возможно, была одним из последних людей, видевших его живым. Эта мысль беспокоила ее сверх всякой меры».
«Что именно произошло?»
«Он прогуливался по деревне, словно совершая одну из своих обычных прогулок. Он приподнял шляпу перед моей женой и улыбнулся ей. Короче говоря, он вел себя так, как вел бы себя всегда, и это, могу вам сказать, мое определение здравомыслия».
«Следствие может принять иное решение», — сказал Колбек.
«Не тогда, когда миссис Скелтон дает показания».
«Коронер не вынесет вердикт на основании краткой встречи в деревне с одним человеком. Показания будут получены у всех, кто видел полковника Тарлтона в тот день. И каким бы ни был результат, его право быть похороненным в освященной земле остается».
«Я намерен обеспечить соблюдение этого права», — предупредил Таллис.
«Вы можете делать, что хотите, — сказал настоятель, — но я повторяю то, что пришел сюда сообщить вам. Ни одно самоубийство не будет совершено на территории моего кладбища. Закон или нет, я не позволю его испортить».
Не дожидаясь ответа, он повернулся на каблуках и выскочил из комнаты, откидывая назад свои роскошные волосы, прежде чем надеть шляпу. Таллис кипел от злости. Колбек пытался его успокоить.
«Никто не может отказать ему в праве на погребение, сэр», — сказал он.
«Он будет иметь на это право, — горячо заявил Таллис, — даже если мне придется вырыть могилу собственными голыми руками».
«Я ценю ваши чувства, но вы не можете узурпировать привилегии детей. Они его наследники, суперинтендант. Мы должны подчиниться их желаниям. Им решать, как организовать похороны».
В траурном наряде и с лицом, скрытым за черной вуалью, Ив Доэл обняла миссис Уизерс с амальгамой нежности и скорби. Они обильно рыдали на плечах друг друга. Адам Тарлтон, тем временем, наблюдал за водителем, который выгружал их багаж, прежде чем нести его в дом. Когда это было сделано, мужчина получил плату за проезд, подергал себя за челку в знак благодарности, а затем снова забрался на сиденье своего экипажа. Когда экипаж с грохотом отъехал, Тарлтон с неодобрением посмотрел на двух женщин.
«Достаточно, — резко сказал он. — Мы не можем стоять здесь целый день».
«Нет, нет, конечно, нет», — сказала миссис Уизерс, выпутываясь и вытирая глаза платком. «С возвращением, сэр. Прошло много времени с тех пор, как мы вас видели».
«Прошло слишком много времени».
«Заходите внутрь».
Она отступила, чтобы пропустить брата и сестру в дом. В холле ждала дрожащая Лотти Перл, черное платье ее матери выглядело еще более мешковатым, чем когда-либо. Не зная, говорить или сделать реверанс, она выбрала нервную улыбку, которую никто из них даже не увидел. Полностью игнорируя ее, они прошли в гостиную. Экономка последовала за ними и внимательно посмотрела на них. Ева Доэль была там во время поисков ее матери, но Адам давно не был в доме.
Темноволосая и с лицом эльфа, Ева была все такой же миниатюрной красавицей, как и всегда. Двое детей не лишили ее ни капли цветения, которое проявилось, когда она сняла шляпу. Ее брат, с другой стороны, демонстрировал еще более явные признаки распущенности. Он был среднего роста с землистым цветом лица и темными мешками под водянистыми глазами. В свои тридцать он был на четыре года моложе сестры, но выглядел намного старше. Он тоже был в полном трауре, смахивая с себя цилиндр, словно это было наложением, и вручая его миссис Уизерс.
«Это было долгое путешествие», — сказал он. «Нам понадобится подкрепиться».
«Я немедленно этим займусь, сэр», — сказала миссис Уизерс.
«Я бы приехала раньше, — объяснила Ева, — но мой муж сейчас за границей, и мне пришлось ждать, пока Адам приедет за мной».
«Мне очень жаль, что это произошло, миссис Доул».
«Когда я прочитал ваше письмо, я был в отчаянии».
«Как и все мы».
«Каждый рано или поздно умрет», — заметил Тарлтон.
«Адам!» — упрекнула его сестра.
«Ну, это правда. Я бы предпочел, чтобы это произошло естественным путем, конечно, но у него были другие идеи, и он оставил нас разбираться со скандалом. Это было типично для него».
«Я с этим не согласна, сэр», — лояльно сказала миссис Уизерс.
«Я думал, ты принесешь прохладительные напитки».
«Полковник Тарлтон всегда старался оградить людей от любых неприятностей. Он был очень внимательным человеком».
«Мы можем обойтись без вашего мнения, спасибо».
«Простите меня». Обиженная его поведением, экономка вышла.
«Не нужно быть с ней таким грубым, Адам».
«Я ненавижу, как она колеблется».
«Она верой и правдой служила семье, и она, как и любой из нас, расстроена из-за того, что случилось с отцом».
«Он никогда не был моим отцом, Ева».
«Это была твоя вина. Ты так и не приняла его».
«Он продолжал уговаривать меня пойти в армию. Зачем? Мне была противна сама эта идея. Если бы я был настолько глуп, чтобы согласиться, то, вероятно, сейчас был бы в Крыму, и в меня стреляли бы эти кровожадные русские».
«По крайней мере, ты бы сделал что-то достойное».
«Мы не все можем жениться и заводить детей, как это сделала ты. Я ценю свою свободу, а наш так называемый отец дал мне очень мало свободы в этом доме. Я не буду плакать по нему».
«Это ужасно».
«Я просто говорю честно, Ева. Я никогда не понимала, почему мама вообще согласилась выйти за него замуж, и я все еще думаю, что он как-то причастен к ее исчезновению».
«Адам! Ты ведь не можешь в это поверить?»
«Я бы поверил всему, что он скажет».
«Ты такой жестокий», — сказала она, сдерживая слезы. «Он был подавлен, когда пропала мать. Тебе стоит прочитать письмо, которое он мне об этом прислал. Он сказал, что это худшее, что с ним когда-либо случалось. Он был парализован страхом».
«Да, он боялся, что правда выйдет наружу».
«Я не позволю тебе так над ним издеваться».
«Я не глумлюсь, Ева. Я просто не вижу смысла лицемерить. Мы с ним никогда не сходились во взглядах. Зачем притворяться, что скорблю о его кончине, когда я рада, что его больше нет?»
Она была ошеломлена. «Ты на самом деле рада, что он умер таким ужасным образом? Как ты можешь быть такой бессердечной? Если ты так себя чувствуешь, зачем ты вообще пришла сюда сегодня?»
«Я пришел ради Матери», — ответил он. «Я хочу точно узнать, что с ней случилось. Поскольку мы должны признать, что после всего этого времени она мертва, я признаю, что меня привело сюда что-то еще».
'Что это было?'
«Я приехал искать наследство. Ты вышла замуж за богатого купца и живешь в прекрасном особняке. У меня были и более скромные жилища. Ну, теперь уже нет», — добавил он, сделав широкий жест. «Этот дом останется мне. Если я выставлю его на продажу, он принесет те деньги, которых я заслуживаю. Наконец-то я буду богат!»
ГЛАВА ШЕСТАЯ
«Прав ли был начальник станции насчет той комнаты в «Лебеде»? — спросил Колбек. — Вам пришлось бороться с паутиной и жуками?»
«Они были наименьшей из моих забот», — пожаловался Лиминг. «В комнате был сквозняк, матрас был похож на доску, и я увидел двух снующих мышей. В комнате также стоял пустой бочонок, поэтому мне пришлось мириться с запахом прокисшего пива. И, конечно, сверху доносился шум. Каждый раз, когда кто-то двигался, половицы скрипели».
«Нам придется найти тебе жилье получше, Виктор».
«Это было решение суперинтенданта поместить меня туда».
«Если мы сможем убедить его вернуться в Лондон, — сказал Колбек, — то вы сможете занять его комнату в «Черном быке». Там о нас очень хорошо позаботились».
Двое мужчин ехали по железной дороге в Нортхаллертон. Это дало Колбеку возможность описать холодное противостояние с Фредериком Скелтоном, упрямым ректором, а Лимингу — пожаловаться на свое несчастье.
«Я ужасно скучаю по своей жене, — признался он. — Когда Эстель нет рядом, все совсем не так. Когда я смогу вернуться к ней?»
«Пока эта тайна не будет разгадана».
«Ну, я думаю, что это уже было. Мне не понравился этот заносчивый железнодорожный полицейский, но я думаю, что он, возможно, прав. Жена полковника сбежала от него».
«Тогда к кому она побежала, Виктор?» — спросил Колбек. «Вот что меня озадачивает. Очевидно, что ей следует пойти к дочери, но этого не произошло. Миссис Тарлтон вряд ли бы просто так пустилась наутек, не имея представления о месте назначения».
«Она может где-то прятаться».
«Я сомневаюсь в этом. Самоубийство получило широкую огласку. О нем даже напишут в лондонских газетах. Если бы она была жива, жена полковника наверняка уже увидела бы новости. После смерти мужа ей не было бы нужды скрываться. Нет, — продолжал он, — я склоняюсь к мнению, что ее убили, а ее тело все еще находится где-то поблизости. Мы должны оставаться здесь, пока не найдем его».
Лиминг застонал. «Это может занять много времени, сэр».
«Эстель придется еще немного пожить без тебя».
«Подожди, пока ты женишься. Тогда ты поймешь, как больно быть без любимой женщины».
«О, я уже это понял», — смиренно сказал Колбек.
Нортхаллертон был давно существующим сообществом с населением около пяти тысяч человек. Это был процветающий рыночный город, парламентский округ и административный центр Северного райдинга. Хотя он уже был там, Лиминг коснулся только окраин, и ему было интересно увидеть оживленные улицы, красивые дома, церкви, общественные здания, офисные комплексы и бесчисленные магазины в самом сердце города. Банк располагался на видном месте на Хай-стрит, и после того, как они представились, их проводили в офис управляющего.
Бертрам Ридер оказал им восторженный прием.
«Я так рад вас видеть, джентльмены», — сказал он, пожимая им руки по очереди. «Всё это дело нужно уладить раз и навсегда. Садитесь».
«Благодарю вас, сэр», — сказал Колбек.
Пока он и Лиминг устраивались по креслам, менеджер вернулся к креслу с высокой спинкой за своим столом.
«В Северном райдинге есть все, чего только можно пожелать, — продолжил он, — но в одном отношении он явно недостаточен. Там пока еще нет окружной полиции».
«Тогда это одно из последних мест в Англии, где его нет», — сказал Колбек. «После работы Королевской комиссии более пятнадцати лет назад был принят закон, обязывающий все округа рассмотреть возможность реорганизации своих полицейских сил. Большинство из них подчинились».
«Я очень надеюсь, что в ближайшем будущем мы последуем их примеру», — сказал Ридер. «Что нас сдерживало, мне едва ли нужно вам говорить, так это страх больших расходов».
«Оставлять преступность без контроля обойдется дороже», — сказал Лиминг.
«Я полностью согласен, сержант. Однако давайте забудем о наших недостатках в отношении правоохранительных органов. Для нас большая честь иметь двух детективов из Скотленд-Ярда, которые помогут нам в это время суда». Он развел руками. «Пожалуйста, не стесняйтесь спрашивать меня о чем угодно».
Ридер был подтянутым, в безупречной одежде. Ему было уже за сорок, но он сохранил все свои волосы и большую часть своей молодой энергии. Офис был большим и хорошо обставленным, и общее впечатление было как у эффективного человека, занимающего важную должность с высокой зарплатой. Они заметили, как аккуратно он держал свой стол, бумаги и файлы аккуратно сложенными в порядке. На этом столе за эти годы были проведены тысячи транзакций. Ридер излучал тихую благожелательность. Он был человеком, которому клиенты банка могли доверять.
«Я полагаю, что вы с полковником были друзьями», — начал Колбек.
«Совершенно верно, инспектор», — ответил другой.
«Значит, вы часто виделись с ним и его женой».
«По крайней мере, раз в неделю, я бы сказал, — до недавнего времени, конечно. В последние несколько месяцев это было скорее раз в две недели».
«Почему это было?»
«Полковник сказал нам, что он очень занят. Он отклонил некоторые из наших приглашений и принял другие. Мы вчетвером любили играть в вист».
«Вы играли на деньги, сэр?» — спросил Лиминг.
Читатель улыбнулся. «Я банкир, сержант. Я никогда не играю в азартные игры».
«Это очень мудро с твоей стороны. Когда я еще был в форме, я проиграл половину недельного жалованья в карты. Я извлек из этого урок».
«В день своего исчезновения, — сказал Колбек, — миссис Тарлтон отправилась пешком к вам домой».
«Она и Агнес — это моя жена — собирались пойти за покупками».
«Что подумала миссис Ридер, когда ее гость не явился?»
«Ну», — сказал банкир, — «она посчитала это очень странным. Мириам Тарлтон не опаздывает. Если бы она была нездорова, она бы послала кого-нибудь с сообщением об этом. К тому времени, как я вернулся домой тем вечером, моя жена была очень встревожена. Чтобы успокоить ее, я предложил подъехать к дому, но Агнес посчитала это излишним. Она решила, что была допущена ошибка в организации».
«Была ли у миссис Тарлтон привычка совершать ошибки?»
«Это совсем не так — обычно она была очень надежной».
«Как она ладила со своим мужем?» — спросил Лиминг.
«Какой странный вопрос!» — сказал Ридер. «Если бы вы их знали, вам бы никогда не пришлось его задавать. Они были счастливы в браке и всегда были счастливы».
«Нам сказали, что в доме царит напряженность».
Читатель был немногословен. «Значит, вас дезинформировали, сержант. Были некоторые трения, когда были дети, я согласен, но после этого все стало гораздо спокойнее. Адам был проблемой. Он был прирожденным бунтарем. Его сестра была милой девушкой, и мне было жаль, когда она ушла, чтобы выйти замуж. Однако, честно говоря, я должен признать, что был рад увидеть спину Адама Тарлтона».
«Адам и Ева», — заметил Колбек. «Была ли миссис Тарлтон религиозной?»
«Она происходила из духовной семьи», — объяснил Ридер. «Ее отец был сельским благочинным, а брат имел духовный сан. Ее первый муж — упокой Господь его душу — был приходским священником. Он умер от холеры и оставил ее с двумя маленькими детьми. Когда в ее жизни появился полковник, это было настоящим благословением».
Добившись успеха, Ридер продолжил описывать брак более подробно и высмеивать идею о том, что полковник Тарлтон убил свою жену. Потрясенный известием о самоубийстве, он воспринял его как акт временного безумия и отказался осуждать своего друга.
«Успокаивает, что кто-то заступается за него», — сказал Колбек. «Сегодня рано утром мы с суперинтендантом были загнаны в угол настоятелем церкви Святого Эндрю, который прямо заявил нам, что не позволит хоронить усопшего на церковном кладбище».
«Думаю, я знаю, что стоит за этим решением», — сказал Ридер.
«Я тоже — незнание закона».
«Есть и более личная причина. Фредерик Скелтон изучал теологию с первым мужем Мириам Тарлтон. Они были очень близки. Фактически, он был крестным отцом их детей. Полковник посещал церковь каждое воскресенье, но, очевидно, он был далеко не таким набожным христианином, как его предшественник».
«Мистер Скелтон был возмущен этим?»
«Очень сильно», — сказал Ридер. «И он возмущался тем, как Адам — его крестник, помните? — воспитывался полковником. В жизни мальчика не было духовного измерения. Неудивительно, что он свернул с прямого и узкого пути. Что касается отношения ректора к похоронам, — продолжил он, — это не просто отвращение к акту самоубийства. Как и многие другие заблудшие люди, он считает, что полковник убил свою жену и, следовательно, является разновидностью дьявола».
«Каждый должен считаться невиновным, пока его вина не доказана».
«Полковнику отказано в этом праве».
«Есть ли у вас какие-либо идеи, кто убийца?» — спросил Лиминг.
Ридер вздохнул. «Я бы хотел, чтобы я это сделал, сержант. Мы с женой присоединились к ее поискам. Полковник был в отчаянии. Никто, кто видел, в каком он состоянии, не мог даже на мгновение подумать, что он совершил преступление. Его невиновность должна быть подтверждена».
«Если она здесь, — сказал Колбек, — мы ее найдем».
«Я искренне надеюсь, что вы это сделаете».
«Однако до этого нам нужно провести обширные расследования. Один из людей, с которыми я хотел бы поговорить, — ваша жена. В конце концов, именно к ней направлялась миссис Тарлтон».
«Заходите ко мне домой, когда захотите», — настоятельно попросил Ридер, вытаскивая бумажник и извлекая визитку. «Вот наш адрес».
«Благодарю вас, сэр», — сказал Колбек, вставая, чтобы получить карточку.
«Агнес будет так же рада помочь вам, как и я, хотя вы найдете ее в очень плохом настроении. Тарлтоны были хорошей компанией. Мы провели с ними так много счастливых моментов. Мы наблюдали, как растут их дети, и разделили с ними множество семейных вылазок. Не буду преувеличивать, они были нашими лучшими друзьями».
Лиминг полюбопытствовал: «Были ли у них враги?»
«Ни одного — если не считать их сына».
«Он действительно был такой проблемой?»
«Отчим его ненавидел, а мать баловала. Должно быть, он пил и проигрывал в карты небольшое состояние. Когда деньги закончились, Адам рассердился и стал посылать матери самые оскорбительные письма».
«Вы говорите, что деньги иссякли», — сказал Колбек, ухватившись за фразу. «У нас было ощущение, что семья столкнулась с финансовыми трудностями. Это правда?»
Ридер насторожился. «Да, так и есть, инспектор», — ответил он. «Я не могу вдаваться в подробности, не нарушив конфиденциальности. Достаточно сказать, что полковнику и его жене пришлось немного сдержаться».
«Я не буду больше давить на вас по этому поводу, сэр. Вы очень помогли. Теперь, когда мы оказались в городе, мы воспользуемся возможностью навестить миссис Ридер». Он подал знак Лимингу, и тот поднялся на ноги. Банкир тоже встал. «Благодарю вас, сэр».
«Я был бы признателен, если бы вы держали меня в курсе событий».
«Мы сделаем это, сэр».
«Вы обнаружили какие-нибудь подсказки с тех пор, как вы здесь?»
«О, да», — сказал Колбек. «По крайней мере, у нас есть отправная точка».
«И что это?» — спросил Ридер.
«Железная дорога».
Офис Клиффорда Эверетта находился на верхнем этаже здания, что заставило Таллиса подняться по трем длинным лестничным пролетам. К тому времени, как он добрался до верха, он задыхался. Ему потребовалось несколько минут, чтобы прийти в себя, прежде чем постучать в дверь костяшками пальцев. В ответ на резкое приглашение он вошел во владения адвоката.
«Доброе утро, майор Таллис», — сказал Эверетт.
«На самом деле, сегодня я здесь в другом обличье».
«Каким образом, скажите на милость?»
Таллис объяснил, что он работает в столичной полиции и что письмо от полковника привело его в Йоркшир, чтобы разгадать тайну. Эверетт слушал с каменным выражением. Несколько лет назад эти двое мужчин встречались не раз на общественных мероприятиях, где Таллиса всегда представляли по его бывшему званию. Эверетт предполагал, что он отставной военный. Услышав, что он на самом деле детектив, адвокат занял оборонительную позицию.
«Вы ввели нас в заблуждение, суперинтендант», — сказал он.
«Я не хотел навлекать на себя никакого смущения», — сказал ему Таллис. «Полицейские никогда не пользуются популярностью. Все относятся к нам с подозрением. Мне было легче выдать себя за старого солдата, когда я навещал полковника. По сути, я был именно таким».
«Я этого не принимаю. Вы нам солгали».
Эверетт был дородным мужчиной лет пятидесяти с круглым красным лицом и большой головой, украшенной пучками белых волос. У него были свиные глаза, лишенные блеска и постоянно находившиеся в движении. Указав гостю на стул, он вернулся на свое место за столом и крепко сцепил руки на животе.
«Значит... ты здесь не просто как друг», — заметил он.
«Я здесь, чтобы расследовать ужасное преступление».
«Вы имеете в виду убийство или самоубийство?»
«Оба эти дела взаимосвязаны», — сказал Таллис. «Найдя убийцу, я оправдаю полковника за любые правонарушения и привлеку к ответственности злодея, который спровоцировал невинного человека на самоубийство».
«Есть люди, которые считают, что полковник был далеко не безупречен».
«Вы один из них, мистер Эверетт?»
«Боже мой, нет!» — поспешно воскликнул другой. «Я не принимаю ничью сторону в этом вопросе».
«Ну, вам следует это сделать, сэр. Как адвокат полковника Тарлтона, вам следует защищать его от некоторых гнусных обвинений, которые летают вокруг. Он хорошо заплатил вам за ваши услуги. Отрабатывайте свое содержание».
«Что мне делать?»
«Для начала вы можете подать в суд на тех, кто нашептывает журналистам гнусную ложь. Клевета и оскорбления повсюду, мистер Эверетт. Бейте их и не давайте им пощады».
«С чего мне начать, суперинтендант? То, что вы называете клеветой, является общим мнением. Зайдите в любой публичный дом, и вы найдете десятки людей, убежденных, что полковник убил свою жену. То же самое и в других местах. Как мне действовать, несмотря на столь подавляющее превосходство?»
«Сделав из злостных нарушителей пример», — сказал Таллис.
«Я ничего не могу сделать, пока завтра не закончится следствие».
«Почему это должно вас задерживать?»
«Потому что это может пролить больше света на то, что произошло на самом деле», — сказал Эверетт, повысив голос, чтобы скрыть звук подземного бульканья в животе. «Будут представлены всевозможные доказательства. После того, как его тело было обнаружено на железнодорожных путях, из дома полковника были изъяты определенные предметы. Они могут не только рассказать нам о его душевном состоянии, когда он отправился в путь в тот день, но и дать нам более полное представление о том, почему исчезла его жена».
Таллис был в ярости. «Чего вы ждете — подписанного признания?»
«Это не выходит за рамки возможного».
«Вам должно быть стыдно даже допускать такие мысли. Вы что, не уважаете концепцию лояльности к своим клиентам?»
«Конечно, знаю», — возмутился Эверетт.