Январь 1902 года. Маленький город Нови-Сад в Сербии. Дом семьи Марич.
Милева рожает. Девочку. Называют ее Лизерль.
Роды тяжелые. Милева неделю в горячке. Врачи опасаются за ее жизнь. Но она выживает.
А вот ребенок… Ребенок слабый. Болезненный. Плачет постоянно.
Родители Милевы в шоке. Их дочь родила вне брака. От еврея-иностранца, который даже не приехал на роды.
Отец Милош молчит. Просто сидит и смотрит в окно. Позор на всю семью. В маленьком городе все знают всех. Слухи уже пошли.
Мать плачет. Корит дочь.
– Как ты могла? Как?
Милева молчит. Качает Лизерль на руках. Девочка не перестает плакать.
Альберт не приезжает. Пишет письма. Спрашивает о здоровье Милевы и ребенка. Но не приезжает.
Почему? Нет денег на дорогу. Нет работы. Живет впроголодь в Цюрихе. Ночует у друзей. Перебивается случайными заработками.
Как он может приехать в Сербию? Чтобы встретить будущих тестя и тещу, которые его ненавидят? Чтобы увидеть ребенка, которого не может содержать?
Он пишет: “Скоро все наладится. Держись, моя Долли”.
Но ничего не налаживается.
Февраль 1902 года. Милева все еще в Сербии. Пытается ухаживать за Лизерль. Но ребенок слабеет. Врачи разводят руками. Говорят о врожденных проблемах. О плохой наследственности.
О том, что такие дети редко выживают.
Милева не спит ночами. Держит дочку на руках. Шепчет ей что-то. Молится.
Альберт в Цюрихе получает временную работу. Репетитор в частной школе. Гроши. Но хоть что-то.
Он пишет Милеве: “Приезжай. Найдем способ устроиться”.
Милева не отвечает. Потому что знает – с ребенком ее нигде не примут. Незамужняя мать с младенцем. Кто возьмет такую на работу?
А Лизерль… Лизерль не выживет в дороге. Она слишком слаба.
Март 1902 года. Последнее упоминание о Лизерль в письмах.
Альберт пишет: “Как наша маленькая? Целую ее”.
Милева отвечает коротко: “Она болеет”.
И все.
Больше никаких упоминаний. Никогда. За всю жизнь.
Что случилось с Лизерль? Это одна из величайших загадок в биографии Эйнштейна.
Официальной информации нет. Никаких свидетельств о смерти. Никаких записей об усыновлении. Ничего.
Девочка просто исчезла.
Есть несколько версий. Первая – Лизерль умерла в младенчестве. От скарлатины или другой детской болезни. Это было обычным делом в начале двадцатого века. Детская смертность была высокой.
Но почему тогда нет записи о смерти? Почему Милева и Альберт никогда больше не упоминали дочь? Даже между собой?
Вторая версия – ребенка отдали на усыновление. Милева не могла содержать дочь. Альберт тоже. Родители настояли отдать девочку в чужую семью.
Где-то в Сербии выросла женщина, которая не знала, что ее биологический отец – величайший физик двадцатого века.
Это возможно. В те времена усыновление часто оформляли неофициально. Особенно в провинции. Передавали ребенка бездетной семье. Без бумаг. Без записей.
Третья версия – девочка осталась с родственниками Милевы. Выросла как дочь кого-то из братьев или сестер. Снова никто не знал правды.
Какая версия верна? Мы не узнаем никогда.
Потому что Милева никому и никогда не рассказывала. Даже своим сыновьям. Они узнали о существовании Лизерль только после смерти матери. Когда нашли старые письма.
Альберт тоже молчал. Всю жизнь. Ни одного упоминания.
Когда он стал знаменитым, журналисты спрашивали о семье. Он говорил – два сына от первого брака. И все.
О дочери – ни слова.
Это был секрет, который они хранили до конца. Секрет, который мог разрушить репутацию великого ученого.
Представьте себе заголовки газет: “Нобелевский лауреат бросил незаконнорожденного ребенка”. В консервативном обществе начала двадцатого века это был бы скандал.
Поэтому молчали. Оба.
А девочка… Если она выжила, прожила свою жизнь, не зная, кто ее родители.
Если умерла – унесла с собой в могилу тайну, которая могла бы изменить историю науки.
Потому что именно после исчезновения Лизерль отношения между Милевой и Альбертом изменились. Что-то сломалось между ними. Что-то, что невозможно было починить.
Но об этом – позже.
Пока – весна 1902 года. Милева возвращается в Швейцарию. Одна. Без ребенка. Лицо как маска. Глаза пустые.
Альберт встречает ее на вокзале. Обнимает. Она стоит неподвижно.
– Где… где малышка?
– Не спрашивай.
– Милева…
– Я сказала – не спрашивай!
Он больше не спрашивал. Никогда.
И они никогда больше не говорили о Лизерль. Как будто ее не существовало.
Как будто их первого ребенка никогда не было.