Июнь 1902 года. Альберт наконец получает постоянную работу. Не в университете. Не ассистентом у профессора.
Служащим третьего класса в патентном бюро в Берне.
Проверять заявки на изобретения. Восемь часов в день. За небольшую зарплату. Это не наука. Это скучная канцелярская работа.
Но это стабильность. Это деньги. Можно снять квартиру. Можно жениться.
Альберт пишет Милеве: “Я готов. Давай поженимся”.
Милева колеблется. Она изменилась после возвращения из Сербии. Стала молчаливой. Замкнутой. Редко улыбается.
Альберт думает – она скорбит по ребенку. Время залечит рану.
Но дело не только в этом.
Милева понимает – ее научная карьера закончена. Без диплома она никто. Неудачница. Женщина, которая не смогла закончить университет.
Все годы учебы – впустую. Все мечты – разбиты.
Остается одно – стать женой. Домохозяйкой. Матерью.
Той самой женщиной у плиты, о которой говорили родители Альберта.
Она не хочет этого. Но выбора нет.
В двадцать семь лет. Без диплома. С репутацией, которую шепотом обсуждают в Цюрихе. Кто еще возьмет ее замуж?
Только Альберт.
Поэтому она соглашается.
Январь 1903 года. Регистрация брака в Берне. Скромная церемония. Никаких гостей. Только они вдвоем и два свидетеля – коллеги Альберта из патентного бюро.
Родители Альберта не приехали. Он даже не пригласил их. Знал – мать устроит сцену.
Родители Милевы тоже не приехали. Еще не простили дочери позора с Лизерль.
Два молодых человека стоят в холодном зале регистратуры. Расписываются в книге. Теперь они муж и жена.
Милева Эйнштейн. Это звучит странно. Она привыкла к своей фамилии. Марич. Фамилия отца. Фамилия, под которой она поступала в университет.
Теперь она Эйнштейн. Жена. Приложение к мужу.
После церемонии они идут обедать. В маленькое кафе. Альберт заказывает бутылку вина. Пытается шутить. Милева улыбается. Натянуто.
Вечером они возвращаются в съемную квартиру. Две комнаты на окраине Берна. Скромная мебель. Холодно. Но свое.
Альберт счастлив. Он женат на женщине, которую любит. У него есть работа. Пусть скучная, но стабильная. Вечерами он сможет заниматься наукой.
Милева тоже пытается быть счастливой. Говорит себе – все наладится. Они снова будут работать вместе. Как раньше. Решать задачи. Обсуждать теории.
Она не знает еще, что через несколько лет Альберт напишет ей список требований. Одиннадцать пунктов о том, как должна вести себя жена.
“Не ожидать никакой близости от меня”.
“Прекратить говорить со мной, когда я попрошу”.
“Покидать мою спальню или кабинет немедленно по моему требованию”.
Но это будет позже. Через одиннадцать лет брака. Когда любовь умрет окончательно.
Пока – январь 1903 года. Первая брачная ночь. Альберт обнимает Милеву. Шепчет что-то нежное.
Милева лежит неподвижно. Смотрит в потолок. Думает о том, что выбора не было.
Это брак по расчету? Или все-таки любовь?
Наверное, и то, и другое. Любовь была. Когда-то. В студенческие годы. Когда они сидели в библиотеке и спорили о Максвелле.
Но теперь к любви примешалось другое. Необходимость. Зависимость. Отчаяние.
Милева вышла замуж, потому что некуда было идти. Альберт женился, потому что чувствовал вину за Лизерль.
Странный фундамент для брака.
И он треснет. Очень скоро.
Но пока они вместе. Муж и жена. Альберт и Милева Эйнштейн.
Он засыпает быстро. Обняв ее. Дыхание ровное.
Милева не спит. Смотрит в темноту. И думает о девочке, которую оставила в Сербии.
О Лизерль, которую никогда больше не увидит.
О научной карьере, которая закончилась, не начавшись.
О жизни, которая пошла совсем не так, как мечталось.
За окном темно. Идет снег. Берн спит.
А в маленькой квартире на окраине города молодая женщина лежит без сна рядом со спящим мужем.
И плачет. Тихо. Чтобы он не услышал.