Женщины и мужчины

Весна и лето

Сашка не любил весну.

Чем теплее и приятнее становилось на улице, тем больше накапливалось несделанных заданий, незаконченных лабораторных, все ближе придвигалась пора зачетов и экзаменов.

Одна радость: в апреле немыслимо хорошели девушки, они начинали беспричинно улыбаться, и казалось, что они улыбались Сашке.

Ее звали Наташа. У нее были белокурые волосы и огромные голубые глаза, удивленно смотревшие на мир. Их прижала друг к другу толпа в троллейбусе. Сашка опирался на поручень и для приличия пытался соблюдать небольшую дистанцию. Взгляды их встретились и не скользнули в сторону, как обычно бывает, а зацепились, погрузились друг в друга, стали связующей ниточкой. Они молчали, у обоих кружилась голова. Где-то в глубине Наташиных глаз Сашка вдруг увидел радость и почувствовал, что это отражение счастья, которое вдруг нахлынуло на него, затруднило дыхание и заставило гулко биться сердце.

У текстильного института Наташа встряхнула волосами, улыбнулась и стала пробираться к выходу. Сашка постоял на месте, не веря, что сейчас все кончится, потом опомнился и бросился вслед.

На улице светило солнце, от серых сугробов тянуло холодом, у столба стояла женщина в черной синтетической шубе и продавала бледные тюльпаны, плотно лежавшие в большой картонной коробке.

Сашка купил тюльпан и догнал Наташу, стоявшую на переходе в ожидании зеленого сигнала светофора.

— Меня зовут Сашка, — сказал он, протягивая тюльпан. — Я люблю тебя, уже десять минут люблю!

Наташа взяла цветок, разгладила его и с улыбкой стала смотреть, как Сашка судорожно хлопает по карманам. Наконец, он нашел в одном из них шариковую ручку, протянул ее Наташе и подставил ладонь.

— Напиши, кто ты.

Наташа написала свое имя, телефон, отдала ручку и пошла через дорогу.

— Я буду звонить каждый день! — крикнул Сашка.

Наташа остановилась и негромко сказала:

— Звони после девяти, когда я дочку спать уложу.

— Какую дочку? — оторопел Сашка.

— Мою дочку, Иришку.

Сашка растерянно смотрел, как белая Наташина куртка исчезала в толпе возле институтских дверей.

Он позвонил ей через неделю. Не стал оправдываться, что так долго не звонил, а Наташа не стала его ни в чем упрекать.

— Нет, я не смогу пойти в кино и не смогу выйти погулять. У меня комната в коммуналке, мы с Иришкой живем вдвоем.

Сашка замолчал, не зная, как продолжить разговор.

После экзаменов Сашка снова позвонил:

— Слушай, а давай втроем пойдем в парк Горького. Покатаем Иришку на каруселях, в кафе сходим, на лодках поплаваем…

— В воскресенье днем Иришку забирает мой бывший муж, а я бегаю по магазинам. Другого времени у меня для покупок нет.

В середине июля Наташа позвонила сама.

— Саша, я отправила дочку на месяц к маме. Покатай меня на каруселях в парке Горького!

Сашка долго молчал, листая записную книжку. Наташа слушала шелест страниц и тоже молчала.

— Я не могу на этой неделе… — наконец вымолвил Сашка. — Давай созвонимся дня через три?

— Давай, — сказала Наташа и положила трубку.

Больше они не перезванивались.

Уроки Любви

Ашот

Алена была рыжая, стройная и красивая.

В тот день они сидели с Ашотом на шатких стульчиках в приморском кафе за маленьким алюминиевым столиком. Ашот — брюнет, небольшого роста, крепкий, загорелый и очень заботливый. Познакомились они на пляже, он долго уговаривал ее пойти в кафе, она отказывалась, но потом решила, что поход в это скромное заведение ни к чему ее не обяжет.

— Слушай, — Ашот тщательно изучал меню, — шампанского тут нет, но есть коньяк. Тебе сколько надо?

— Нисколько, в такую жару…

Место было популярным, им достался столик без зонтика на открытой веранде. Она была очень довольна, что не забыла свою шляпу с широкими полями. Горячий ветер приносил с улицы резкий запах свежего асфальта. Иногда ветер менял направление, тогда пахло пылью и немного розами с клумбы.

— А что хочешь? Вино есть… белое и красное.

— Закажи мне один апельсин.

— Один килограмм?

— Нет, один апельсин!

Алена показала ему палец.

— Слушай! — Ашот от возмущения бросил меню на стол. — Ты неправильно разговариваешь с мужчиной, который уже тебя любит!

— Уже любит?

— Да! С такими мужчинами надо по-другому разговаривать!

— Будешь учить?

— Да, вот тебе задача!

Алена с интересом посмотрела на Ашота. Он снял темные очки, пошевелил губами, словно подбирая слова, и сказал:

— Вот, допустим, ты сидишь в ресторане, и на тебя падает провод!

Она от удивления открыла рот.

— Какой провод, Ашот, откуда?

— Оттуда, — Ашот показал на белесое от жары небо, по которому плыло полурастаявшее облако. — А провод электрический!

Алена представила, что с неба на нее летит электрический провод и поежилась от страха.

— Ну… я бы сбросила его…

— Неправильно! — Ашот привстал и потряс в воздухе маленькими загорелыми кулаками. — Ты что, электрик?

Она растерялась.

— Нет, я не электрик, я биолог. А как надо?

— Надо сидеть и ждать, когда мужчина, который тебя любит, встанет и сбросит с тебя провод!

Алена наклонила голову набок и посмотрела ему в глаза.

— Ашот, а вдруг тебя убьет электричеством?

Ашот сел обратно на стул и широко улыбнулся.

— Если по-настоящему любишь женщину, то тебя никто не убьет!

Алена с пониманием кивнула.

— Ашот, спасибо, я теперь поняла, как нужно разговаривать с влюбленными мужчинами.

Ашот снова взял в руки меню и посмотрел на нее. Она улыбнулась.

— Закажи мне один апельсин и еще… чашку кофе!

Зонтик

Дождь, я иду с девушкой под зонтиком. Зонтик повернут так, что перед глазами болтается хвостик от застежки.

— Поверни зонтик, — просит девушка. — Я не люблю, когда передо мной чей-то хвост!

Я поворачиваю, мы начинаем о чем-то болтать, зонтик незаметно возвращается в старое положение — хвостик опять перед глазами.

— Ты это специально делаешь? Знаешь, если мы с тобой расстанемся, то в этом будет виноват этот хвостик.

Через год мы расстались. Неужели этот хвостик был так важен?

Лужа

— Ты перенесешь меня через лужу?

По огромной глубокой луже хлещет дождь. Вода пенится грязными пузырями, сильный ветер гонит их к дальнему краю. Я складываю зонтик и шлепаю по луже с девушкой на руках. Очень стараюсь дышать легко и непринужденно. Потом осторожно ставлю ее на сухое место и снова раскрываю зонтик. В ботинках противно хлюпает вода.

— Слушай, а ведь мы могли ее обойти, и ты бы не намокла без зонтика. Я не понимаю…

— Ты еще много чего не понимаешь!

Что любит женщина

Может ли женщина художника не любить его картины?

Может ли женщина писателя не любить его рассказы?

Может ли женщина футболиста не любить футбол?

Может, если ей надоело быть женщиной художника, писателя, футболиста…

Яблоки

Начало сентября. Электричка забита до отказа. На улице дождь, в вагоне теплая сырость и запах усталых людей. Анечка едет после работы на дачу. Она сидит у окна и смотрит на капли, ползущие по стеклу.

— Домой? На дачу? — спрашивает ее парень, сидящий напротив.

Анечка смотрит на него. Парень красив: узкое лицо, волевой подбородок, серые ласковые глаза. Черная нейлоновая куртка с капюшоном расстегнута, под ней серый свитер.

— А тебе-то что? — спрашивает она.

Парень смотрит на худенькое Анечкино тело, на длинные ресницы, скрытые под очками, на веснушки, рассыпанные по всему лицу.

— Я просто хотел познакомиться, — говорит он. — Дорога длинная, поболтали бы…

— Лучше поехали со мной, поможешь яблоки собрать и корзины до станции донести, — говорит Анечка, удивляясь своей смелости.

Потом они долго сидят на холодной веранде, пьют чай и смотрят на две огромные корзины с антоновскими яблоками, покрытыми капельками дождя.

— А как ты эти корзины от вокзала понесешь? — спрашивает Анечку ее новый знакомый.

— А там меня муж встретит, — неожиданно для самой себя произносит Анечка.

Парень допивает чай, встает.

— Пусть он тогда и сюда приедет для помощи!

И уходит.

Анечка плачет, начинает вынимать яблоки из корзин и раскладывать их на столе.

Мартовская кошка

— Для настоящего кота и в декабре март! А если сейчас и в самом деле март…

Мы стоим с Витькой у фонарного столба, щуримся от яркого низкого солнца и разглядываем проходящих девушек. Витька — блондин с голубыми глазами, баскетболист — нечто среднее между Аполлоном и Падшим Ангелом.

— Вот смотри, как надо знакомиться!

Мимо проходит небесное создание в легком пальтишке и в туфлях на шпильках.

— Девушка, простите, а сколько сейчас времени?

Девушка испуганно отшатывается и долго с изумлением смотрит на Витьку. Тот откашливается и продолжает допрос: «А какая сейчас погода? А как вас зовут? А как нам с другом проехать в Ленинскую библиотеку? А какой у вас номер телефона?».

Наконец девушка приходит в себя, улыбается и говорит:

— Номер у меня простой. Позвоните сегодня вечером по 02 — меня позовут!

Она продолжает свой путь, осторожно ступая между первых весенних луж. Витька медленно возвращается к столбу.

— В марте все кошки — стервы! — философски заключает он.

Таксист

Он рассказал таксисту, что от него уходит любимая. Никто другой не хотел его слушать.

— Тут всегда замешан третий, — сказал таксист. — Если вы ссоритесь, то этот третий в неопределенном будущем, и еще не все потеряно. А если она просто избегает тебя, то этот третий в настоящем. И тут уже ничего поделать нельзя!

Утренняя пробежка

Я жил на даче и каждый день пробегал около километра по дорожке вокруг лесного озера, заросшего ряской и отгородившегося от остального мира жесткими стеблями камышей. Где-то на середине пути я обычно обгонял мужчину лет шестидесяти, бежавшего медленно, глотавшего влажный утренний воздух широко открытым ртом. Одной рукой он придерживал низ живота, а второй периодически вытирал пот с бледного морщинистого лица. Соседи говорили, что он вдовец, живет на окраине поселка, недавно перенес тяжелую операцию и теперь старается быстрее набрать форму.

Однажды я догнал его в тот момент, когда он рассматривал голубую стрекозу, сидевшую на высоком травяном стебле рядом с огромными каплями росы.

— Я знаю, что по утрам бегать вредно, — вдруг сказал мужчина, — но врачи не знают, что только утром я могу увидеть такое чудо.

В конце июня я перестал встречать моего утреннего компаньона. Лишь через две недели я увидел его на платформе в толпе ожидающих электричку. Выглядел он ужасно.

— А как же спортивная форма? — спросил я.

— Не для кого… — сказал мужчина. — Мне сказали недавно, что я зря стараюсь. А для себя я и так доживу.

Ревность

Раз, два, три, четыре…

Вдох!

Раз, два, три, четыре…

Выдох!

Не хватает воздуха. Надо вдох — на раз и два. Выдох — на три и четыре. Вот так лучше!

Сердце сжалось, в груди комок. Не надо об этом думать. Тебе ведь неинтересно, где она! Тебе все равно. Ты идешь к своей цели и дышишь правильно. Если дышать правильно, то сердце отпустит, и комок рассосется. Да что она — одна из миллионов. У тебя есть дела поважнее, чем думать о ней. Вот так: раз, два, три, четыре…

Сейчас поворот направо. Сколько тут людей! Идут и ни о чем не думают. Усталые глаза, серые одежды. Им хорошо. Им все равно, где она сейчас. И тебе должно быть все равно! Пусть живет, как хочет. И с кем хочет!

И ты будешь жить, с кем хочешь. Вот хоть с этой девушкой. Ну что она так смотрит, я ведь первый встречный для нее. Потом она так же будет на других смотреть. А у тебя все начнется сначала. Не нужен тебе никто! Потому что болит сердце, потому что устал, потому что не можешь ничем заниматься. А вот уйдет она, и все встанет на свои места. Но почему она всегда рядом? Почему ты ищешь ее лицо в каждой встречной женщине? Почему ты не в силах взять телефон и позвонить?

Нет, звонить нельзя. Никто не возьмет трубку. Она возьмет попозже, когда приедет домой. Поздно приедет. И будет удивляться, о чем это ты подумал. Ведь она просто…

Дальше будет ложь. Ты это точно будешь знать. Ты не будешь верить ни одному ее слову. Она обидится и прекратит разговор. И все будет еще хуже.

Так, кто это мне машет? Вадим?

— Привет! Нет, я в порядке. Никуда не пропал. Дела, у всех дела. Да, я всегда бледный. Да, надо встретиться и посидеть. Как она? Ты о ком? Не знаю, я давно ее не видел. Да как-то так получилось. У нее дела, у меня дела. Поссорились? Нет… Просто мне не до нее, и ей не до меня. Да не дрожат у меня руки, нет, я не пью… Устал… работа… Ну ладно, увидимся…

Сбился с ритма. Как ты это делал? Раз, два — вдох… Да, вот так. Теперь вперед, еще долго идти, но это хорошо. Но почему так получилось? Ведь сначала все было спокойно. Встречались, расставались… Целовались до одури, а утром ты спокойно шел на работу. И не думал про нее. Вернее, думал, но в прошедшем времени. О том, как было хорошо вчера! У нее такие нежные и ласковые руки. А где она сейчас? Ну… дома, или на своей работе, или с подругами в кафе, или в магазинах… Какое твое дело. Она свободный человек, гуляет, где хочет, встречается, с кем хочет. Главное, что, когда ты ей позвонишь, она будет тебе рада. У тебя к ней теплое отношение, и у нее к тебе.

А с чего все началось? Ты виноват, конечно. Ты ведь такой опытный, такой умелый. А когда выпьешь, то тянет рассказать про свои подвиги. Ну и ляпнул. И она ответила. Конечно, ты знал, что она не девочка, но все это было абстрактно, в прошлом, которого могло и не быть. А она сказала конкретно. Вот так и так. Вот там и еще здесь. И много раз.

И все! Ты сразу возненавидел все места, где она бывала или могла бывать. Ты возненавидел ее квартиру, ее комнату, ее кровать. Ты возненавидел ее работу, диваны на ее работе, все столы и стулья, срочные задания, которые надо заканчивать после шести. Ты ненавидел ее телефон, когда там были только гудки. Или когда там был ее веселый голос. Почему веселый, почему ты не брала трубку, почему сразу не ответила на СМС?

А ей было смешно. Она говорила, что будет теперь ходить с фонарным столбом под мышкой, чтобы хоть знать, к кому ты ее ревнуешь. А тебе было не смешно. Она иногда пропадала целыми вечерами и появлялась только на работе. Подруга? Да, она говорила первое, что приходило в голову. Ты знал, что это неправда, но не хотел ее уличать. Тебе хотелось быть обманутым. Хоть так, неумело, но только не знать. Не знать ничего, а верить её словам, в её улыбку, в её подруг, в её срочные задания. И молчать. Молчать изо всех сил — иначе конец. Все они боятся ревнивых мужчин. Они хотят, чтобы мужчины не ревновали и были добрыми. И ты старался. Ты даже забывал про все, когда ее пальцы гладили тебя по лбу. Ты забывал, когда чувствовал запах ее кожи. Ты забывал, когда чувствовал вкус ее помады на губах.

Но потом ты перестал думать о ваших встречах, перестал вспоминать, как тебе было хорошо. Вместо этого ты думал: а что будет сегодня? Замолчит ли ее телефон? И почему?

Нет, надо это прекращать. Надо идти и глубоко дышать. Вот уже становится легче. Ты не будешь ей звонить сегодня. И завтра тоже не будешь. И больше вообще не будешь звонить. Потому что ты не хочешь слышать долгие гудки вызова и тишину. И этот противный голос в автоответчике. Тебе нечего сказать автоответчику. Тебе хочется бросить телефон в стену, чтобы никогда не звонить и не ждать, когда позвонит она.

Опять кто-то улыбается! Да откуда они все повылезали?

— Привет, Галка! И я рад тебя видеть. Все хорошо. Ты знаешь, что у меня всегда все хорошо. И здоровье отличное! Да… вот по делам иду. Кофе? Давай в другой раз. Меня ждут. Чего ты знаешь? Нет, не надо ничего рассказывать. Мне это неинтересно. Ага… Пока.

Так, уже скоро, вот еще один поворот. Сердце опять стучит и сжимается. Вот эта дверь. Вот…

— Да, здравствуй… я тут был неподалеку и решил тебя встретить! Я как раз собирался тебе позвонить! А я не нарушаю твоих планов? Я не опять, а просто спросил, не хочу быть навязчивым. Нет, я не дурак, а люблю тебя. Так не любят? А как любят? Так я всегда готов тебя обнять. Я правда рад! Как ты пахнешь… Но ты права — я все-таки дурак, но буду работать над собой и умнеть прямо на глазах. Вот хочешь, я поумнею настолько, что залезу на этот столб и закричу, что люблю тебя? Что ты смеешься? И ты любишь? И тоже полезешь? Ты знаешь, кто я? Я самый счастливый человек на свете!

Строчки о любви

Книги и фильмы о любви читают и смотрят не ради сюжета. Там надо искать не что, а как.

Вот так любишь, любишь, а потом — бац! — оказывается, надо еще и работать!

Можно ли долго любить человека, который, выпив чай, оставляет чашку на столе?

Поиск в Гугле: «любить» — 17 500 000; «разлюбить» — в десять раз меньше. Вот бы и в жизни так!

Он ее «полюбливал».

Бывает долгая и счастливая любовь. Почему-то в книгах про это не пишут.

Взявшись за руки, идти по вечернему пляжу, сидеть в ресторане, и чтобы на столе горела свеча. Это — романтические штампы. Мне больше нравится вдвоем оклеивать комнату обоями.

Так хорошо, когда ты не ждешь звонка, а хочешь и можешь всегда позвонить сам.

И еще хорошо, когда тебе звонят просто так… просто соскучились.

Только любимой интересно, как ты пытался помыть посуду кремом для рук.

Хочешь, чтобы от тебя устали? Чаще рассказывай, как ты устаешь.

Сюрпризы надо делать еще и для воспоминаний.

Какими же идиотами выглядят влюбленные со стороны!

Любишь? Терпи!

Адам и Ева

Змей и Ева

— Съешь яблоко, и ты узнаешь правду.

— Но я счастлива, зачем мне правда?

— Как знаешь, тогда я ухожу.

— А где это яблоко?

Что-то делать!

— Адам, мужчина что-то должен делать для женщины.

— Но нам же так хорошо! Я могу сделать только хуже.

— Тогда придумай так, чтобы стало хорошо по-другому.

Рассказ Адама

— Адам, ты мне ничего не рассказываешь.

— Но мы с тобой всегда рядом, и все мои истории — они и твои тоже.

— Тогда сходи один за тот куст и расскажи, что ты там видел.

— Ева, там тоже очень хорошо!

— Я так и знала, что тебе без меня лучше!

Мысли Адама

— Адам, о чем ты думаешь?

— О тебе.

— И как ты обо мне думаешь?

— Что я счастлив с тобой.

— Значит, ты думаешь не обо мне, а о себе!

Монологи и диалоги

Купальник

Ты почему не купил мне в подарок купальник, на который я смотрела в магазине?

— Он тебе понравился? Я не знал.

— Тебе давно пора научиться это чувствовать!

Для нее — в кастрюльке

— Ты садись за стол, сейчас мы поедим. Вот тут творог… хотя это для нее. А вот в кастрюльке… это тоже для нее. Слушай, а ты точно есть хочешь?

Оба устали

— Давай никогда не будем выяснять отношения, когда мы оба устали!

— Давай! А ты сейчас не очень устал?

Разговор девятиклассников

— Она мне предложила в подъезд зайти, погреться!

— Ну?

— Ну, ну! Мы зашли, постояли у батареи и разошлись. Я только дома сообразил, что она имела в виду!

Занимаюсь обменом квартир

— А вот тут в уголке мы тебе сделаем кабинет.

— А что, мы разве собираемся жить вместе?

— Ты не ты — какая разница?

Таню можно?

— Алё, здрасьте, а Таню можно?

— Тани нет, а кто ее спрашивает?

— Неважно, просто передайте ей, что я ее больше никогда не буду спрашивать!

Снег в ноябре

Рита была красива, но не могла в это поверить.

У красивых было много поклонников, их звали на свидания, приглашали в театры и рестораны.

Ее никто никуда не приглашал. Мужчины появлялись в ее жизни, но как-то ненадолго. Обычно все ограничивалось первым разговором и еще несколькими телефонными звонками. Потом мужчины исчезали, а если появлялись снова, то говорили ей комплименты, обещали позвонить и снова пропадали.

Рита пыталась понять, что происходит. Она подолгу смотрела на себя в зеркало и видела высокую молодую женщину с длинными русыми волосами, свернутыми в красивый узел, мягкое лицо с чистой белой кожей, широко расставленные серые глаза, большой рот с припухшими губами. Вроде все не хуже, чем у других, но почему-то ее подруги замужем, а она одна сидит у окна, смотрит на осенний дождь, и сердце сжимается от грусти и жалости к самой себе.

На работе ее окружали пожилые женатые мужчины. Они иногда делали ей комплименты, но дальше этого никто не шел. Она сама не хотела заводить интрижки в офисе, но тут ей даже некому было отказывать.

Тогда Рита стала читать. Библиотекарша в районной библиотеке была ее одноклассницей, и Рите удавалось одной из первых прочитывать свежие литературные журналы. Одноклассница подобрала ей книги по истории искусства, и Рита добросовестно читала про импрессионистов, экспрессионистов и передвижников. Они с подружкой стали подолгу сидеть в маленькой служебной комнатке, пить чай и беседовать об искусстве, мужчинах и женщинах. Подружка была худенькая, с острым личиком, и чем-то походила на юркую серенькую мышку. Она гладила Риту по плечам, говорила, что та очень сексуальна, и ругала мужиков, которые не видят красоту у себя под носом.

— Да какая у мужиков под носом красота! — отшучивалась Рита.

Подруги смеялись, заваривали еще по чашке чая и начинали обсуждать Лилю Брик, которая была страшненькой, а вот умела привораживать мужчин.

Рита стала ходить на художественные выставки. Она убеждала себя, что ходит туда потому, что ей интересно, но на самом деле она ждала, хоть и не признавалась в этом даже самой себе, что кто-нибудь к ней подойдет и спросит, например, как ей нравится этот художник.

…Он подошел к ней в раздевалке, когда она уже надевала пальто. Ему было лет пятьдесят или больше. Седые редкие волосы, немного ниже ее ростом, худой, но подвижный и разговорчивый. Она видела его в залах выставки, но тогда сразу решила, что это герой не ее романа, и старалась не обращать на него внимания.

— Ну и как вам эта мазня? — спросил он, бесцеремонно взяв ее пальто, чтобы помочь одеться.

— Мне понравилась графика молодых ребят, а остальное… — Рита пожала плечами. — Спасибо!

Он галантно кивнул и красивым жестом руки показал на выходную дверь.

На улице кончался московский ноябрьский день. С неба сыпалась колючая холодная крупа, она таяла на тротуарах, блестящих от уже зажженных фонарей. Сергей, так звали мужчину, рассказывал о знакомых художниках: очень талантливых, но сильно пьющих.

— А так бы они затмили всех мазил на этой выставке! — убежденно закончил он.

Рита не отвечала. Ей было неловко идти с пожилым плюгавеньким мужчиной, который годился ей в отцы, но вел себя совершенно несолидно. Он хватал ее за локоть, останавливался посреди тротуара и начинал размахивать руками перед ее лицом, ругая писателей, пишущих по заказам, художников, поднаторевших в написании известных портретов, кинорежиссеров, продавшихся даже не за тридцать серебреников, а за гарантированную ежедневную бутылку водки и буханку хлеба.

Рита слушала, смущалась и хотела поскорее избавиться от своего попутчика, чтобы не видеть глаза прохожих, бросавших удивленные взгляды на странную пару.

— А я живу неподалеку! — сказал Сергей, показывая на высокие «сталинские» дома, еле видимые из-за падающего снега. — Предлагаю зайти ко мне, я вам прочитаю главу моего последнего романа.

— Вы писатель? — удивилась Рита.

— Инженер, — сказал Сергей. — Я даже закончил институт… механический… или технический… Впрочем, это неважно. Но я пишу для себя и для друзей.

— Роман… — задумалась Рита. — А о чем?

— Читали Апокалипсис? Мало кто читал, и уж совсем мало кто представляет, как это будет в реальности. Там все закодировано, а я перевожу на современный язык. Вот вы знаете, с чего все начиналось?

Рита читала Новый Завет, который ей достался от бабушки.

— Ну… лунное затмение, землетрясение, ангелы, трубы, семь печатей…

— Вы просто удивительная! — Сергей остановился и снова взял ее за локоть. — Молодая, красивая, а помнит такие вещи! Вам нужно обязательно прочитать мой роман!

Они поднялись на восьмой этаж большого дома. В квартире Сергея было две комнаты с огромными окнами, выходящими на реку. Справа виднелся Краснохолмский мост, по которому медленно ползли машины. Набережная под окнами казалась пустынной, а на противоположном берегу реки Рита заметила вереницу снегоочистительных машин, обильно посыпавших дорогу солью. За ними выстроился длинный хвост грузовиков и легковушек, снег на дорогах был желтым или сине-фиолетовым, в зависимости от ламп в фонарях.

— Нравится? — Сергей подошел сзади и обнял Риту за плечи.

Рита не пошевелилась. Ей вдруг стало приятно находиться с ним в теплой пустой квартире, где их никто не видел, куда никто не мог прийти, где под окнами темнела замерзающая река и где по-холостяцки пахло пылью и табаком…

— Ну как он?

Подружка из библиотеки никак не могла понять, кто такой Сергей и понравился ли он Рите. Почему Рита молчит, смотрит в окно, о чем-то думает и ничего не рассказывает.

А Рита не знала, что ей рассказать. Перед глазами только стоящая на полу лампа, дубовый паркет, который так растрескался, что уже было нельзя по нему ходить босиком, темные пятна на старых обоях, длинная стена, заставленная книжными полками. А Сергея нет. Есть вкус растворимого кофе, липкая клеенка на кухонном столе, запах несвежего постельного белья, его прерывистое дыхание, острая боль и желание, чтобы все это быстрее закончилось. И еще — огромные стоптанные шлепанцы, ржавые пятна в ванной, неожиданно свежее полотенце, пахнущее мылом, треснутый кафель, пожелтевшая раковина и капли из крана.

И еще был лифт, довольно новый, с целыми кнопками и почти без надписей на стенах, тяжелая дверь подъезда, хлынувший в легкие свежий воздух с запахом талой воды, тротуар с тонким слоем первого снега, быстрое прощание возле метро и обещание позвонить, как только будет время.

Но Сергея нет. И больше не будет. У нее нет его телефона, да она и не стала бы ему звонить. Ей не интересен его роман, не интересны его друзья, к которым он приглашал на дачу, ей не интересны картины гениальных, но сильно пьющих художников. Ей хочется все забыть. Хотя нет, пусть останется в памяти вечерний мост, темная река и фонари, освещающие первый снег.

Счастье — это когда…

Счастье — это когда ты можешь взять ее за руку и в ответ почувствовать благодарное пожатие.

Счастье — это когда ты смотришь на крыло машины, видишь глубокие царапины и искренне говоришь, что это будет памятью о том, как ты училась водить машину.

Счастье — это когда тебе все равно, какая погода за окном.

Счастье — это когда ты вечером с нетерпением закрываешь глаза, чтобы быстрее проснуться.

Счастье — это когда раздается телефонный звонок, ты смотришь на определитель номера и начинаешь улыбаться.

Счастье — это когда тебе все равно, чем завтракать, чем обедать и чем ужинать.

Счастье — это не когда ты выиграл в лотерею, а когда есть кто-то, кто искренне этому обрадуется.

Счастье — это когда есть кому позвонить и сказать: «Мне плохо, приезжай, пожалуйста!» — но ты никогда это не сделаешь.

Счастье — это когда на твой горячий лоб кто-то положит прохладную ладонь.

Счастье — это когда утром, еще не проснувшись, ты идешь нетвердой походкой на кухню, с всклокоченными волосами и полузакрытыми глазами, а тебе все равно улыбаются.

Счастье — это когда ты веришь, что завтрашний день будет не хуже прошедшего.

Записка на салфетке

Я полюбил кафе «Адриатика», спрятавшееся в арбатских переулках. Там дорого, но зато всегда мало посетителей. В «Адриатике» можно заказать кофе и рюмку коньяка, а потом сидеть целый вечер, лишь иногда прося принести свежий кофейник. Обычно мы туда приводили девушек, чтобы просто отдохнуть после кино или согреться после прогулок по замороженным улицам. Мы сидели на мягких диванах, слушали негромкую музыку, наслаждались полумраком и разглядывали посетителей.

Я стал замечать, что в каждый раз, в восемь часов, открывалась дверь, и хрупкая девушка на костылях, немного скрюченная полиомиелитом, направлялась к столику, который специально для нее держали официанты. Она садилась и начинала улыбаться всем, кто на нее смотрел. Она многих знала, негромко здоровалась, к ней подсаживались, целовали ее, недолго разговаривали и уступали место следующим желающим с ней пообщаться.

Меня она очень интриговала. За столиком не была видна ее инвалидность, зато лицо было красивым, улыбка обворожительной, голос мягким, тихим и обволакивающим. Мне очень хотелось с ней поболтать, но я не знал о чем.

Однажды мне повезло. Как-то раз она вынула сигарету из пачки, стала чиркать зажигалкой, но огонь не появлялся. Она беспомощно огляделась вокруг, я вскочил, забыв про тех, с кем пришел в кафе, и бросился к ней, на ходу вытаскивая спичечный коробок. Я молча сел с ней рядом, зажег спичку, она прикурила и стала меня разглядывать.

— Я тебя тут часто вижу, — наконец сказала она. — И все время с разными девушками.

— Это просто знакомые, а это кафе мое любимое. Ты ведь тоже сюда часто приходишь.

— Это единственное кафе, куда я могу добраться из дома без посторонней помощи. Но оно и правда хорошее.

— У тебя тут много друзей.

— Да, тут многие из нашего поэтического клуба.

— Ты пишешь стихи?

Она замялась и обвела глазами зал. Я заметил, что несколько человек с любопытством наблюдали за нашей беседой.

— Стихи надо писать про любовь, — наконец сказала она. — А я видишь какая…

Я сглотнул комок в горле и прикрыл рукой ее маленькую ладошку.

— Не надо! — она резко вырвала руку. — Мне ничего не надо!

— Ты хочешь, чтобы я ушел?

— Нет, но больше так не делай. Расскажи про себя.

Это я умел! Я попросил официантку принести мне бокал вина, закурил и начал рассказывать все, начиная с первого класса. Она внимательно слушала, улыбалась и даже смеялась, когда я описывал свои подвиги во время контрольных и на экзаменах в музыкальной школе. Когда я перешел к вступительным экзаменам в институт, мои друзья встали, помахали мне рукой и ушли. Я расслабился и начал подробно рассказывать про начало студенческой жизни. Тут моя слушательница немного заскучала и попросила сигарету.

— У тебя как-то все стандартно, — сказала она. — Ты теперь свою скучную жизнь пытаешься разнообразить девушками?

— А что значит нестандартная жизнь?

— Представь, что ты просыпаешься и не знаешь, доживешь до вечера или нет. И весь день живешь, как будто он последний.

— Это ты так живешь?

— Нет, но я знаю таких людей. С ними интересно, если они смелые. Я знаю смелых.

К нам подошел бородатый парень, поздоровался с моей собеседницей, расцеловал ее в обе щеки и вопросительно посмотрел на меня. Я встал, представился, извинился, оставил на столе деньги за вино и пошел к выходу.

На следующий день я пришел в кафе к восьми. Она уже сидела за столиком и беседовала с тем самым бородатым парнем. Затем бородатого сменили две девицы в узких черных брюках. Следующим к ней подсел какой-то патлатый парнишка в потертых джинсах и в сером свитере с растянутыми локтями. Я все время смотрел на нее, она иногда поглядывала на меня, но я заметил какое-то нарочитое равнодушие в её глазах. Потом она попросила у патлатого ручку, взяла салфетку и долго что-то писала. Салфетку она передала патлатому, он принес ее и молча положил на мой столик. Там было написано немного слов, но каждая буква была обведена по нескольку раз, что подчеркивало обдуманность и вес каждого слова. Я не сохранил эту записку, но помню ее наизусть:

«Если ты ждешь меня, то прошу — не надо. Мне с тобой не очень интересно. Прости!»

Я встал и вышел на улицу. Был морозный вечер, снег скрипел под ботинками, я шел раскрасневшийся, не замечая мороза, и ничего не понимал. Я не верил тому, что было написано на салфетке, чувствуя себя оскорбленным и униженным.

Потом я долго ехал в метро, в автобусе, электричке. И только выйдя на маленькую платформу «Новодачная», понял, что она хотела сказать. Она оберегала нас от будущего. Она не верила в него, боялась его и решила, что этому будущему не надо сбываться.

Больше я в это кафе не ходил. Я, наверное, тоже испугался этого будущего. Корю ли я себя за ту трусость? Об этом я писать не буду. У всех нас есть «скелеты в шкафу». Этот, наверное, не самый большой.

Прошло несколько лет, я стал о себе не такого высокого мнения, и однажды мне в голову пришла неприятная мысль: может, она написала то, что думала, а не то, что мне хотелось прочитать между строк.

Как теперь это узнать?

Мужчины

Бес

Седина в бороде, бес в ребре, а тебе надо на работу ехать!

Секреты

Если у мужчины есть любовница, то это секрет. А если у него нет любовницы, то это еще больший секрет!

Любить Софи Лорен

Услышал, что мужчины любят не женщину, а свое состояние влюбленности. Так, может, нам не морочить головы реальным женщинам, а любить молодую Софи Лорен?

Стимулы

С каждым годом все труднее быть интересным для окружающих. Я не про внешность, я вообще. Это потому, что уменьшаются стимулы быть интересным.

Так моложе

— Можно я сяду от Вас с правой стороны — так я моложе выгляжу!

— ?

— У меня левое ухо лучше слышит!

С глаз долой

У мужчин часто действует простое правило: «с глаз долой — из сердца вон». Но это не про любовь, конечно, а про быт. Кусок упавшего хлеба, зафутболенный под холодильник, мужчину больше не волнует!

Холостяки

Все холостяки после сорока похожи друг на друга. Они увлекаются психологией, верят в гороскопы и обожают классифицировать женщин.

Мужской совет

Если говорить «ты самая лучшая…», то после слова «лучшая» надо ставить точку. Любое продолжение может быть опасно неправильным пониманием.

Разбитая машина

Вопрос: что делать, если любимая разбила твою машину?

Ответ: спросить, как она себя чувствует.

Женщина всегда права

Женщина всегда права. Даже если она не права. Если ты это не понял, то никогда не женись.

В цветочном магазине

Цветы распускаются не для нас, а для пчел, бабочек и мух. Вот такие философские мысли одолевают мужчин в цветочных магазинах.

Было…

Не пьет, не курит, не наркоман, не гуляет, не ворует, не играет в карты и в компьютерные игры. И еще молод и здоров! У каждого из нас был такой период в жизни!

Хобби

Рыбалка, охота, ремонт своей машины, филателия, наконец… Что только не придумывают мужчины, чтобы сбежать из дома!

Тату

— Тебя могут физиологически заинтересовать женщины, покрытые тату?

— Ну… разве что в темноте, на ощупь…

— Аналогично! Я думаю, что они так предохраняются от таких как мы: несовременных, замшелых.

Поддержка

Саша режет арбуз и ворчит:

— Все ходят и предлагают моральную поддержку. Хоть бы одна зараза предложила аморальную!

Сорок лет

Лена Миро написала, что настоящие женщины должны избегать сорокалетних мужиков, не имеющих ни денег, ни власти. Как хорошо, что мне не сорок!

Возраст

С каждым годом я все лучше понимаю, как надо было жить раньше.

По улице

Иногда идешь по улице, смотришь на мужчин и начинаешь понимать лесбиянок.

Зависть

— Ты разве не завидуешь молодым?

— Нет, им еще предстоит совершить массу глупых ошибок, а у меня это уже пройденный этап.

Моральный кодекс

— Ты помнишь моральный кодекс строителя коммунизма?

— Да, я тогда сразу понял, что в строители не гожусь.

Хроника падающей луны

Эта ночь для луны выдалась непростой. Небо заволокли темные тучи, оставив для нее совсем маленькие окошки, да и те норовили закрыться и лишить огромный город бесплатного романтического освещения. Мы сидели на лавочке в Лужниках и наблюдали за попытками луны пробиться сквозь пелену облаков. В голове у меня кружилось выпитое шампанское и сухое вино. Вино было кислым, даже горячий шашлык не сумел заглушить его вкуса.

— Вино дрянное было, — сказал я, еле сдерживая икоту.

— Да и ресторанишко не очень! — согласилась она, не отрывая глаз от оконного просвета в тучах.

Ветер гнал это окно прямо на луну, и мы ждали, когда дорожки в парке осветятся серым лунным светом.

…Она была самой удивительной женщиной из всех, с кем сводила меня судьба. С ней мне было интересно просто болтать, бродить по ночной Москве, не пытаясь коснуться ее рук и плеч. Очень красивая, но что-то в ней самой, в ее взглядах, жестах, в ее частой внезапной задумчивости было такое, что удерживало мои руки и желания. Она умела держать меня на правильном расстоянии легким пожатием плеч, когда я оказывался слишком близко, и своей улыбкой, когда я пытался отойти от нее подальше. Она преподавала английский язык в университете, и темой наших разговоров, в основном, были английские и американские писатели. С ней я чувствовал себя совершенно свободно. В отличие от других, эта женщина не ставила меня в дурацкое положение вопросом: «не читал ли я…», ей сразу стало ясно, что я ничего не читал и читать не собираюсь. Мне просто рассказывали о Байроне, Фицджеральде и Воннегуте, рассказывали спокойно, как будто читали лекцию. Я иногда отвлекался, начинал думать о своем, но тогда она тут же прекращала рассказ и спрашивала, чего бы я хотел земного в данный момент.

…Наконец, луна показалась в разрыве облаков, темные дорожки стали светло-серыми, но уже через мгновение тучи снова спрятали луну и дорожки опять погрузились в темноту. Я повернулся к своей спутнице, посмотрел в ее глаза и увидел, что они светятся. Какой-то странный желтый свет шел изнутри, светились ее радужки, оставляя огромные зрачки черными. Она, не мигая, смотрела на меня и улыбалась. Я поднес руку к ее лицу и увидел, что на ладони появились светлые пятнышки. Глаза моей спутницы и правда светились! Мне стало не по себе, я почувствовал, как заколотилось сердце.

— Ты выглядишь каким-то растерянным, — произнесла она, не переставая улыбаться. — Ты что-нибудь хочешь, но стесняешься спросить?

…В первый раз вопрос о моих желаниях прозвучал около подъезда, где она жила. Я набрался смелости и ответил, что хочу выпить чаю на ее кухне. Она молча кивнула, мы вошли в подъезд и долго поднимались в большом лифте, лязгающем на каждом этаже. Я запомнил, что стенки лифтовой шахты были сделаны из крупной железной сетки, покрашенной зеленой краской. Она поморщилась, когда мы вышли на лестничную площадку, и я с грохотом захлопнул дверь. Покачав головой, она показала на часы. Было три пятнадцать утра — я это запомнил. За дверью, обитой темным дерматином, оказалась крошечная прихожая, где на лапах стояла пустая вешалка с большим кольцом внизу, и тремя зонтами, аккуратно разместившимися по кругу.

— Ты не любишь складные зонтики? — спросил я.

— Складные зонтики — это не зонтики. Это недоразумение, которое придумали глупые люди. Они у меня постоянно выворачиваются ветром. Я люблю большие и крепкие. На них даже летать можно, когда ветер сильный.

У нее была двухкомнатная квартира с высокими потолками и неожиданно огромной кухней. Мы прошли в большую комнату. Я попросил ее не включать свет и подошел к окну, выходящему на улицу Марии Ульяновой. Редкие фонари освещали разметку дороги, вдоль которой росли старые деревья. Сюда, до девятого этажа, они не дотягивались, сверху мне было видно, как качаются их ветки от ночного ветерка. Над крышами соседних домов светила молодая луна.

— Романтично?

Она подошла и встала рядом. Я слышал ее дыхание, ощущал тепло ее тела. Мне показалось, что у нее проснулось желание, и я попытался ее обнять.

— Ты хотел чаю? — очень спокойно спросила она, не делая попыток освободиться.

Я отпустил ее и кивнул. Мы прошли в кухню, она усадила меня за большой стол, покрытый светлой клеенкой с мелкими цветочками, и зажгла газ под синим чайником с отбитой эмалью на носике. Вся посуда и кастрюли на кухне были старыми, но в хорошем состоянии.

— Это мне все от родителей досталось, — сказала она, перехватив мой блуждающий взгляд. — Когда у меня появится богатый муж, то все это заменю.

Она показала рукой на белые стенные шкафчики, на эмалированную раковину, на мусорное ведро, на кромке которого сидел большой рыжий таракан и спокойно шевелил усами. Она тоже увидела таракана, но не сделала и шагу, чтобы прогнать его.

— Тараканов тоже будет богатый муж травить? — поинтересовался я.

— У меня для мужа целая программа разработана! Тараканы — это мелочи, нужно крышу на даче менять, вот это посерьезнее будет. Кстати, ты умеешь менять шифер на крышах?

Теоретически я знал, как это делать, но отрицательно покачал головой. Мне вдруг захотелось уйти из этой квартиры и поскорее оказаться в своей комнатушке в большом кирпичном доме около гостиницы «Спутник».

Она налила чай в высокую белую чашку, вынула из холодильника розетку с малиновым вареньем, отрезала ломтики российского сыра, положила их на маленькое блюдце с золотой каймой, и поставила передо мной.

— Хлеба у меня нет.

Она села на стул напротив и стала смотреть на мои руки.

— Я никогда не буду богатым, — сказал я, размешивая варенье в чашке. — И проблемы с тараканами, шкафчиками и шифером ты будешь решать не со мной.

— Я знаю и никогда не выйду за тебя замуж. И не потому, что ты бедный. Я бы могла тебя сделать богатым, но вижу, что тебе не интересны мои шкафчики, мой шифер и мои тараканы. И еще тебе не интересны мои любимые писатели, а значит, тебе не интересна я. Тебе будет скучно со мной, а мне с тобой.

Я допил чай и взял ее за руки. Пальцы у нее были холодные, я попытался их согреть, но почувствовал, как леденеют мои ладони.

— Не пытайся меня согревать! — улыбнулась она. — Для этого я сама должна немного оттаять, но сейчас я этого не хочу.

— Мне уйти? — спросил я.

— Обычно мужчины всегда решают это сами.

И я ушел. Ушел, чтобы никогда не видеть ее, забыть ее ледяные пальцы и таракана на кромке мусорного ведра.

… — Ты слышишь меня? — спросила она и приблизила свое лицо почти вплотную к моему.

Я с удивлением заметил, что она приоткрыла рот и облизала губы, будто готовя их для поцелуя. Исходящий из ее глаз свет стал тускнеть, вскоре я уже не мог отличить ее зрачки от радужек. Мутная луна светила сквозь тучи, я видел только черные пятна посреди ее глаз, которые казались немного таинственными, но уже не такими страшными.

— У тебя глаза светились! — сказал я.

— Я знаю. Это от полной луны, я ловлю ее свет, а он не хочет держаться во мне, — она говорила так же размеренно и равнодушно, как будто рассказывала мне биографию очередного писателя. — Ты не бойся, в остальном я нормальная женщина, ты даже можешь поцеловать меня.

Она коснулась влажными губами моей щеки. Я почувствовал, что ее губы были теплые и очень мягкие.

— Поедем ко мне! — прошептала она мне на ухо. — Мы столько знакомы, а ты меня боишься, как мальчишка.

Я с удивлением смотрел на нее. Все это было очень странным. Странным был ее утренний звонок, когда она сказала, что хочет поужинать со мной в ресторане. Странным был ее выбор этого дешевого ресторана в Лужниках. Странным было ее поведение в ресторане, когда она пила бокал за бокалом шампанское, запивая его вином из другого бокала. Странным было ее желание посидеть на лавочке и посмотреть на луну.

Я взял ее за руку и почувствовал необычную теплоту.

— Ты оттаяла?

— Это ненадолго! — сказала она и встала. — Пошли быстрее ловить такси.

— Почему ты так торопишься?

— Луна падает!

Луна и правда опустилась ниже и уже почти касалась верхушек деревьев, растущих на аллее.

— Ты оттаиваешь только когда полная луна? — догадался я.

— Не говори глупости. Ты начитался не тех книг. Как может мертвая луна кого-то оттаять?

Я сидел и смотрел на нее. Она всегда была красива, а сейчас, когда луна вдруг опять показалась из-за туч, она стала невыносимо прекрасной! Светлые волосы длинными локонами легли на плечи, бледное лицо светилось, выделяя огромные темные глаза. Ее платье, казалось, впитало в себя цвет черной августовской ночи, нежный свет луны, переливы теней от деревьев, запахи ночных цветов и свежесть ветра. Я смотрел на нее и понимал, что она сейчас уйдет, и я больше ее не увижу. Она с укором смотрела на меня, но я не мог идти за ней, я был другой и никогда не стану таким, как она. И дело не в шифере и не в кухонных шкафчиках. И даже не в том, что я не мог собирать лунный свет. Я просто не знал, как буду отогревать ее пальцы, если вдруг она не захочет их оттаивать, не мог представить нас вместе, и она это поняла. Я видел, что она уходит по шуршащему гравию, звуки ее шагов становились все тише. Вот она дошла до поворота, и тут мне показалось, что она стала подниматься над землей. Внезапный порыв ветра прижал к ней платье, растрепал волосы, потом налетел какой-то странный вихрь, закружил вокруг нее листья, мусор, мелкие камни. Все это устремилось длинным изогнутым конусом туда, где яркое лунное пятно падало в листву далеких деревьев. И она исчезла.

Вскоре все стихло. Я видел, как бесшумный ветерок уносил по аллее мелкие листья, щепки, бумажки, как бы стирая следы вихря. Там, где только что была она, я увидел светлое пятно. Это был последний вздох луны, которая на моих глазах упала еще ниже и погасла.

На следующее утро я долго лежал в кровати, пытаясь преодолеть головную боль и понять, было ли случившееся вчера наяву или это мне приснилось. Я набрал ее номер, долго слушал длинные гудки, положил трубку и решил больше не звонить.

Женщина с мужчиной

Сегодня мой день

— Я иногда утром просыпаюсь и чувствую, что сегодня мой день! И тогда все у меня получается, все мужчины мои.

— А зачем тебе все мужчины?

— Я им мщу за то, что в другие дни они на меня не обращали внимания.

Думы о будущем

— Ты должен взять меня на содержание.

— Тебе разве нужны деньги?

— Нет, но мне нужна уверенность в будущем.

Передумала обижаться

— Вот тебе новый плащ.

— Спасибо, плащ чудесный, но ведь ты хотела на меня обидеться!

— Хотела, но потом купила плащ и передумала.

Предложение

— Почему ты не делаешь мне предложение?

— Ты разве пойдешь за меня?

— Конечно, нет, но предложение ты вполне мог бы сделать.

Учительница английского

— Я могу любого козла научить английскому за месяц. Но только за деньги или по любви.

Самозащита

— Я могу удовлетворить любого мужчину на расстоянии, просто сидя в кресле в другом углу комнаты.

— Это у тебя такая самореклама?

— Это такая самозащита.

Помощница

— Марина, как ты его терпишь? У вас в ванной плавают баллоны для катамарана, на кухне слесарная мастерская, а в комнате сборочный цех, пошивочная мастерская и склад.

— Я его не терплю, я ему помогаю.

Романтический вечер

Дождь к вечеру усилился и стал барабанить в оконные стекла.

— Давай разожжем камин, откроем бутылку вина — будем пить и смотреть на огонь!

— Давай, только сначала пропылесосим и запустим стирку.

Луна

Солнце спряталось за горами, небо потемнело, из моря стала подниматься большая желтая луна.

— Смотри, — сказала женщина, — луна зовет нас порадоваться наступающей ночи.

Мужчина допил коньяк из пузатого бокала и кивнул.

В Париж

— Поедешь со мной в Париж?

— С удовольствием! А ты собираешься в Париж?

— Нет, но мне интересно было узнать.

Любовь в кастрюле

— Как у тебя получается такое великолепное чахохбили?

— Очень просто. Я беру нужные ингредиенты, добавляю любовь и все получается.

— Да… А курицу ты тоже любимую берешь?

О правильности

Как часто, только попробовав, можно понять, что есть «правильно» или «неправильно».

Двое мужчин наблюдают как женщина хочет натянуть маленькую простыню с резинками на кровать размера «кинг».

— И не пытайся, не получится.

— Надо попробовать, вы лучше помогите!

Мужчины помогают. Простыня трещит.

— Попробовала?

— Да, но только я не поняла, зачем вы простынь порвали?

Существовать

— Я уверена, что атомов не существует. Ведь их никто не видел.

— А если я уйду и никогда с тобой больше не встречусь, то я тоже перестану существовать?

— Для меня — безусловно! Зачем ты мне такой, невстречающийся?

В магазине

— Вот думаю… У одного ноутбука четырехъядерный процессор, частота 2.5 ГГц, терабайт на диске, 8 Гигов оперативной памяти… А у другого…

— Бери другой.

— ?

— Он синенький!

Жарко

— Я сяду в тенёк под пальму и буду всё обзирать.

— Что ты будешь делать?

— Отстань, мне жарко и лень длинные слова выговаривать.

У озера

— Смотри, на озере белые бурашки.

— Может барашки?

— Барашки на лугу, а на озере бурашки.

Приглашение в ресторан

— Я хочу пригласить тебя в ресторан. Но только ты не чувствуй себя чем-либо обязанной после этого.

— Главное, чтобы ты себя так не чувствовал.

Без охов и ахов

Однажды я гостевал в Бостоне у знакомой. Вечером мы приехали на какой-то обрыв, откуда открывался фантастический вид огней города.

— Только без охов, ахов и соплей, — предупредила меня знакомая, увидев, что я собираюсь открыть рот.

— Видали мы огни и получше! — пришлось сказать мне. — Я помню Дом мебели на Ленинском проспекте в Москве горел, вот это было красиво!

Жизнь собачья

— Там все было потрясающе!

— У тебя всегда все потрясающе.

— Нет, не все. Жизнь собачья.

— А разве бывает, что все и везде потрясающе, а жизнь собачья?

— Бывает, что все детали замечательные, но собранная из них машина отвратительна.

Не туда смотрите

Занимаюсь извозом.

— Мне, пожалуйста, туда.

— Девушка, вы сидите сзади, и я не вижу, куда вы показываете.

— Это потому, что вы на меня совсем не смотрите.

О чем ты думаешь?

— О чем ты думаешь, надеюсь, обо мне?

— Да, теперь уже о тебе.

Еще лучше

— Ты малину будешь? Тебе оставить?

— Нет, доедай спокойно.

— Я хотела, как лучше…

— А получилось?

— А получилось еще лучше.

Голова болит

— У меня что-то голова разболелась. А у тебя?

— Пока нет, вроде бы.

— Это не по-товарищески.

— Ты имеешь в виду, что пропала общая тема для животрепещущих разговоров?

Перепелкин (повесть)

Как все началось

Перепелкин — мой сосед. Впрочем, сосед — это понятие условное. Мы сейчас живем в Чикаго, а там соседи — все, до кого можно доехать за полчаса. Главное, что мы с Перепелкиным часто вместе выпиваем.

Перепелкин краток в речах, быстр в застолье и задумчив остальное время.

— Слушай, — сказал он как-то после глубокого раздумья. — А я ведь твой блог читаю.

— Ну и что? — спросил я.

— Ты обходишь острые углы, а я нет, — ответил Перепелкин.

— У тебя есть блог? — удивился я.

Представить Перепелкина, работающим за компьютером, мне было трудно. Он приехал в Америку с твердой мыслью, что всяким там ученым-инженерам хрен найти хорошую работу по специальности, поэтому он сразу будет ориентироваться на физический труд, который прекрасно ценится в любой стране. Высшее техническое образование ему не мешало, а даже помогло стать электриком. Компьютер он себе купил, но пользовался им только бродя в виртуальном пространстве, которое он называл «помойкой человеческого мышления».

— Блога у меня нет, но есть записки с мыслями и наблюдениями, — серьезно произнес Перепелкин. — Разобраться в них невозможно, но я могу тебе рассказывать, а ты выбирай что получше и публикуй. Только меня упомяни. А назови все это: «Рукопись, найденная в Сарагосе». Хотя — это уже было. Кстати, а Сарагоса — это где?

— В Караганде? — предположил я.

— В Караганде я был, — задумчиво сказал Перепелкин. — Только рукопись не оттуда.

Прошло время. Оно всегда проходит, но на этот раз оно прошло не бездарно. Я честно записывал рассказы Перепелкина, убирал крепкие слова и описания постельных сцен. Потом я разбил эти записи на короткие отрывки, нагло отредактировал, кое-где добавил свои комментарии, и получилось то, что вы сейчас прочитаете.

Детство Перепелкина

О детстве Перепелкин рассказывал мало. Оно у него быстро кончилось. Он с пацанами играл в трех мушкетеров и своей палкой чуть не проткнул щеку Кольке-Портосу. Прибежала Колькина мама и сказала, что Перепелкин такой большой, а все еще идиот. Так Перепелкин ушел из детства и стал большим.

Странное началось у него время. Ни детства, ни взрослости. Время ожидания.

Юность Перепелкина

Юность у Перепелкина началась в туалете его школы. Ему налили стакан водки и дали кусок хлеба с какой-то рыбкой из консервной банки. Перепелкин выпил и понял, что ему многое по плечу. Тут в туалет ворвалась уборщица и закричала, что она по приказу и что надо проверить, не курят ли тут.

— Мы тут не курим! — заверил ее Перепелкин. — Мы ждем тебя, чтобы поцеловать!

И пошел к ней, держа стакан в одной руке и хлеб в другой.

— Мал ты еще целоваться! — фыркнула уборщица и ушла.

Перепелкин почувствовал в ее голосе не только возмущение, но и сожаление. Может, это ему показалось, но Перепелкин понял, что время ожидания прошло. И что надо начинать жить, а не смотреть в окно, как живут другие.

Женская красота

Перепелкин сидел с друганами и обсуждал, как оценивать красоту женщин.

— Потрогать надо! — сказал Вовка.

— Сбоку посмотреть — и все ясно! — упростил задачу Юрка.

— Неее… — сказал Вовка. — Они подложат чего-нибудь… Только трогать!

Перепелкин молчал, но в глубине души очень хотел попробовать Вовкин метод.

В кинотеатре

— За коленки ее сразу не хватай! — учил Перепелкина Вовка. — Сначала обними за плечики, типа, в зале холодно и дует.

В кино пошли всем двором. Перепелкин сел справа от Нинки и начал представлять, как он будет ее обнимать за плечи. На экран он не смотрел, а напряженно думал, когда можно начинать. Наконец, Перепелкин решился и стал просовывать руку между Нинкиной спиной и спинкой сиденья.

— Ты чего? — спросила Нинка и крепко прижала его ладонь к деревяшке сиденья.

— Так ведь дует! — сказал Перепелкин.

— Куда тебе дует? — поинтересовалась Нинка.

— Это в тебя дует! — сказал Перепелкин.

— Кто? — изумилась Нинка.

— Дура ты! — сказал Перепелкин и вытащил ладонь.

Всадник без головы

— Ты читал «Всадник без головы»? — спросила Нинка, когда Перепелкин сидел с ней на лавочке у подъезда и ожидал остальную компанию.

— Намекаешь? — проворчал Перепелкин.

— Нет, ты же не всадник. Просто я вчера дочитала и могу тебе дать почитать.

— Давай! — сказал Перепелкин.

— Приходи завтра после школы, пока родители на работе.

После школы Перепелкин нашел дома начатую бутылку вина, сделал несколько больших глотков и направился к Нинке. Она его встретила в пестром фланелевом халате, черных рейтузах и в красных тапочках с белыми шариками. Волосы были зачесаны назад и заколоты чем-то серебристым. От этого ее щеки казались большими и своей краснотой привлекали внимание.

— Ну, давай твоего безголового, — вздохнул Перепелкин и стал разглядывать обои в прихожей. Обои были как у него в квартире, ничего интересного он не заметил.

— Щас! — сказала Нинка.

Она сходила в комнату и принесла книгу.

— Ну, это… спасибо, — поблагодарил Перепелкин и вышел на лестничную площадку.

Нинка приоткрыла дверь и высунула голову.

— У меня много книг есть! — сказала она.

Перепелкин оглянулся на нее и увидел кусочек белого лифчика в разрезе халата.

— Ладно! — буркнул он и бросился вниз по лестнице.

Телевизор и парк Горького

Каждый день Перепелкин смотрел телевизор. Сначала программу «Время», а потом кино по второй программе. Ему очень нравилось, что в нашей стране все было хорошо, а в других дела шли неважно. От этого в душе не появлялось никакого желания куда-либо ехать. И когда в выходные Юрий Сенкевич рассказывал о каких-то экзотических странах, Перепелкину было жалко тех, кто там работал и делал репортажи.

— Зачем куда-то ехать! — подтверждал его мысли Вовка. — Мы с тобой лучше в парк Горького на каток смотаемся и там таких чувих подцепим!

Перепелкин смотрел на падающий снег и мечтал, как они подцепят чувих.

— А потом? — спросил Перепелкин самого себя, но Вовка услышал.

— В киношку их пригласим! — сказал Вовка.

И Перепелкин стал думать о киношке.

Мысли Перепелкина

— Ты знаешь, — сказал мне Перепелкин, прочитав написанное. — Получается, что я был какой-то озабоченный и мог думать только о девчонках.

— Ну и что? — возразил я. — В то время мы все думали о девчонках. Наиболее продвинутые думали еще о портвейне, но и они в свободное время думали о девчонках.

— Я еще о книгах думал! — заявил Перепелкин. — Я тогда считал, что книги — это вредное вранье. Прочитаешь о благородном капитане Немо, который помогал бедолагам на необитаемом острове, а потом выйдешь на улицу и узнаешь, что Вовку посадили на пятнадцать суток. И что когда он выйдет, то Сашка с пятого этажа его точно зарежет.

Какой там капитан Немо! Вовка пошел учиться в вечернюю школу и устроился работать в котельной. Нет, уголь в печку он не швырял — там все на газе, чисто и скучно. Как-то раз пригласил Вовка сестру Сашки, Верку, к себе в котельную поболтать и вина выпить. А когда они выпили, то он, конечно, полез к ней под юбку и порвал ее. За порванную юбку Вовка получил в глаз, но выпившая Верка на этом не угомонилась, а побежала на улицу, встретила знакомого милиционера и сказала, что ее пытались изнасиловать. Вовку повязали и пригрозили сроком. Но дуракам везет. Ему попался хороший следак, который сказал, чтобы он переписал свое объяснение и выкинул все свои сексуальные фантазии и действия. А написать надо было так: шел, споткнулся, ухватился за юбку, она порвалась. А то, что синяк у Верки, так он тут вообще не при делах, она с синяком к нему пришла. А его синяк — это женская месть за испорченный наряд.

Это Перепелкин к тому рассказал, что такие новости и были главными в его жизни. Книжный мир существовал отдельно, речи по телевизору отдельно, школьные и родительские нравоучения отдельно, а вот Вовкины приключения и Нинкина грудь — это было главным.

Кстати, до Нинкиной груди Перепелкин все-таки добрался. Вечером в кустах. Помял он ее сначала через лифчик, потом без лифчика. Нинка была не против. Молчала и даже закрывала лицо руками — типа стеснялась. А Перепелкин мял грудь и думал, что это ему уже надоело, надо бы прекратить, но вдруг она обидится. Но тут Нинка и ляпнула:

— И что это вас всех туда как магнитом тянет!

Ага, вот тут Перепелкин и завелся. Кого это всех? И сколько у тебя таких было? Я, может, с чистой душой, а ты…

Нинка сказала что-то про козлов, застегнула кофточку и ушла.

Юрка потом объяснил Перепелкину, что надо было делать дальше, но к этому он еще не был готов. Хотелось чего-то чистого. Слово любовь во дворе не приветствовалось, и Перепелкин это думал про себя.

Район на район

Жил Перепелкин тогда на юге Москвы. Были такие острова хрущевских пятиэтажек, которые обрастали белыми девятиэтажными домами. «Пятиэтажники» долго были хозяевами района. Во-первых, старожилы, во-вторых, «девятиэтажники» были хлюпики и лопухи. В школу они ходили через район пятиэтажек и были полностью в их власти. Мишка-боксер придумал брать с одного такого хлюпика по рублю в день. Просто за проход по территории. Где хлюпик доставал этот рубль, Мишку не волновало. Хлюпик иногда пытался пробираться домой окольными путями, но тогда Мишка назначал ему штраф и ставил небольшой синяк под глазом. Хлюпик учился во вторую смену, и его путь проходил мимо лавочки, где в это время тусовалась Мишкина компания. Перепелкин видел, как он сворачивал с дорожки, подходил к Мишке и совал ему в руку мятый рубль.

— Молодец! — говорил Мишка. — Теперь, если что, то ты сразу ко мне! Любого положу и скажу, что он так с утра лежит!

Но через какое-то время «девятиэтажники» перезнакомились, сколотили свою компанию и лафа «пятиэтажников» кончилась — все стали перемещаться группами. Даже хлюпик стал ходить в окружении каких-то лбов и перестал платить Мишке.

Однажды Мишку здорово побили. Даже не побили, а порезали ножом лицо. Когда Мишка вышел из больницы, то он сначала грозился всех «девятиэтажиков» закопать под клумбой, но потом как-то угомонился и стал реже появляться во дворе.

Спорт и портвейн

Спортом во дворе увлекались все: составы московских футбольных команд знали наизусть. У каждого игрока была кличка, которая отражала его поведение на поле и в жизни. Перепелкин тоже играл в футбол. Был в их районе какой-то пустырь, где собирались что-то построить, но или забыли, или передумали. Они там играли в футбол, выясняли отношения и пили портвейн. Портвейн был дешевым и противным, но после выпитого стакана мир становился лучше, появлялись неведомые силы, и всех тянуло на подвиги. Это кончалось неторопливой прогулкой по одной из улиц, где редкие прохожие старались не приближаться к любителям портвейна.

Попытка первой любви Перепелкина

Да… спорт, портвейн… А все-таки девчонки были на первом месте. И странное чувство, что проходит какое-то важное время, нельзя его упускать, надо торопиться.

Перепелкин с Юркой и Вовкой сходили в Парк Горького на каток и познакомились с тремя девчонками. У приятелей потом ничего не сложилось, а Катя дала Перепелкину правильный телефон, и он смог ей дозвониться. Катя была крупной, черноволосой, яркой. Перепелкин представлял, как целует ее пухлые губы, и ему от этого становилось тепло и радостно.

— Привет! — ответила Катя по телефону.

— А я боялся, что ты дашь неправильный номер, чтобы я отвязался.

— Нет, ты мне понравился, и я решила не врать.

У Перепелкина застучало сердце.

— И ты мне тоже очень понравилась, я о тебе сегодня полдня думал.

— И что придумал?

— Решил тебя в театр пригласить!

— Ого! И в какой?

— В Театр Сатиры!

— Ну, давай! Я там ни разу не была, приобщусь к культуре.

В театре они сидели рядом, и Перепелкин видел, что Кате скучно. Она была в обтягивающем коротком черном платье и толстых черных колготках, которые она почти непрерывно поглаживала на коленях. После первого отделения они решили уйти, чтобы просто погулять. Было тепло, шел мелкий мокрый снег, они шли по Садовому кольцу и молчали. Перепелкин не знал, о чем говорить со своей новой подругой. На все вопросы Катя отвечала кратко и с непонятным смешком. Перепелкин попытался обнять ее за плечи, но так идти было неудобно и они пошли рядом, взявшись за руки.

— Поехали на Каширку! — вдруг предложила Катя. — У меня там сестра живет, там тоже можно погулять, а то тут машины шумят.

На Каширке Катя потащила Перепелкина в подъезд высокого дома, они зашли в лифт и поднялись на самый верхний этаж.

— Надо было конфет купить для твоей сестры, — промямлил Перепелкин.

— Не надо, — сказала Катя, когда они вышли из лифта. — Я тут знаю укромное местечко, пошли.

Они поднялись куда-то выше, Катя прислонилась к двери, ведущей, наверное, на чердак, и расстегнула пальто.

— Тут тепло! — сказала она.

Перепелкин тоже расстегнул пальто, и они стали целоваться. Целовались долго и неумело. Потом Перепелкин оторвался и посмотрел на Катино лицо. Помада на губах размазалась, мясистые щеки пылали и казались темными в этом «укромном» уголке.

— Ты чего? — спросила она. — Испугался?

Перепелкин вдруг понял, что дальше ему неинтересно. Что он никогда не полюбит эту Катю. И что ему неинтересно, с кем еще она целовалась возле этой чердачной двери. Не было ревности, не было чувства, не было желания. Вернее было желание уйти отсюда и никогда ей больше не звонить.

Катя все это почувствовала и стала застегивать пальто.

— Странный ты какой-то, — сказала она. — Но, дело твое. Соскучишься — звони. Я к сестре, а ты куда хочешь!

И она ушла.

Перепелкин потом часто вспоминал этот вечер, жалел, что остановился на самом интересном месте, но Кате не звонил.

Перелом

В последний школьный год к Перепелкину неожиданно пришла взрослость. Нет, ума не прибавилось, но он вдруг потерял интерес к дворовым посиделкам, выяснению, кто в какой компании и какие у кого с кем отношения.

Откуда это пришло — Перепелкин не знал. Просто он однажды проснулся и стал думать. Думать в таком возрасте было сложно. Чего-то голове не хватало: то ли знаний, то ли опыта, то ли извилин… На ум приходили афоризмы и мудрости посиделок. Воспроизвести их на бумаге невозможно. Перепелкин не вспомнил ни одной, где все слова были бы литературные. А если перевести «посиделкины» мудрости на литературный язык, то получалось тоскливо и нравоучительно.

Вот это была первая мысль, которая сформулировалась в то утро: вся философия жизни Перепелкина не может быть описана литературным языком!

Воодушевленный, он стал думать дальше, но вторая мысль так и не родилась. Но и этого ему хватило. Перепелкин понял, что надо что-то менять, и решил сходить в районную библиотеку.

Комментарий автора

Я не стал публиковать многие рассказы Перепелкина о том времени. Там были еще девушки, драки с «девятиэтажниками», описание посиделок в подъезде на ступеньках. Читатель легко все это может представить и без моего знакомого. В его рассказах ничего не было о родителях и учителях. Я так понял, что их роль в жизни Перепелкина была минимальной. Родители ему не особенно мешали, и в благодарность он тоже старался не часто попадаться им на глаза. Жизнь его катилась без особых надрывов и переживаний. И тем более удивительным показалось мне его утро, когда Перепелкин подумал, что живет как-то не так.

Перепелкин в библиотеке

В библиотеке Перепелкин увидел худенькую девушку-библиотекаря с зачесанными назад светлыми волосами, огромными зелеными глазами, маленьким носиком и непропорционально большим ртом. Больше никого в библиотеке не было.

— Вы новенький? — спросила библиотекарь, наблюдая растерянность Перепелкина.

Ему было от чего растеряться. За спиной девушки уходили в темноту огромные полки с книгами, справа стояли столы с уютными лампами. Лампы были старыми, времен молодости его родителей, со стеклянными абажурами и массивными подставками. Стулья были обиты чем-то светлым, на подоконниках стояли цветы, занавески были чистыми, не пыльными, как могли бы быть в казенных заведениях.

— Уютно тут у вас, — сказал Перепелкин. — Чисто и нет никого.

— Вечером придут, — пояснила девушка. — У меня очередь на литературные журналы, за ними все сюда ходят.

— А что там пишут такого? — удивился Перепелкин.

— Там стали печатать то, что давно написано. А что вас интересует?

Перепелкина вдруг перестали интересовать книги. Он смотрел на девушку и чувствовал, что она удаляется от него. Странное такое ощущение. Сидит девушка за столом и постепенно становится какой-то далекой, недоступной. Слишком уж она была хороша! Перепелкин посмотрел на свои ботинки, забрызганные грязью, и ему стало совсем не по себе.

— Как вас зовут? — вдруг спросил он.

Это даже не он спросил, а кто-то другой, кто сидел в нем и верил в чудеса. На вид девушка казалась ровесницей Перепелкину. Он увидел, что она немного покраснела.

— Наташа, — почти прошептала она.

— А меня Денис, — сказал Перепелкин и протянул руку.

Наташа коснулась его руки, потом резко отдернула свою и стала листать какой-то журнал у себя на столе.

— Так что вас интересует? — спросила она, не поднимая глаз.

— Я сегодня решил начать новую жизнь! — ляпнул Перепелкин. — Мне бы руководство какое!

Большего идиотизма он придумать не мог. Вернее, Перепелкин вообще не мог ничего тогда придумать. Слова рождались без его контроля.

Наташа подняла глаза и улыбнулась.

— А чем вас не устраивала старая жизнь?

— Пиво, портвейн, водка, плохая компания, женщины…

— Карты, шальные деньги? — продолжила Наташа.

— С деньгами швах! Не хватает даже на портвейн!

— Вам нужна буржуазная книга «Как стать миллионером»?

— Нет, мне бы о смысле жизни. Может, тогда и миллион не понадобится.

— Говорят, что смысл жизни в любви.

— Ну тогда давайте про любовь. Вам лично что нравится?

Наташа задумалась.

— Пожалуй… «Дворянское гнездо» Тургенева. Но там больше про женскую любовь. Но это мое понимание…

— А если не про любовь, а про цель жизни? Чтобы утром просыпаться и не думать, зачем этот день мне нужен? Или точнее: зачем я нужен этому дню?

— Рановато у вас такие мысли появились!

— А у вас есть цель в жизни? Вы сами видите ее смысл? По утрам вас ничего не мучает?

«Нет, зря я так спросил! — подумал Перепелкин. — Какая у нее цель в жизни, что я привязался к человеку?».

Но Наташа заулыбалась.

— Мучает будильник. И чувство долга. А цель у меня не глобальная, а простая, текущая. Я хочу накопить денег и поехать с подругой в августе на Черное море. Я там была уже два раза и мне очень понравилось!

Перепелкин почувствовал, как в сердце что-то кольнуло. Он представил, сколько на Черном море будет желающих познакомиться с девушкой — обладательницей таких огромных зеленых глаз. Он взял какую-то книгу, лежавшую на столе, и стал листать.

— Возьмите «Два капитана» Каверина, — предложила Наташа. — Там как раз про цель в жизни. Или «Монте-Кристо». Там тоже у героя цель, правда, не такая благородная, как у Каверина.

Вторую книгу Перепелкин читал. И еще смотрел кино «Два капитана». Он стоял и чувствовал, что теряет время. Никаких книг брать с собой он не хотел, а о чем говорить с Наташей дальше, не знал.

— Я потом зайду! — сказал Перепелкин. — Когда пойму, что мне надо: цель в жизни или понять ее смысл.

На улице моросил осенний дождь. Перепелкин шел домой, не обращая внимания на лужи, и вспоминал огромные глаза Наташи.

«Дурь какая-то! — думал он. — Что я там наболтал, куда меня понесло?».

Если честно, то ему хотелось выпить полстакана портвейна и лечь спать, чтобы забыть и дурацкое философское утро, и Наташу, и это чертову библиотеку, куда его занесла какая-то нечистая сила.

Тем временем дождь усилился, и Перепелкину пришлось прибавить шагу.

Новая жизнь Перепелкина

На следующий день Перепелкин стал прислушиваться, о чем говорят учителя. Синус от косинуса он отличал с трудом и вообще был уверен, что для нормальной жизни можно обойтись без этих премудростей. На уроках литературы они, как оказалось, уже перешли к советскому периоду и изучали Маяковского. Перепелкин взял у Тамарки, соседки по парте, томик его произведений и нашел там стихи про любовь. Оказалось, что это состояние, когда хочется с утра до ночи рубить дрова. Перепелкин ткнул пальцем в это место и спросил Тамарку, что это значит. Та ответила, что Перепелкину этого никогда не понять, и отобрала книгу.

В библиотеке он больше не был. Один раз попытался встретить Наташу после работы, прождал ее около часа, спрятавшись за голый куст сирени. Она вышла не одна, с ней шел какой-то парень в куртке-«аляске». Он ей что-то рассказывал, Наташа смеялась и заглядывала ему в глаза. Перепелкин долго смотрел им вслед и ругал себя за мягкотелость и дурацкие мечтания.

На посиделки Перепелкин больше не ходил, да они и сами как-то распались: кто-то ушел в армию, кого-то посадили, кто-то занялся непонятными делами. Однажды в ноябре Перепелкин встретил Юрку и рассказал про свой поход в библиотеку и про Наташу.

— Ха! — ухмыльнулся тот. — Наташку все знают, кроме тебя. Она с виду такая тихоня, лягушка лупоглазая. А на самом деле…

Тут он начал перечислять парней, которые за ней ухлестывали и, судя по его рассказу, небезуспешно. Перепелкин прервал друга, заявив, что ему надо в спортзал, и ушел.

Ему и правда надо было в спортзал — Перепелкин записался в волейбольную секцию, чтобы хоть как-то занять время. В тот вечер он выпрыгивал над сеткой и так лупил по мячу, что соперники не принимали его удары, а старались защититься от них. Тренер сказал, что у Перепелкина что-то пошло или на него что-то нашло.

После тренировки Перепелкин вышел на улицу, где ветер гонял последние листья по тротуарам, и почувствовал, что ему обязательно надо напиться. Он шел вдоль домов, где уже горели окна, смотрел под ноги и повторял имена парней, перечисленных Юркой. Вскоре Перепелкин понял, что стоит возле библиотеки. Он заглянул в окно и увидел, что Наташа сидит на своем месте одна, около нее никого не было. Это его слегка успокоило, и Перепелкин отправился домой.

Метания Перепелкина

— Да… — сказал мне Перепелкин. — Как бы хотелось вернуться в те времена и шепнуть на ухо тому обалдую, каким я был, что надо делать, во что верить, чем дорожить… Только вряд ли он кого тогда послушал бы. Ведь жизнь моя в те времена была черно-белая. Хорошо или плохо. Сволочь или отличный парень. Дура или нормальная девушка. Ну и так далее…

— Это проходит, ты сам знаешь, — сказал я. — Ты так и не решился встретиться с Наташей?

— Щас расскажу! — кивнул Перепелкин и продолжил.

Он мысленно метался между рассказом Юрки и огромными глазами Наташи, в которых он видел грусть, а не разгул. Тот парень в «аляске»… Перепелкин уже давно придумал, что это последний посетитель библиотеки, который просто рассказывал о содержании прочитанного журнала. Перепелкин сам чуть не начал читать скучные книги, о которых слышал от родителей и их знакомых. Была цель — отыскать тему для разговора с Наташей. Иначе он не мог найти ни одной точки, где они могли бы пересечься. Ну не вести же ее в кино, чтобы там хватать за коленки? Угостить ее портвейном в подъезде… Это уж совсем ни в какие ворота. Впрочем, более культурный поход в кафе тоже отменялся — на это у Перепелкина не было денег, а еще он боялся, что там им не о чем будет говорить.

Юрку Перепелкин встретил через пару недель, и тот сам начал разговор про Наташу.

— Выбрось ее из головы! — категорично заявил Юрка. — Я же вижу, что ты о ней думаешь. Только вот слышал, что ее мечта найти богатого жениха, бросить работу в библиотеке и начать путешествовать по курортам и красивым городам. Оно тебе такое надо? К тому же она старше тебя на пять лет!

— Откуда ты все про нее знаешь? — спросил Перепелкин.

Юрка замялся.

— Я как-то сам за ней ухаживал. Думал, так, легкие отношения… Но она меня отшила, сказала, что ей нравятся мужчины, которые старше нее на пять-десять лет!

— Да ты что! Ей нравятся старики?

— Ей нравятся богатые и независимые. А твои финансовые возможности зависят от доброты твоих родителей.

Юрка потрепал Перепелкина по плечу и ушел. А Перепелкин пошел в библиотеку. Теперь он знал, о чем разговаривать с Наташей.

Опять в библиотеке

Промозглый темный ноябрьский вечер. Дождя нет, но в воздухе ледяная сырость, от которой нет спасения. Перепелкин стоял у окна библиотеки, дрожал от холода и ждал, когда два пенсионера закончат рассказывать Наташе о содержании прочитанных журналов. Наконец Наташа осталась одна и стала разбирать книги, сваленные в корзину на тележке. Перепелкин сделал глубокий выдох, растер лицо руками и открыл дверь.

— Ой, — улыбнулась Наташа и села за свой стол. — Мороз Красный Нос пришел!

Перепелкин потрогал нос и улыбнулся.

— Это не мороз. Я же говорил: вино, женщины…

— У тебя такая интересная жизнь, а ты в библиотеку приходишь! Тут ни вина, ни женщин.

— А ты?

Они в этот день как-то незаметно перешли на ты, и им обоим это нравилось.

— Тут я не женщина, а ответственный работник!

— А когда ты станешь женщиной?

— Через полтора часа, не раньше.

— И потеряешь хрустальный башмачок?

— Ни-ко-гда! Но вот вместо кареты с лошадьми точно будет тыква с мышами. Или ты сказочный принц на белом коне в триста лошадиных сил?

— Нет, у меня одна сила.

Перепелкин с удовольствием напряг руку и дал Наташе пощупать мускулы.

— Ты крепкий! — оценила Наташу силу Перепелкина. — А ты решил, что будешь читать?

Перепелкин отрицательно покачал головой:

— Я не буду брать у тебя книги.

Наташа рассмеялась.

— Представь пустыню Сахара…

— Ну? — представил Перепелкин.

— Солнце палит, жарко! И на вершине далекого бархана находится кафе, где продают холодный лимонад и мороженое.

— Ну? — снова представил Перепелкин.

— И вот ты, изнемогая от усталости и жажды, идешь с бархана на бархан, с трудом взбираешься на последний, открываешь дверь в кафе и говоришь…

— Чего? — заинтересовался Перепелкин. — Мне ванильное? Три шарика?

— Нет, — засмеялась Наташа. — Ты говоришь, что тебе тут ничего не надо и уходишь!

— Не понял, — сказал Перепелкин. — А зачем тогда приходил?

— Вот это я у тебя хотела спросить. В такую погоду плестись в библиотеку и сказать, что книги тебе не нужны?

Перепелкин сначала захотел обидеться и уйти, но потом сделал три глубоких вдоха и выпалил:

— Я хотел тебе сказать, что у меня теперь есть цель в жизни!

Наташа поставила локти на стол и стала внимательно смотреть Перепелкину в глаза. Перепелкин молчал.

— Ну? — подбодрила его Наташа.

— Я хочу стать богатым, чтобы моя жена могла ездить по курортам и красивым городам!

Наташа молчала. Перепелкин почувствовал, что ему срочно надо вытереть нос. Платка в кармане не оказалось. Шмыгнув носом, он продолжил:

— А потом ей надоест путешествовать, я куплю ей большой письменный стол, вот такую лампу, как у вас, она будет сидеть за этим столом и писать книгу о своих путешествиях.

Наташа вынула носовой платок, промокнула уголки глаз и спросила:

— А когда ты разбогатеешь?

Перепелкин вздохнул.

— Я пока только цель определил. Сроки — это потом.

— Твоя цель сделать жену счастливой? А ты сам что хочешь?

— Мне ничего не надо… Я привычный к скромности.

— А как же вино, карты, женщины?

— Придется всем пожертвовать.

Наташа замолчала и стала смотреть в темное окно, за которым шелестел замерзающий дождь.

— Я не знаю, зачем это тебе сказал. Просто хотелось.

Наташа кивнула, не сводя глаз с окна. Перепелкин постоял и пошел к выходу. У двери он оглянулся. Наташа смотрела на него, не мигая.

— Ты запомни, что я сказал! Так, на всякий случай.

Наташа кивнула, и Перепелкин вышел на улицу.

Разговор с автором

— Ну ты прямо в угол себя загнал! — сказал я.

Мы сидели за столом на берегу озера под большим дубом и пили пиво. Перепелкин задумчиво смотрел на волны, которые ветер гнал к берегу.

— Ведь мужчина должен выполнять свои обещания перед любимой.

Перепелкин сделал большой глоток и тихо спросил:

— Да, конечно, а если не получится, то что? В петлю?

— Нет, в петлю — это трусость. Но надо до последнего дня стараться.

— А если любимая пошлет тебя куда подальше?

— Тогда ты свободен!

Перепелкин среагировал мгновенно:

— Но есть хитрый ход. Сделать так, чтобы тебя послали — и ты тоже свободен.

— И такое возможно. Но ты сам понимаешь, что это…

— Понимаю…

— Есть еще вариант, что женщине безразлично, что ты там наобещал.

— Да, тогда ты свободен с самого начала. Чтобы ты ни обещал, все это просто звуки. Как шипение пластинки.

Теперь мы замолчали оба. Ветер усилился и стало слышно, как волны разбиваются о прибрежные камни.

— Если хочешь, то можешь закончить свою историю на этом. Твой второй визит в библиотеку — это поступок. Школьник пришел к взрослой женщине!

Перепелкин молчал.

— Ну, что ты решил?

— Я еще расскажу, а ты сам решай, стоит ли об этом писать.

— Хорошо!

Ветер пригнал темную сизую тучу, и из нее стал накрапывать мелкий дождь. Мы убрали посуду со стола и пошли к машине.

Звонок

Мы ехали с Перепелкиным по узкой сельской дороге. Дождь небольшой, дворники работали вполсилы. По бокам тянулись заросли кукурузы, белые домики, обсаженные соснами, большие сараи, возле которых стояла какая-то сельхозтехника, силосные башни с красными крышами. Молчание нарушил Перепелкин. Он начал говорить так, как будто мы прервали разговор секунду назад.

— С другой стороны, такие громкие заявления на всю оставшуюся жизнь — это максимализм школьника. Как и заверения в вечной любви или трагедии из-за косого взгляда девчонки из параллельного класса. Люди постарше просто не обращают внимания на эти страсти.

— Ты думаешь, Наташа не восприняла это всерьез? Она прекрасно поняла, что ты хочешь привлечь ее внимание. А чем еще ты мог ее заинтересовать, кроме своего успеха в будущем и крепких мускулов в настоящем?

Перепелкин посопел и продолжил рассказ.

Перепелкину было плохо. Во дворе он залез в детский домик, чтобы спрятаться от дождя, и сидел там, обхватив голову руками. Он вспоминал каждое свое сказанное слово, ругал себя и стонал от бессилия что-либо изменить. Проблема была в том, что Перепелкин не знал, что ему делать дальше.

Поздно вечером позвонил Юрка.

— Слушай, а ты сердцеед, оказывается! Ты знаешь, кто мне сейчас звонил? Наташка из библиотеки! И спрашивала про тебя. В каком ты классе, где живешь, какой у тебя номер телефона.

— А откуда у нее твой номер?

— Ты разве забыл, что я пытался подбить к ней клинья? Молодая, разведенная, отдельная квартира… Я ей свой телефон прямо на библиотечной книге написал!

— Она была замужем?

— Ага, около года. Короче, поздравляю, с тебя причитается!

Юрка повесил трубку, а Перепелкин долго слушал гудки, не в силах осознать услышанное. Почему-то в руках у него был учебник по химии. Он смотрел на обложку и не мог понять, зачем ему химия в этой взрослой жизни, с которой он сегодня столкнулся.

А через два дня небо раскололось пополам, на свежевыпавшем снегу расцвели цветы, весь мусор с улиц и все невеселые мысли были унесены каким-то сумасшедшим ураганом!

Перепелкин пришел из школы, и тут раздался звонок. Перехватило дыхание у юного «волейболиста». Понял Перепелкин, кто это звонит, но как снять трубку, как сделать два шага к телефону? И что сказать: «аллё» или «слушаю»?

Перепелкин сел на пол и взял трубку.

— Это ты? — спросил он почти неслышно.

А как сказать громко, когда горло как будто перетянуто веревкой, когда нет воздуха в легких и невозможно сделать вдох, когда руки влажные и трубка того и гляди выскользнет и упадет на пол.

— Да, это я. Здравствуй.

— А я знал, что это ты звонишь…

— У тебя определитель номера?

— Нет, просто почувствовал…

— А я почувствовала, что ты пришел домой.

— Я думал о тебе и о глупостях, что наговорил.

— Ты берешь свои слова назад?

— Нет, но надо сначала сделать, а не болтать.

— Женщинам нравится, когда так болтают. Они верят, вернее, очень хотят верить.

— Ты веришь?

— Ожидание тоже бывает приятным. Я о своем Черном море думаю целый год. И это тоже радость.

— Так не каждый умеет.

— Я умею.

Перепелкин замолчал. Он никогда ни с кем так не говорил! Мысленно — да. Со многими прекрасными незнакомками, которых он встречал в метро или на улице. А тут…

— Исполнение желаний… — вдруг произнес он.

— Каких желаний? — не поняла Наташа.

— Это я так, думал о своем и ляпнул.

— А о чем ты думал?

— О том, что первый раз говорю с тобой так, как мечтал поговорить.

— Как — так?

— Ну… свободно, что ли… И не надо придумывать тему для разговора!

Наташа засмеялась. Она так хорошо засмеялась, звонко и мягко одновременно.

— Ты хорошо смеешься.

— Не сердись, это у меня просто настроение хорошее.

— Я не сержусь, я радуюсь.

— А ты знаешь, зачем я тебе звоню?

— Ты хочешь выйти за меня замуж?

— Нет, не угадал. Я хочу в это воскресенье погулять с тобой в парке Коломенское. Ты был там?

— Нет, но метро Коломенское знаю.

— Отлично, вот давай у первого вагона из центра в одиннадцать утра и встретимся!

— Хорошо!

Наташа положила трубку, и с этой секунды жизнь Перепелкина разделилась на две части: до этого звонка и после.

Перепелкин готовится

— Дааа… — сказал я. — Невероятно! Женщина узнает телефон, звонит первая, назначает свидание…

Мы выехали на скоростное шоссе, дождь усилился, и теперь дворники работали на максимальной скорости.

— Я не думал тогда, кто кому позвонил. Мне вдруг показалось, что мы знакомы уже тысячу лет. Ну да… был звонок… а как же иначе между старыми друзьями? Невозможно описать Наташкин голос. Она говорила так, как будто я ее лучший друг. Все как-то просто и обыденно.

— Но начало разговора у тебя вызвало кучу эмоций!

— Да… Но после первых ее фраз я успокоился, и стало просто радостно и хорошо.

Перепелкин был озадачен. Коломенское… не могла выбрать что-нибудь попроще?

В субботу он поехал на Калининский проспект, чтобы в книжном магазине полистать путеводители по Москве. Там он выяснил, что самая красивая постройка в Коломенском, храм Вознесения, была воздвигнута во времена Василия Третьего в честь рождения Ивана Грозного, а сам Иван Грозный велел построить церковь Усекновения Головы Иоанна Предтечи. Про Василия Третьего, его жену Елену Глинскую и коварных Шуйских Перепелкин прочитал в учебнике. Но про Усекновение Головы Иоанна информации нигде не было. Перепелкин спросил у родителей, отец что-то вспомнил про сына Ирода, но Перепелкин решил это не запоминать, чтобы не забыть то, что прочитал про русских царей.

Вечером он зашел к Юрке, чтобы поделиться новыми знаниями. К его удивлению, Юрка знал и про Василия Третьего, и про Шуйских, и про «смутное время». Он знал также про Иоанна Предтечу и рассказал Перепелкину эту жуткую библейскую историю.

— А зачем Грозный построил церковь в Дьяково по такому страшному поводу? — спросил Перепелкин.

— Может, он сам любил усекать головы? — предположил Юрка. — Но тут не это главное!

— А что?

— Эта церковь сейчас почти разрушена, там пусто и страшно. Но если дождь, или снег, или какой другой катаклизм, то там можно спрятаться. Запомнил? Туда вдоль реки тропиночка идет, место приятное.

Перепелкин кивнул. Поездка в Коломенское ему начинала нравиться все больше и больше.

Коломенское

— Давно это было, — сказал Перепелкин. — Сейчас эта церковь как новенькая, там парк, маленькое кладбище, старушки молятся… С горы вид на Москву-реку…

— Деревню Дьяково уничтожили, — сказал я. — Зато деревянный дворец Алексея Михайловича восстановили.

Я оторвал руки от руля и изобразил пальцами кавычки.

— Угу, — кивнул Перепелкин. — Но тогда все было более натурально. Впрочем, это неважно.

Перед воскресеньем выпал снег. Перепелкин с Наташей шли по утоптанной дорожке мимо церкви Казанской иконы Божьей матери. У входа толпился народ, идущие рядом с ними останавливались и крестились. Наташа шла молча. Она взяла Перепелкина под руку, прижалась плечом и изредка поднимала голову, чтобы посмотреть ему в глаза. Наташа была на полголовы ниже Перепелкина, и ему с ней было очень уютно идти.

Небо стало темнеть, явно ожидалась еще одна порция снега, но ветра не было, воздух был мягкий и спокойный.

— Я сейчас покажу тебе самое красивое здание в мире, — сказала Наташа. — Для меня, конечно. Только тут надо знать секрет.

Она взяла Перепелкина за руку, и они побежали вниз к темной полосе реки. На середине спуска Наташа остановилась и оглянулась.

— Видишь, она летит!

Перепелкин смотрел на белые стены церкви Вознесения, на темные тучи, вокруг золотого креста, на стаю ворон, кружившихся вокруг, и вдруг ощутил, что церковь начала отрываться от своего фундамента и подниматься туда, где вдруг расступившиеся сизые тучи создали кусочек светлого серого неба.

— Вижу! — восхищенно прошептал Перепелкин. — Она и правда летит. Отрывается от земли и летит в небо.

— Правда, гениально?

— Правда!

— А ты любишь меня? Я тебя люблю!

— Я очень тебя люблю!

Перепелкин смотрел на Наташу и видел только огромные глаза с едва заметными морщинками в уголках. Он осторожно взял Наташу за плечи и прижал к себе. Она уткнулась носом ему в грудь и замерла.

Казалось, прошла вечность. Перепелкин целовал Наташины волосы, на которые стали падать огромные мокрые снежинки.

— Нас скоро занесет снегом, и мы будем как две снежные бабы! — сказал он. — Пойдем в церковь Иоанна Предтечи, там можно спрятаться. Ее Иван Грозный построил!

— Сам лично? — засмеялась Наташа. — И по какому поводу?

— Забыл, — признался Перепелкин. — Вчера читал и забыл.

— По случаю своего венчания на царство! — сказала Наташа. — Тебе четверка с минусом!

— Это прекрасная оценка! — воскликнул Перепелкин. — Я сроду таких не получал!

— А ты правда меня любишь?

— Правда!

— И я тебя люблю.

— Но за что? За мои обещания?

— Конечно! Я мечтаю путешествовать. Как я могла устоять.

— А вдруг…

— Никаких вдруг! Обещал и делай. Я уже план составила. Начну я с Парижа и Лондона.

— Говоришь, что любишь, а сразу хочешь бросить меня.

— Не сразу. Я буду ждать твоего отпуска, чтобы поехать вместе. А потом брошу. Мне в этих городах нужно по месяцу жить. Я там каждую улочку хочу изучить. А потом я вернусь и буду писать книгу.

— За столом со старинной лампой?

— Только за таким.

— А где такие лампы продаются? Придется стащить из твоей библиотеки.

— У меня дома есть такая. Там провод сгорел, ее списали, я взяла ее домой, и мне ее починили.

— Кто?

У Перепелкина сжалось сердце.

— Мой бывший муж. Ты прекрасно знаешь, что я была замужем. Юра тебе все рассказал, он болтун, и я была спокойна, что ты все узнаешь от него.

— А чем тебе Юрка не понравился?

— Он думал о себе, а не обо мне.

— А я?

— А ты — не знаю. Думай что хочешь, но я тебя люблю!

— И я тебя люблю! Пошли?

— Куда, в Дьяково? Нет, я надела легкие ботиночки, чтобы быть красивее, и уже замерзла.

— Тогда в кафе?

— У тебя не может быть денег на кафе, а я экономлю для поездки на Черное море.

— Тогда в кино?

— Фу! Не будь таким примитивным. Кафе, кино… Включи воображение, удиви меня!

Перепелкин задумался. Они уже подходили к метро, и он видел, что Наташа иногда топчется на месте, чтобы согреть ноги.

— Самое теплое из близких мест — это метро, — сказал он.

— Правильно! — сказала Наташа. — Мы сейчас сядем в метро и поедем ко мне. Я залезу в горячую ванну, а ты будешь варить кофе на кухне. Ты умеешь варить кофе?

— Умею взять полную ложку растворимого кофе и разболтать в чашке.

— Молодец! Азы ты освоил. А я научу тебя более сложному способу.

Она прижалась к Перепелкину, и вот так, в обнимку, они стали спускаться по лестнице, на которую ложился свежий мокрый снег.

Мечты сбываются?

Мы подъехали к дому, где жил Перепелкин. Старый трехэтажный многоквартирный дом. Дождь кончился, и мамы вывели детей на улицу.

— Ни одного белого лица, — сказал я.

— Зато дешево, — ответил Перепелкин.

— Но ты неплохо зарабатываешь, — удивился я. — Сам говорил, что днем работаешь в компании, а вечерами и в выходные в русской бригаде по ремонту старых домов.

— Все правильно.

— Погоди… этот дом имеет отношение к твоей истории?

— Самое непосредственное! Вот слушай.

У Перепелкина началась сказочная жизнь. Он не мог поверить, что такое возможно. Поругавшись с родителями, он переехал к Наташе, ходил в школу, бегал по магазинам, покупал продукты и готовил ужин. Он ни за что бы не поверил раньше, что готовить ужин — это счастье! Наташа приходила поздно, залезала под душ, а потом они сидели за столом, не спеша ужинали и болтали. О чем? Это невозможно описать. Они могли час обсуждать, какая холодная погода, как Наташа натерла ноги в новых сапожках, как тяжело стало доставать продукты, почему народ стал терять интерес к книгам.

Школьные экзамены прошли как в тумане. Перепелкин получил аттестат и понял, что ни в какой институт он не поступит. Он устроился работать на стройку, а осенью его забрали в армию.

— Ты будешь меня ждать? — спросил он.

— Сейчас ты в лоб получишь за такие вопросы, — сказала Наташа.

— А если честно?

— Если честно, то не знаю.

— Почему?

— Потому! Я правда не знаю и ничего не обещаю. Вернее, обещаю тебя не обманывать и говорить только правду.

Перепелкин в тот вечер напился, а утром стал солдатом. Наташа писала ему каждую неделю, а через год перестала. Прошел месяц, и пришло письмо. Краткое, на полстранички. Наташа просила простить ее и отпустить. Перепелкин спросил, куда ее отпустить, но ответа не получил. Когда он вернулся, то Наташа была замужем и жила в большой квартире, которую купил ее новый муж. Библиотеку она бросила и устроилась секретаршей в какую-то фирму. Там, наверное, и работал ее муж, но Перепелкина это не интересовало. Он поступил на вечернее отделение энергетического института, окончил его и уехал в Америку. Как он получил визу — его тайна. Получил и получил. В Америке он семь лет. Семь лет работы по семь дней в неделю.

— И какое это имеет отношение этот дом к твоей истории? — спросил я опять.

Перепелкин достал из кармана записную книжку и показал мне страничку, где был написан номер рейса самолета из Москвы.

Голос его дрогнул, и мне даже показалось, что в его глазах блеснули слезы.

— Ты ведь сам сказал, что надо стараться до последнего дня, — сказал Перепелкин. — А дом… скоро я куплю свой. Двухэтажный.

— И как зовут пассажира? — спросил я.

Перепелкин ничего не ответил. Он вдруг заулыбался, сжал мне руку и вышел из машины.

— Удачи вам! — крикнул я. — И счастья!

Перепелкин опять улыбнулся, помахал мне рукой и пошел к подъезду.

Женщина с высоты орлиного полета

У моего соседа по лестничной площадке загадочная жизнь. Он — мужчина лет пятидесяти, похожий на бывшего десантника, всегда в камуфляже, крепкий, молчаливый: только «добрый день», когда мы сталкивались у лифта, «спасибо», если я придерживал входную дверь подъезда, и «сегодня неплохая погода» — это уже в нашем ближнем парке. Туда он часто приходил с толстой тетрадью в кожаном переплете, подолгу сидел на скамейке под старой березой, смотрел на облака, иногда делая заметки толстым карандашом.

Пару раз в неделю таинственный сосед утром выходил из дома с большой сумкой и возвращался поздно вечером.

— Серьезный мужчина! — говорили старушки, сидевшие около подъезда. — Женщин не водит, водку не покупает. Писатель, наверное. Или ученый секретный.

Тайна соседа меня очень занимала. На что он живет? Почему один в двухкомнатной квартире?

— Оно тебе надо? — спрашивал приятель. — Он тебе что, жить мешает?

— Не мешает, но хотелось бы знать, что за тип обитает у меня за стенкой.

— Не разочаровывайся! Ну узнаешь ты, что он копирайтер, что у него в квартире мебель времен развитого социализма, а ездит он в какое-нибудь Лыткарино, где у него растет незаконнорожденная дочь. А женщин он не водит потому, что ему их кормить нечем.

— Кстати, о женщинах— добавил он. — Как много женщин западают на таких таинственных и молчаливых. А потом узнают, что просто им сказать нечего. Таким таинственным лучше рот не открывать и домой никого не приглашать. Они только издали красиво смотрятся. Вот у меня был случай.

И приятель стал рассказывать.

Как-то прошлой осенью у меня с утра не заладилась жизнь. Кончилась зубная паста, подгорела яичница, заклинила молния на куртке, а мой 17-й трамвай ушел прямо из-под носа. А тут еще и дождь начался. Холодный, въедливый. Я стою, следующий трамвай высматриваю. Вдруг почувствовал что-то, оборачиваюсь, а рядом женщина. В темном плаще, зонтик красный, яркий, как будто среди мрака фонарь загорелся. Улыбнулась, жестом под зонтик позвала. Лет тридцать, лицо усталое, но красивое. Лучики около уголков глаз почти не видны, все внимание на сами глаза — большие, черные. Говорит мне:

— А над тучами сейчас солнце, светло, воздух чистый.

— Там холодно!

— Ну и пусть, зато всегда солнце, дождей не бывает.

— Не любите дожди?

Тут она волосы поправила. Темные, пышные, кудрявые немного.

— Ненавижу! В дождь прическа совсем никакая становится. Я сама оттуда. Там почти всегда небо голубое.

Машет рукой куда-то на юг и вверх.

— А сюда зачем?

— Иногда пролетаю мимо, приземляюсь. Мне Москва нравится с высоты орлиного полета. Все красиво, ухожено, люди хорошие.

— А если с земли смотреть?

— Я на земле редко бываю. А если бываю, то стараюсь все быстрее забыть.

Вот такая она, летающая с орлами, на нас сверху вниз смотрит. Романтичная, аж дух захватывает! А у меня куртка не застегивается. Куда со сломанной молнией полетишь? Захотелось мне узнать эту женщину поближе. Когда еще такую встретишь, чтоб над облаками летала и зонтиком серость освещала.

— А можно я вам вечером позвоню?

— Не надо.

Стоит, глазами улыбается, а лицо серьезное, строгое. Я таких женщин обожаю. Внутри чертенок пляшет, а сама вроде как недотрога. У меня даже горечь в рту появилась. И так все наперекосяк с утра, а тут еще и она исчезнет. Может, это судьба моя. Будет потом перед глазами стоять, придется мне других женщин с ней сравнивать.

— Я вам тогда свой телефон оставлю. Меня Андреем зовут.

— Не надо, Андрей, — говорит. — Мы хорошо поговорили, лучше уже не будет.

Я стою и ничего не понимаю. Мы только-только разговаривать начали, а уже поговорили.

Тут наш трамвай показался. Я пропускаю ее вперед и вижу огромное грязное пятно у нее на плаще. Тут меня как кипятком ошпарило! Вся романтика улетучилась. Сразу подумал, хорошо, что продолжения не будет.

Андрей замолчал.

— Что это ты так? — спросил я. — У тебя просто настроение было паршивое. Может она нечаянно села на грязную скамейку, с кем не бывает.

— За облаками грязных скамеек нет. Ведь я уже представил, как она летит из солнечного южного города, подлетает к Москве, кружится над ней, видит меня, спускается к трамвайной остановке…

— Вот только не надо больше про пятно. Похоже, что ты ее тоже разочаровал. Не вписался в ее красивый полет со своей сломанной молнией.

— Мы оба не вписались. Это я всё к тому, что лучше не разгадывать никаких тайн, не знать о грязных плащах, где покупают волшебные зонтики, что написано в чужих тетрадях. Кто-то летает, кто-то уезжает на целый день неизвестно куда. Эти тайны хороши, пока они неразгаданные. Ты согласен?

Я промолчал. К тайне соседа добавилась тайна женщины из южного города. Кто же она такая, чтоб отвергнуть ухаживания Андрея? По его словам, ему ни одна женщина не отказывала. Теперь буду думать и об этом. Мою жизнь украшают только разгаданные тайны. Я ведь по земле хожу, с орлами не летаю.

Свидание

Ей под сорок, и она устала. Устала принимать решения, устала думать о деньгах, копать грядки на даче, носить тяжелые сумки, устала беспокоиться о сыне. У нее много друзей, все ей готовы помочь, но однократно. А ей надо решать проблемы каждый день.

— Я знаю мужика, который тебе поможет. Он одинок, богат и симпатичен. И он никогда не был женат. Познакомить?

— Не был женат… нет, не надо. А впрочем, давай, я посмотрю.

Они сидят у меня на кухне, едят жареную картошку, мясо и пьют разведенный спирт с клюквой.

— У нас в лаборатории по-другому готовят «клюковку», — говорит он.

— Дараган вообще ничего не умеет, — говорит она. — Но он добрый.

— Он мне хорошие жизненные советы давал.

— Вы его не слушайте, он в жизни ничего не понимает, но он добрый.

— Но он все правильно подсказал.

Я сижу молча и вспоминаю эти советы. Он как-то попросил меня оценить темперамент его знакомой. Я посмотрел и сказал, что тут оценивать нечего по причине отсутствия такового. Надеюсь, что он не будет сейчас рассказывать эту историю.

— У вас есть жизненные принципы? — она пытается поддерживать разговор.

— Есть! — обрадовался он и начал перечислять.

Я в ужасе закрываю глаза и, стуча зубами, выпиваю полстакана «клюковки». Дальше я изображаю из себя пьяного идиота и пытаюсь перевести его рассказ в шутку. Она смеется.

— Мальчики, вам весело. Оставайтесь, тут еще полбутылки, а я за рулем. Я, пожалуй, пойду.

Я провожаю ее до лифта.

— Ты что, уходишь из-за его принципов?

— Нет, он носит подтяжки, гладит джинсы и полирует ногти пилочкой.

— Ну и что? Ты знаешь, какая у него зарплата?

— Мне это не интересно. Я другое осознала, глядя на вас. Вы оба с таким восторгом смотрели на мой вырез в кофточке, что я поняла: у меня еще все впереди! Без подтяжек и глаженых джинсов.

Мужчины — 2

Что помнят мужчины

Мужчины видят и запоминают только то, что хотят увидеть и что хотят запомнить. Что тешит их самолюбие.

В кафе на Тверской

Он сидел в кафе на Тверской, пил кофе, курил сигарету и смотрел в окно на проходящих женщин. Они проходили совсем близко, немного напряженно оглядывали его и шли дальше. Потом он понял, что они смотрят не на него, а на свое отражение в стекле.

Фотография

— Зачем тебе ее фотография? После тебя она уже дважды побывала замужем.

— А почему это должно мешать ее любить?

Мужские изюминки

В мужчинах тоже есть тайны и изюминки. Только они очень большие. Чтобы их разглядеть, надо отойти подальше.

Излишества

Говорят, что излишества — грех. А ведь это то, что отличает нас от животных.

Мужчины-волшебники

Мужчины-волшебники — это самые обычные люди. Они просто умеют предугадывать желания. В зародыше. Пока они не стали большими.

Гордость

Можно гордиться своей женщиной, любить ее, восхищаться, хвастаться. Но посуду все равно придется мыть.

Ревность

Ревнивый муж нанял частного детектива, чтобы проследить за своей женой. Через неделю детектив сказал, что готов отчитаться.

— Ничего мне не рассказывай, — попросил муж. — Вот твой гонорар и еще сто долларов сверху, чтобы ты уничтожил все записи и фотографии.

— Я все сделаю, — сказал детектив. — Но почему?

— Я люблю ее, — ответил муж. — И хочу любить дальше.

Женитьба

Знакомый развелся и женился на другой женщине. Теперь на работе его зовут «серийный моногамер».

Подслушанное

Один профессор говорит другому:

— С каждым годом мои студентки все моложе и говорят все тише!

Неразгаданная тайна

Одна из великих тайн человечества: почему мужчины, жены которых прекрасно готовят, обожают по дороге на работу тайком заехать в Макдональдс и сожрать там гамбургер со стаканом чудовищного кофе?

Девушки не смотрят

— Я старею, иду по Москве, а на меня девушки не смотрят.

— Не отчаивайся, сейчас они смотрят на тех, кто едет.

Где искать невесту

— Вот же блин! — сказал он, захлопывая книгу. — К девицам принцы с хрустальными туфлями приходят, корабли с красными парусами приплывают. А нам рекомендуют бродить по болотам и искать невест среди лягушек!

Старая записная книжка

Откроешь старую записную книжку и видишь телефоны пяти Наташ. И все они ушли. Некоторые даже не приходили. Но все равно ушли.

Как себя подбадривать

— Слышу стон. Что случилось?

— Я так себя подбадриваю. Это богатырский стон!

Запах полыни

Я помню

— Ты это сказал, я хорошо помню!

— Прости, но я этого не говорил.

— Ты забыл! Ты это говорил, наверное, неоднократно, и для тебя это просто слова, которые легко забыть. А я их услышала в первый раз. И я помню!

Чужое письмо

Он тренируется неделю, и у него уже начало получаться. Теперь он умеет писать письма другим почерком. Он приходит на почту, берет пустые бланки телеграмм и на обратной стороне пишет ей признания в любви. Это легко: он знает все ее привычки, знает, чем она завтракает, сколько раз в день пьет кофе и кого увидит сегодня на работе. Ему все рассказывали, и он представляет себя тем загадочным теоретиком из соседнего отдела, о котором она упоминала неделю назад. И сейчас он пишет от имени этого теоретика, пишет ей о любви перьевой ручкой, тщательно макая ее в чернильницу после каждого слова.

Он пишет о первой встрече, о ее глазах, о ее улыбке и о том, как она умеет смеяться. Он пишет, что не решается ей сказать о своих чувствах, что он не будут подписывать письмо, просто он хочет, чтобы она знала о его любви.

Так, это письмо закончено, через два дня надо будет написать второе, а через неделю третье. Так надо, так ей, наверное, будет легче без него. А ему без нее.

Он своими руками отдает ее «автору» письма. Пусть она сама решит, кто этот загадочный автор. А он уже понял, что им не получится быть вместе. Вот на конверте написан адрес, такой родной и знакомый, теперь конверт можно бросить в большой синий ящик. Все!

Он выходит на улицу маленьким героем, садится в троллейбус и едет по Садовому кольцу. Каждая улица, мелькающая перед глазами, связана с ней. Вот тут они ходили в кино, тут они гуляли, тут он ждал ее перед театром, тут… Он выбегает из троллейбуса, хочет бежать назад к почте, но понимает, что ему никто уже не отдаст это дурацкое письмо. И он понуро бредет к метро.

Рестораны в Архангельске

Однажды я сидел в Шереметьево и разговорился с американцем, который летал в Архангельск к русской девушке.

— Я летаю уже пять лет, — грустно сказал он. — Вот только вчера мы с ней были в ресторане.

— А почему ты не женишься? — спросил я его.

— Ты не поверишь, но мне перед ней стыдно. У нас в городке нет таких ресторанов, как в Архангельске.

Витамин D

— Ты опять бледная, никак не можешь выбраться из своей простуды. Без витамина D тебе не обойтись, нужно погреться на солнце.

— Сейчас октябрь, какое солнце?

— Поехали, я покажу.

Вдоль дороги тянулись серые заборы, какие-то будки, унылые кирпичные здания с темными окнами. Но вот строения кончились, и они свернули на проселочную дорогу, ведущую в сосновый лес. Асфальта на дороге не было, «жигуленок» заваливался на бок в глубоких ямах, она ойкала, он гладил ее руку, не отрывая глаз от колеи.

— Вот тут.

Машина остановилась возле обрыва, заросшего пожелтевшей травой и засыпанного сосновыми иголками. Он постелил одеяло на поваленное дерево, они сели рядом, обнялись и стали смотреть на заходящее солнце.

— Тут уже немного витамина D, но все лучше, чем ничего.

— Это точно лучше, чем рыбий жир.

Солнце погрузилось в большую темную тучу, стало холодно, и они сели в машину. Он включил фары, стал медленно выезжать на дорогу с колеей и ямами.

— Что это?! — вскрикнула она, услышав металлический скрежет.

Он заглушил двигатель, вышел из машины, заглянул под днище. Из пробитого картера выливалось масло. Он встал на колени, потрогал штырь, торчавший из земли, поднялся и открыл пассажирскую дверь.

— Дальше придется пешком. Выйдем на шоссе, поймаем попутку, и тебя отвезут домой.

— А ты?

— Мне не привыкать, сейчас главное — убрать тебя из холодного леса. Тут очень сыро.

Они вышли на шоссе через час. В небе уже светились звезды, стало совсем холодно. Мимо проносились машины, но никто не хотел останавливаться в таком глухом месте. Тогда он вынул из кошелька десять рублей и стал покачивать красной бумажкой. Через пять минут около них притормозила старенькая «Волга» с усталым пожилым водителем. Он поцеловал ее, помог сесть в теплый, пахнущий бензином салон, «Волга» замигала левым поворотником и уехала. Он долго смотрел на удаляющиеся красные огоньки, потом вздохнул, достал две десятки и стал поджидать попутный грузовик.

Газовая плита

— Скажи честно, почему ты выбрал в жены именно ее?

— Сам не знаю. Наверное, из-за газовой плиты. Ко мне приходило много женщин, и все они начинали отмывать плиту. Кто-то ворчал, что я неряха, кто-то говорил, что она не может ничего готовить, пока плита не будет сверкать, кто-то хвастался, что у себя на кухне она моет плиту два раза в день… А она единственная, кто сказал правильные слова!

— Какие?

— Она просто сказала, что у нее потребность сделать для меня что-нибудь хорошее, и чтобы я не обращал не нее внимания, а шел заниматься своими делами.

— И ты в нее сразу влюбился?

— Нет, не сразу. Но я почувствовал, что у меня тоже появилась потребность сделать для нее что-нибудь хорошее.

Яблоки и рубашки

Три девицы сидели под окном и чесали языки.

— Ой, девки! Как мне хочется свой дом. Чтобы много комнат, чтобы весной сирень цвела, а в августе красные яблоки падали на землю. Выйду за первого, кто мне это предложит.

— Нет, надо по любви! Это важнее яблок и комнат.

— Яблоки, комнаты, любовь… Я выйду за того, кому я захочу стирать и гладить рубашки.

Постскриптум: девицы и их слова реальные, но разнесены во времени и в пространстве. Они случайно собрались в этой миниатюре. Все они вышли замуж. Счастливой была только первая.

Запах полыни

Сегодня я подстригал кусты и, собирая руками обрезанные ветки, почувствовал знакомый горьковатый запах. Это был кустик полыни.

…Она любила запах полыни. Мы с ней ездили в онкоцентр на Каширке, а потом медленно шли пешком до метро «Коломенская». Шли через поле, заросшее сорняками, мимо старого яблоневого сада, мимо соборов и холмов, с которых открывался вид на широкую пойму реки.

Иногда она наклонялась, чтобы сорвать невзрачный стебелек, растирала между пальцами листья и потом долго держала их у лица.

— Вот бы найти духи с запахом полыни, — как-то сказала она.

…Прошло полгода. Я сидел в лаборатории и рисовал графики. Краем глаза я заметил мелькнувший белый халат, обернулся и увидел ее в красном кресле около спектрометра. Она улыбалась и показывала пальцем куда-то себе за ухо.

— Поцеловать? — спросил я.

— Это ты не заработал. Только понюхать!

От нее пахло полынью. Самой настоящей: летней, пыльной, теплой, росшей вдоль тропинок, где мы гуляли летом.

— Все-таки нашла такие духи? — спросил я. — Но это для привлечения мужчин или для отпугивания?

Она улыбнулась еще шире.

— Это для фильтрации. Я буду общаться только с теми, кому нравится запах полыни.

У реки

Она приготовила жареную курицу, сварила картошку, помыла овощи, нарезала хлеб, заварила чай в термосе, отложила в баночку свежего варенья, сложила одеяла, полотенца, книжки, темные очки, купальники, крем от загара, сумку-косметичку.

Я заехал на рынок и купил у азербайджанцев красные шершавые персики, оранжевые абрикосы, желто-зеленый виноград без косточек, большой полосатый арбуз и черемшу — так назывались длинные, зеленые маринованные стебли.

Потом мы долго ехали по забитому машинами шоссе, пока не свернули на маленькую узкую дорогу, ведущую к реке вдоль небольших березовых рощ, между зарослей кустов, через поля, вниз, к обрывистому берегу, где уже стояли машины, были расстелены одеяла, и дымились мангалы.

— Надо найти место, где можно целоваться и болтать глупости, не обращая внимания на соседей, — сказал я и погнал машину напрямик через поле, заросшее васильками.

Место было отличное. От реки нас отделял небольшой песчаный обрыв, вокруг во влажной низинке росла лебеда и еще какая-то высокая трава. На самом краю обрыва трава была низкая и мягкая. Мы положили на нее одеяло, легли и стали смотреть в небо. Ветер трепал ее волосы, и они щекотали мне лицо.

— Надо было заехать в какой-нибудь монастырь или музей, чтобы культурно обогатиться, — вдруг сказал я.

— Не надо, — ответила она, — не надо обогащаться. Давай лучше запомним эти минуты. Посмотри, какая красивая река!

Около нас была небольшая тихая заводь, где на темной поверхности плавали большие зеленые листья и белели цветы кувшинок с желтыми сердцевинками. На другой стороне реки ехал трактор с прицепом. В прицепе сидели молодые бабенки, которые прокричали нам, чтобы мы не теряли время.

— И в самом деле, — сказала она. — Пора подкрепиться перед купанием.

…Мы уезжали уже вечером, когда солнце начало касаться верхушек далеких деревьев, а над нашими головами запищали голодные комары.

— С точки зрения колхозниц, мы сегодня потеряли время, — сказал я, включая фары. — Целый день потеряли.

— Организмам надо иногда взвихряться, — улыбнулась она. — Ты же сам рассказывал про работников посольства в Анголе, которые раз в неделю устраивали своим организмам встряску — в этот день у них не было во рту ни капли спиртного!

— Потом ты будешь вспоминать этот день, как один из самых счастливых, — тихо добавила она.

Трудно быть волшебником

— Хочешь, я подарю тебе все звезды с неба?

— А что, у тебя денег совсем нет?

(Услышанное)

Преподаватель чертит на доске кубы со вписанными сферами. Или что-то более сложное. Он поворачивается к нам спиной и долго стучит мелом по зеленой доске. Иногда он оглядывается и следил, чтобы мы перерисовывали эти сферы и кубы в свои тетради. Закончив рисунок, он отряхивает руки, подходит к окну и смотрит, как за темными стеклами падает снег.

Мы все звали его Казаном. Иногда — «Плешивым Казаном». Мы все представляли, что в молодости он был похож на Казанову. Казан был высок, его черные волосы были редки, он тщательно их зачесывал набок, прикрывая лысину.

— Вы знаете, что на свете самое главное? — вдруг спрашивает Казан, не отрывая взгляда от кружащихся за окном снежинок.

— Любовь? — робко предлагает Наташка, первая красавица нашей группы. Она поправляет свои густые кудри и оглядывается на нас.

— Правильно, — говорит Казан.

Он отрывается от окна и начинает разглядывать Наташку. Она сначала выпрямляет спину и одергивает свитер, чтобы показать свою полную грудь, потом смущается, сутулит плечи и склоняется над тетрадкой.

— Правильно! — повторяет Казан. — А знаете ли вы, кто заслуживает любви?

— Пламенные революционеры? — спрашивают с заднего ряда.

— Квартира-дача-машина, — уверенно говорит Генка, у которого никогда и рубля на столовую не было.

— Передовики труда, стакановцы, гагановцы и буденовцы.

Это Любка. У нее, наверное, даже лифчики с чулками заграничные. Она выделяется среди нас, как белая лебедь среди серых уток. Она не так красива, как Наташка, но ярко и со вкусом одевается, едка на язык, неприступна и от этого все мы вздыхаем по ней, а не по простоватой Наташке с ее грудью, огромными серыми глазами и копной рыжих волос.

Любка небольшого роста, с короткой стрижкой, маленьким носиком и пухлыми губами в перламутровой помаде. Она говорит медленно, растягивая слова, ее зеленые с поволокой глаза сверлят собеседника, который теряется, начинает запинаться и потом долго мучается, что не сумел сострить ей в ответ. Он уже дома придумывает достойные слова, полночи думает о Любке и потихоньку начинает в нее влюбляться.

— Нет, — Казан прерывает поток моих мыслей, — любви достойны только волшебники.

— Точно! — говорит Любка. — Мне таких нужно два. Одного для учебы, другого для личной жизни.

— Если бы мне волшебник шубу подарил, то я бы его полюбила.

Это Нина. Она живет в общежитии на стипендию. Раз в месяц получает из дома большие посылки с фруктами, салом и какими-то свертками. Голос у Нины тихий, ласковый. С ней дружат все и никто одновременно. Все знают, что Нина хорошая, но не знают, о чем с ней разговаривать.

— Про волшебников подробнее.

Это наши парни. Они все хотят любви и приготовились слушать, как надо стать волшебником. Это интереснее, чем аксогональные проекции и прочая ересь.

— Быть волшебником — это угадывать и выполнять желания женщины, — говорит Казан. — Она еще сама не знает, чего хочет, а ты уже это достал и принес на блюдечке.

— Аааа… — протягивает Генка. — А если денег нет на то, что она хочет?

— Тогда выбирай для своего волшебства женщину поскромнее, — советует Любка. — Внуши ей, что она хочет мороженого, и вперед.

— Девушка правильно говорит, — Казан не в состоянии запомнить наши имена и называет всех юношами и девушками. — Одни способны жар-птицу из-за синего моря привезти, а другие могут купить курочку на рынке, и женщина будет счастлива.

— Я согласна на курочку, — говорит Нина. — Любовь за курочку не обещаю, но супчик сварю. Ген, ты мне курочку купишь?

— Нет! — Генка решителен. — Я должен был угадать про курочку, а ты тут сама напрашиваешься.

— Очень мне нужно напрашиваться, — обижается Нина и сжимает ладонями покрасневшие щеки.

— Так! — говорит Казан. — Отдохнули? Пора за дело. Теперь рассмотрим…

Прошло несколько лет. Однажды вечером я ехал в электричке и увидел Любку. Она сидела около окна и безучастно смотрела на мелькающие за стеклом фонари. Я знал, что Генка все эти годы пытался ухаживать за Любкой, но она неизменно была язвительной и неприступной. Ее основная жизнь протекала в компаниях «золотых» мальчиков, у которых были машины и настоящие американские джинсы. Они возили Любку на закрытые курорты, на просмотры новых фильмов, где собирались избранные, и играли с ней в теннис на зимних теплых кортах. Любка даже побывала замужем, но недолго. Деталей я не знал, да особо этим и не интересовался.

— Ты откуда? — спрашиваю я Любку, присаживаясь рядом с ней.

Любка поворачивается и улыбается. Она искренне рада видеть меня. Я замечаю, что ее дубленка уже не раз побывала в чистке, а этот мохеровый шарф я помню еще с института. Под глазами надулись синие мешочки, ее любимая перламутровая помада заменена на какую-то темную. Но в глазах блестят искорки, она, не отрываясь, смотрит на меня.

— Я от Генки, он опять пьяный. Спать его уложила и уехала.

— Так вы все-таки вместе?

Любка молчит и начинает рассматривать свой маникюр. Потом она вздыхает и говорит:

— Он, когда выпьет, всегда мне звонит. Жалкий такой. Когда я одна, то иногда к нему приезжаю. С ним просто, ему много не надо. Погладишь его, он улыбнется и уснет. И мне легче становится, как будто больного друга навестила. Он ведь так и не женился, все меня ждал, сейчас кому он такой нужен?

— Да, волшебника из него не получилось, — говорю я. — Помнишь Казана?

— Помню, — отвечает Любка. — Казан был прав, мы любим только волшебников.

— Так Генка стал волшебником?

— Да… Когда я к нему приезжаю, то знаю, что кроме портвейна и чая у него ничего нет. И мне хочется только портвейна и чаю с вареньем. Выйду на улицу — мне хочется кофе. А у него хочется чаю. Сложно это… У нас, девушек, всегда все сложно.

Электричка приехала на Ярославский вокзал. Мы стоим в метро возле эскалаторов. Любке надо на Кольцевую линию, мне — на Радиальную. Я смотрю на морщинки в уголках Любкиных глаз. Она устала и не скрывает этого.

— А Генка настоящий, много лучше других, — медленно произносит она. — Только чудес он может делать маловато. Ты меня понимаешь?

Я киваю, целую ее и иду к своему эскалатору. Взявшись за блестящий поручень, я оборачиваюсь и вижу, что Любка машет мне рукой. Я тоже машу в ответ. Она поворачивается, и ее заслоняет вдруг нахлынувшая толпа.

Больше Любку я никогда не видел. А Генка так и не женился.

Лилии и амариллисы

Я долго не мог понять, что меня напрягает. И почему я чувствую себя постоянно виноватым. Наверное, я виноват, что уезжаю в командировку. Почему-то любая моя поездка рассматривалась как дополнительный отпуск.

— Учти, ты там будешь отдыхать за двоих. А я буду скучать.

Вроде все правильно сказано, но что-то не так. А… вот! Не было сказано «счастливого пути». Кажется, что не нужны мне эти слова, а я все равно их жду. Я не доверяю никакому транспорту. Работаю со сложной техникой и знаю, что она ломается. Ломается, даже если с ней очень аккуратно обращаться. И мне беспокойно перед отъездом. Даже если я еду поездом. И она это знает, но опять сказала что-то про себя. Про то, как ей будет плохо. А я на втором плане. Или на третьем.

Потом я буду писать ей письма. Почти каждый день. И каждый день в холле гостиницы я буду смотреть в ячейку, где должна лежать моя почта. Но эта ячейка всегда пуста. В других лежали открытки и даже толстые конверты. Я представлял, как было бы здорово получить от нее письмо в толстом конверте. Я бы читал его целый вечер!

По вечерам читать мне было нечего, и я писал письма в Москву. Я писал про тихие улочки южного города, про пыльные листья акаций, про увядающие пионы, про раздавленные ягоды шелковицы на асфальте, про крики сорок, про вкусную кабачковую икру, которую я каждое утро ел с мягким белым хлебом. В одном письме я написал про работу, как целыми днями сижу с паяльником и тестером, проверяя микросхемы и болтая с местным инженером. Но я знал, что это ей скучно, и старался больше писать про цветы, пыльные листья и про сороку. Я бывал только на улочке, ведущей из лаборатории к гостинице, вот про нее и писал.

Однажды я шел мимо одного палисадника и увидел за забором большие оранжевые цветы с черными крапушками на лепестках. Я остановился и стал их разглядывать, чтобы потом написать про них в письме. Из дома вышла молодая женщина в светлом платье, взяла лейку с нагретой солнцем водой и стала поливать клумбу. Увидев меня, она улыбнулась.

— Здравствуйте! — сказала она и подошла к забору, поправляя на ходу светлые волосы. — Вам нравятся мои цветы?

— Да… — пробормотал я. — А как они называются?

— Это лилии, а вон те, синие — это амариллисы.

— Амариллисы красивые, — сказал я. — И лилии тоже. Мне про них надо написать в письме.

— Жене? — спросила женщина и наклонила голову в ожидание ответа. Ее голубые глаза смотрели смело и насмешливо.

— Знакомой, — сказал я. — Хорошей знакомой. В гостинице скучно, и я пишу ей письма про вашу улочку. Больше я нигде не бываю. Работа… Я тут в командировке.

Женщина вернулась к крыльцу, взяла садовые ножницы, подошла к лилиям, срезала самый большой цветок и протянула его мне.

— Вот вам наглядное пособие. Будете на него смотреть в вашей гостинице.

Я взял цветок и стал смотреть на женщину. Сразу говорить «спасибо» не хотелось. После «спасибо» нужно было бы уходить, а мне хотелось смотреть на нее, на ее полноватую, но складную фигуру, на ее улыбку, на загорелые руки…

— Приходите к нам часа через два! — вдруг сказала женщина. — Муж принесет пиво и сушеную рыбу, я запеку кабачки в сметане. Мы будем сидеть в беседке, пить пиво и слушать ваши рассказы о Москве. Вы ведь из Москвы? Только там так акают.

Я был из маленького городка под Москвой, но не стал это уточнять, а просто кивнул.

— Да, из Москвы, но я не приду сегодня.

— Боитесь мужа?

— Да вроде пока нет причин его бояться.

— Вы на меня так смотрите, и у вас никаких неприличных мыслей не возникает?

Я смутился и стал смотреть на амариллисы.

— Ладно, идите уж. Но если вечером надумаете с нами пива попить, то приходите. А мужа не бойтесь. Я с ним разберусь, если что!

В это день я не написал письмо. Но зато в своей ячейке нашел тоненький конверт из Москвы. В конверте, сложенный пополам, лежал листок в клеточку, вырванный из общей тетради. На листке большими круглыми буквами было написано, чтобы я не торопился назад, что она с подругой уезжает в Крым и что она еще скучает и ждет нашей встречи осенью.

Я так и не понял, читала ли она мои письма про цветы и пыльные листья. Подаренную лилию я поставил в стакан с водой, лег на кровать, уставился в потолок и стал думать о женщине из палисадника с лилиями и амариллисами.

Последняя осень

— Ты уверена, что тебе с ним будет лучше?

— Давай будем только о нас.

— Но мы договорились, что не будем выяснять отношений, когда раздражены.

— А говорить о нас — это только выяснять отношения?

В парке ветрено и холодно. Мокрые бурые листья на дорожках и скамейках. Самые крепкие болтаются на почти голых ветвях кленов. Хотелось посидеть в тепле, но эти двое избегали даже мысли об этом. Если пойти в кафе, то надо будет поддерживать разговор, а говорить больше не о чем. Вспоминать прошлое? Это больно, их счастье никогда не повторится. В ней уже не было загадки, а он больше не способен даже на маленькие подвиги.

Будущего тоже не было. Их совместного будущего. Они оба это понимали, но не могли говорить на эту тему. Они не хотели даже думать о завтрашнем дне.

Все тянулось уже несколько месяцев. Было страшно вот так все бросить и остаться один на один с новой жизнью, где не будет их встреч, звонков и мимолетных, пусть даже холодных поцелуев. Никто не мог первым хлопнуть дверью, уйти, не оборачиваясь, не боясь одиночества среди постылых дождей и темного, низкого неба.

У него уже была другая женщина, а у нее другой мужчина. Но пока все несерьезно, пока все обратимо, пока просто прогулки и разговоры. Смогут ли они заменить то, что было между ними? Будет ли она дрожать и сжиматься от страха и удовольствия, когда ее коснется новая мужская рука? Будет ли он, улыбаясь, бежать к метро, вспоминая гладкость женской кожи, освобожденной от одежды? Наверное, нет… Это бывает один раз. Потом будет что-то другое, от чего не стучит сердце, не перехватывает дыхание, от чего не забываешь о времени, делах, учебе, друзьях, погоде…

Пришла взрослость? Может быть. Они не боялись взрослости. Впереди еще бесконечность этой взрослости, и все можно успеть. А вот если бы сохранить их первую встречу в длинном шумном коридоре, первый поцелуй в этом парке, первые прикосновения к запретному и желанному. И уйти с этим во взрослую жизнь, начать сначала, но сохранить возможность позвонить, встретиться, взять друг друга за руки и пойти по этой аллее. Пусть даже такой холодной, неприветливой, мокрой…

Что этому мешает? Обида? Ревность? Страх, что их прошлое помешает новой жизни? Что оно будет тянуть назад, в недавнее детство, в мелькнувшее и ушедшее счастье? От этого ныло сердце, невозможно было сосредоточиться, радоваться внезапному осеннему солнцу, улыбаться друзьям при встрече. Все изменилось. Уже не ждешь звонка и откладываешь свой звонок. Уже спрятаны старые фотографии, уже порваны письма.

— Мне холодно… пойдем назад.

— Дать тебе мою куртку?

— Нет, я не хочу, чтобы ты простудился.

— Я бы лежал с температурой, а ты бы меня лечила. Ты помнишь…

— Не надо про «помнишь»!

— Не буду. Ты не сердись…

— Я не сержусь, просто устала и хочу домой.

В метро шумно, они совсем замолчали. Она вошла в вагон, обернулась, помахала ему рукой и стала пробираться внутрь. Двери зашипели, захлопнулись, поезд загудел и стал набирать скорость. Он смотрел на исчезающие в темном туннеле огни и понимал, что это все. Больше ничего не будет. Он никогда ей не позвонит и не будет ждать ее звонков. Их просто не будет. Ну и хорошо. Надо жить дальше, мир такой большой, он не замкнут на ее словах и взглядах. Это раньше все остальное было расплывчато и неважно. А теперь будет важно!

Он взъерошил слипшиеся от дождя волосы и пошел к лестнице перехода на другую линию.

А она ехала в гудящем вагоне, прислонив висок к стеклу двери, смотрела на мелькающие за окном лампы, связки кабелей и плакала. Она тоже поняла, что никогда больше не увидит его. Она почувствовала, что осталась одна, что ее маленькая власть кончилась, что он не будет больше ждать ее звонков, не будет волноваться, если она будет опаздывать на свидания. Ах, да… какие теперь свидания.

Она вытерла слезы и стала пробираться к выходу. Это была не ее станция. Но она знала, что если позвонить по номеру на визитке, вложенной в записную книжку, то через десять минут к этой станции подъедет темно-синяя машина, в которой будет тихо, сухо и тепло.

Жареная картошка

— Ты ведь знаешь, с какой гадостью мне приходилось иметь дело? Едкая, ядовитая, канцерогенная. Поэтому я любил работать по вечерам, когда в лаборатории никого не оставалось. Так было спокойнее и безопаснее: у тяги никто не толкался, никто не лез с расспросами, никто не звонил и не звал на какие-то совещания. В один из вечеров это и случилось. Я стоял у тяги, сливал два раствора, и тут вошла Марина. Я в резиновых перчатках, в защитных очках, стараюсь сдерживать дыхание, а она подходит сзади, обнимает меня, кладет голову на плечо и говорит, чтобы я закрыл дверь на ключ.

— У тебя хоть рука не дрогнула?

— Нет! Я стиснул зубы и аккуратно поставил все колбы на место. Иначе, сам понимаешь… Ты вот рассказывал про студента, который радиоактивный фосфор у ваших весов рассыпал, а тут можно было весь корпус отравить. В общем, когда я повернулся… Дальше, рассказывать не буду, сам все знаешь.

Мы выпили, и я пошел к плите помешать шипящую на сковородке картошку. Мне нужно было переварить рассказ Андрея. Марину я помнил хорошо. В то время она уверенно разменивала свой шестой десяток, но посторонние никогда бы в это не поверили. Марина не была красавицей, но она привлекала внимание сразу, в любой компании, в любой ситуации. При ней все остальные женщины казались или тусклыми, или вульгарными. Она была чуть полновата, каштановые волосы всегда немного растрепаны, широко расставленные синие глаза смотрели изучающе, ласково и только на тебя. Потом ты замечал, что она смотрит и на других, но было ощущение, что это случайно, что скоро ее взгляд снова встретится с твоим, что она сегодня искала именно тебя, чтобы сказать важное для вас обоих.

Но это ощущение было обманчивым. Было известно, что Марина обожает своего мужа, что она никому не позволяла переступить некую черту в отношениях, что она необычайно добра, и почти весь наш корпус ходил к ней обсуждать семейные проблемы. Мы знали, что все сказанное, останется между нами, что она будет хранить наши маленькие секреты лучше нас самих, что все ее взгляды означали только желание узнать, нужна ли тебе ее помощь.

И тут вдруг — Андрей! Нескладный, работающий по двенадцать часов в день, вечно пристающий к нам со своим мнением о происходящих в стране событиях, мечтающий выиграть в лотерею большую сумму, чтобы дальше можно было спокойно работать, не думая о грантах и зарплате. Андрей был женат, в семье все было хорошо: красавица-жена, две чудесные дочки… На чужих женщин он не заглядывался, и услышанная новость меня шокировала. Я помнил то время. Андрею было тогда тридцать с небольшим, мы с ним часто пересекались по работе, но мне и в голову не приходило, что он являлся героем такого необычного романа.

— Ну и что дальше? — спросил я, раскладывая картошку по тарелкам. — У меня такое чувство, что у вашего романа не было продолжения.

— Да, — Андрей достал из банки огурец и разлил водку по рюмкам. — Ты прав, интимных отношений у нас практически не было. Не нужно это было ни мне, ни ей. Нам было хорошо в своих семьях. Только один раз нам снова захотелось побыть наедине. Я тогда попросил у тебя ключ от квартиры.

Я помнил этот день. Андрей начал договариваться за неделю. Он страшно волновался, очень не хотел, чтобы я узнал, с кем он придет, говорил, что никак не обременит меня, что принесет свое белье и оставит квартиру в идеальном состоянии, а ключ — в почтовом ящике. Я смеялся, говорил, что ему придется сделать капитальный ремонт, иначе идеального состояния квартиры ему так просто не достичь. Я провел этот вечер у знакомой, а когда вернулся домой, то ахнул! Вся квартира была убрана, пыль вытерта даже на книжных полках, плита и раковина на кухне сверкали, а на подоконнике стояла бутылка нераспечатанного коньяка в окружении пяти крепких желтых лимонов. Было ощущение, что любовники приезжали не для того, чтобы побыть друг с другом, а чтобы навести порядок и доставить мне удовольствие.

На следующий день я нашел Андрея и попросил его приезжать каждую неделю. Он посмеялся, сказал, что дальше он будет появляться только за деньги, причем большие, потому, что мне пора менять ванну и циклевать паркет. На том мы и порешили.

Потом судьба разметала нас по разным странам, и когда мы встретились, то первые дни говорили только о работе, политике и детях. Другие женщины в наших разговорах не присутствовали, мы хранили наши маленькие тайны, и то, что Андрей рассказал о Марине, было… Я не знаю, какое слово тут подобрать, это был рассказ не о страсти, не о случайной влюбленности, тут было что-то другое. Я ждал и боялся продолжения его рассказа. Андрей сам позвонил и попросил меня его выслушать, обещав принести бутылку хорошей водки и взяв с меня обещание, что я обеспечу соленые огурцы, копченую колбасу и большую сковородку жареной картошки.

— Хорошая у тебя картошка! — сказал Андрей и встал, чтобы положить себе добавки. — Румяная и мягкая. А у меня она всегда какая-то бледная и слипшаяся.

— Научить?

— Нет, не надо, я лучше буду к тебе чаще приходить.

За окном стало темнеть, мы долго сидели молча, потом Андрей продолжил.

— Да, мы не были любовниками в общепринятом смысле. Просто иногда, проходя мимо, мы касались друг друга, улыбались, и мне становилось от этого так хорошо, что ты не можешь представить! У меня сразу все начинало получаться, уходило раздражение. Ты помнишь, какой был тогда везде бардак? Так вот, везде бардак, все злые, а я как на крыльях летаю. А спроси почему — не отвечу. Просто хорошо мне и все!

— А она?

— Я ее как-то спросил, почему она тогда выбрала меня. В ответ она рассмеялась и сказала, что сама не знает. Просто почувствовала, что мне это надо. И сейчас у нее появился смысл ходить на работу. Наукой она не очень интересовалась, зарплаты сам помнишь… а тут она чувствует, что ее присутствие делает меня счастливым. Вот так и сказала. Она ходила на работу, чтобы мне было там хорошо!

Мы выпили еще по рюмке, и я зажег свет.

— Слушай, погаси! — попросил Андрей. — У меня от компьютеров глаза уставать стали, а в темноте хорошо.

Я снова подошел к выключателю и увидел, что Андрей напряженно смотрит на меня.

— Ты, наверное, ждешь, что я буду про своих женщин рассказывать. Но я не буду. Я никогда…

— Я знаю, — перебил Андрей, — я тоже никому ничего не рассказываю, а сейчас смотрю на тебя и не понимаю, ты не догадался, почему мы пили не чокаясь?

Я прислонился к стене, сердце сжалось и на какое-то время перестало биться.

— Когда?

Андрей посмотрел на остатки водки в бутылке, забыв про меня, налил себе рюмку, как-то неуклюже сглотнул и тихо сказал:

— Это все наша проклятая химия. Она никому ничего не говорила. Просто таяла тихонько, пока я по своим дурацким «европам» мотался… Но однажды позвонила в лабораторию, сказала, что простудилась и недельку посидит дома. А в конце недели… Год назад это было… Я себе никогда не прощу, что меня с ней не было в последние дни. Ты пока не понимаешь, как важно быть вместе в последние дни…

— Понимаю, Андрей. Я сразу понял, но верить не хотел. Ждал счастливого конца истории.

— А конец счастливый, — вдруг произнес он. — Я от нее письмо получил. Хорошее такое. Она писала, что ей легко и она счастлива. Просто счастлива, что у нее все было. И лучше ничего не будет и не надо. Она это письмо подруге передала, а та меня нашла. Давай теперь по-настоящему выпьем! Картошка вроде у тебя осталась. Ты, кстати, должен еще знать, что мы тогда у тебя картошку жарили. Всю плиту маслом забрызгали и стали порядок наводить. Теперь в этот день я всегда буду жареную картошку есть.

Я пошел в комнату и достал из шкафа бутылку дорогого французского коньяка. Это был мой неприкосновенный запас на особо важный случай. Сегодня был именно такой…

Он был похож на Бельмондо

Вадим Сергеевич был похож на Бельмондо.

— В нем сильное мужское начало! — говорила Таньке Людмила. — Но все это пропадает без должного употребления.

Людмиле было уже двадцать семь, и она знала про мужчин всё. Небольшого роста, с темными смеющимися глазами, худенькая, она умела давать убийственные характеристики и смело комментировать то, о чем Танька даже думать стеснялась.

Таньке было семнадцать. В институт она не поступила, и знакомый отца устроил ее в конструкторское бюро. Танька неплохо рисовала, поэтому ее поставили у кульмана чертить какие-то балки и стойки. Ей давали карандашные эскизы, а она должна была красиво переносить их тушью на кальку. Таньке это нравилось — думать во время работы можно было о чем угодно. В обед они ходили всем отделом играть в настольный теннис или бегали по магазинам в поисках всяких мелочей и вкусностей.

Танька была красивой. Не яркой, как Людмила, а как-то незаметно красивой. Аккуратная прическа, минимум косметики на еще полудетском лице, большие глаза, тонкие кисти рук.

— Таких, как ты, ищут в жены, — говорила ей Людмила. — Ты не торопись с мужиками, осмотрись, у тебя будет большой выбор.

— А у тебя? — спрашивала Танька. — Вон ты какая привлекательная, на тебя все оглядываются!

Людмила махала рукой, бросала сигарету в ведро с водой, стоявшее в курилке, и шла к своему кульману.

Танька не курила, но всегда сопровождала Людмилу, чтобы поболтать и узнать ее мнение о происходящих в отделе событиях. Сегодня она хотела поговорить о Вадиме, но Людмила ушла от разговора.

Вадим Сергеевич был начальником отдела. Всегда хорошо одетый, улыбчивый, с мягким добрым взглядом, он был человеком необычайной эрудиции, мог ответить на любой вопрос, рассказать историю, аналогичную той, что услышал от кого-нибудь. И эта история случалась не с соседом-выпивохой или сотрудником-лентяем, а с известными людьми, с которыми он, по-видимому, тесно общался. Во всяком случае, Людмила клялась и божилась, что сама слышала, как Вадим Сергеевич минут десять разговаривал по телефону с Зиновием Гердтом.

— Жаль, что он старый, — говорила Людмила. — Двадцать лет разницы — это слишком.

— А то бы что? — спрашивала Танька.

— А то махнула бы на все рукой и — головой в омут!

— А так нельзя в омут? — допытывалась Танька.

— С ним долго не поплаваешь, — отвечала Людмила и переводила разговор на другую тему.

Танькин кульман стоял так, что она видела стеклянную дверь кабинета Вадима Сергеевича. Обычно он что-то писал или просматривал чертежи. На Таньку он не смотрел, и она могла беспрепятственно любоваться его крупным лицом, сильными руками, небрежной, но какой-то притягивающей взгляд прической.

Через пару недель Танька поняла, что влюбилась. Ей ужасно хотелось пройти к Вадиму в кабинет и поговорить о работе. Но только вот о чем? Готовальня у нее была новенькая, калька и ватман хорошего качества, рейсшина немного заедала, но Танька к ней приноровилась и все делала аккуратно.

Время шло, Танька страдала, немного похудела и однажды, не выдержав, призналась Людмиле, что любит Вадима Сергеевича. Людмила в ужасе замахала руками, сказала, что она лучше была бы поласковее с Андрюшкой, который начал за ней ухаживать. Танька замолчала и больше с Людмилой о Вадиме не разговаривала.

У Андрюшки, который работал в соседней комнате, были вполне серьезные намерения. Он приглашал Таньку в театры, они ходили вместе обедать в небольшое кафе неподалеку и даже съездили вдвоем в Сочи по профсоюзным путевкам. Жили они в разных номерах большого дома отдыха с огромными колоннами и фонтанами на тенистой территории. Танька делила номер с двумя пожилыми женщинами, а Андрюшка с угрюмым сталеваром из Челябинска. Встречались они в столовой за завтраком, вместе шли на пляж, а вечером ходили гулять по набережной. Танька разрешала себя целовать, но всячески пресекала любые попытки Андрея пойти дальше.

Прошел год, и вдруг Танька поймала на себе изучающий взгляд Вадима Сергеевича. Он сидел у себя в кабинете и смотрел на Таньку. Увидев, что она тоже на него смотрит, улыбнулся, встал и подошел.

— Сергей Владимирович хвалит вас, — сказал он, глядя Таньке прямо в глаза.

Сергей был руководителем Танькиной группы. Он никогда ее не хвалил, но и не ругал.

— Я решил, что вас надо повысить в должности. После обеда зайдите ко мне в кабинет.

После обеда Танька сидела на стуле перед Вадима и слушала текст приказа о ее повышении. Прибавка к зарплате была небольшой, Танька даже не уловила, сколько именно. Она, как загипнотизированная, смотрела в лицо Вадима и мечтала, чтобы он заговорил с ней о чем-нибудь житейском.

— Таня, — вдруг перешел он на «ты», — что с тобой?

Танька очнулась и вдруг почувствовала, что по ее лицу текут слезы. Она достала платок, вытерла глаза, поблагодарила и ушла к своему кульману. Краешком глаза она видела, что Вадим неотрывно смотрит на нее, сердце у нее билось, слезы снова текли из глаз, но это были слезы непонятной радости.

После работы она задержалась, села за свой столик, стоящий у кульмана, и стала писать письмо подруге, уехавшей после школы в Ленинград. Пришла уборщица, вытряхнула ведра для мусора в большую корзину, выключила верхний свет и ушла. Горела только настольная лампа на Танькином столе, а из кабинета Вадима сквозь стеклянную дверь лился мягкий желтый свет.

Вадим вышел из кабинета минут через пять как ушла уборщица. Он взял чей-то стул и сел рядом с Танькой.

— У тебя все в порядке? — спросил он. — Дома все здоровы?

Танька кивнула.

Вадим положил свою огромную ладонь на Танькины пальцы.

— Если что, — тихо сказал он, — ты всегда можешь рассчитывать на мою помощь.

— Спасибо, — прошептала Танька.

— Ты очень красивая, — добавил Вадим. — Я давно тобой любуюсь и хочу, чтобы у тебя в жизни все сложилось.

— Я постараюсь, — снова прошептала Танька.

— Ну и хорошо! — сказал Вадим и ушел.

Танька не спала всю ночь. Она пыталась понять, что скрывалось за словами Вадима, почему он остался с ней наедине.

На следующий день Танька надела свое самое лучшее платье, впервые в жизни накрасила ресницы и нарумянила щеки.

— Ух ты! — сказал Андрюшка, когда увидел ее в коридоре. — Куда это ты собралась?

Танька пожала плечами, оглянулась, вдруг поцеловала его и побежала в свою комнату.

Вадим был на месте. Он посмотрел на Таньку изучающим взглядом, и она почувствовала взгляд мужчины, а не просто любопытного. Она покраснела и старалась до обеда не смотреть в сторону кабинета Вадима.

В обед к ней подошел Сергей и сказал, что завтра они все едут за город на два дня на комсомольскую учебу. Поедет и их начальство — читать лекции о том, как им надо расти и претворять в жизнь все, что надо претворить.

— А что нам надо претворить? — спросила Танька.

— Какая тебе разница, — сказал Сергей. — Главное, что будет отличная еда, волейбол и бильярд.

— Я не умею ни того, ни другого! — пожала плечами Танька.

— Тогда будешь танцевать. Мы там дискотеку устроим и конкурсы!

Танька невольно посмотрела на дверь кабинета Вадима.

— И твой Вадим Сергеевич тоже поедет, он будет читать лекцию о роли личности в период, когда мы все твердой поступью, невзирая на… Короче, бери с собой туфли для танцев и утром в девять садись в автобус, который будет стоять на заднем дворе.

Автобусов было два. Вадим и Сергей сидели в другом автобусе на переднем сидении, о чем-то разговаривали и смеялись. Танька смотрела на них сквозь мутное стекло и пыталась по шевелению губ понять хоть что-нибудь, о чем они говорили. К ней подсела Людмила, посмотрела на смеющихся начальников и сказала, чтобы Танька перестала туда пялиться, а то ей за нее неловко.

Как прошли лекции, Танька не запомнила. Вадим что-то красиво говорил, но Танька не могла уловить ни одного слова. Она смотрела на его большое улыбчивое лицо, на пухлые губы и ей очень хотелось, чтобы он бросил свою лекцию, подошел к ней, поцеловал, и они бы пошли гулять по дорожкам соснового леса, не обращая внимания на пересуды за их спинами.

После лекции Вадим кивнул Сергею, и они куда-то ушли. Как прошел остаток дня, Танька тоже не запомнила. Вроде Андрюшка несколько раз звал ее погулять, но она мотала головой и уходила от него.

Вечером, после ужина, когда на небе высыпали звезды и воздух стал резким и холодным, к ней подошел Сергей. От него пахло вином, он был весел и приветлив.

— Скоро танцы, — сказал он, — но Вадим просил тебя зайти к нему. Пойдем, я тебя провожу.

Таньке стало как-то не по себе, но она кивнула и пошла за Сергеем. Вадим жил на втором этаже в большом номере, где помимо кровати стояли два кресла и журнальный столик. Танька увидела, что Вадим сидит в расстегнутой рубашке, глаза осоловевшие, мутные. Он сделал слабую попытку улыбнуться, потом жестом прогнал Сергея и пригласил Таньку сесть в соседнее кресло. В комнате пахло водкой и вином, на столике стояли грязные стаканы, открытые банки рыбных консервов, на газете лежали ломти черного хлеба и зеленые яблоки с темно-рыжими пятнами. Бутылки с водкой и вином стояли на полу.

— Выпьешь со мной? — спросил Вадим.

Танька отрицательно помотала головой.

— Ну и зря! — сказал Вадим, взял в руки стакан и стал шарить под столиком, пытаясь найти одну из бутылок.

Танька с ужасом смотрела как большое тело Вадима все больше наклонялось, потом он как-то неуклюже замахал руками и вдруг завалился на пол. Она выбежала из номера, пробежала мимо изумленной дежурной по этажу, выскочила на улицу, обхватила ствол огромного тополя и только тут заревела.

Через два дня она подала заявление об уходе по собственному желанию.

Любовь виртуальная

Это не про двадцать первый век, это про четырнадцатый.

Тогда еще не было Интернета, только взгляды и воспоминания.

И были ситуации, когда нельзя прикоснуться к тому, кого любишь.

Как в Интернете.

Такую любовь называли платонической, сейчас это перемешалось с любовью виртуальной.

Можно было только смотреть и ждать ответного благосклонного взгляда.

Предательскою страстью истомленный,

Я вновь спешу туда — в который раз! —

Где я увидел свет любимых глаз,

За столько лет впервые благосклонный.

Франческо Петрарка впервые увидел Лауру на Пасхальной мессе, когда ему было 23 года. 21 год он писал сонеты, описывая свою любимую и свою любовь к ней.

Красою этой дамы ослепленный

Я в тень не прячусь, лишь ее замечу,

Не жажду, чтоб скорее ночь пришла.

Слезится взор, однако ей навстречу

Я устремляюсь, как завороженный,

Чтобы в лучах ее сгореть дотла.

Все эти годы Лаура была примерной чужой женой, рожала детей, а Петрарка мог только издали смотреть на нее. Его сонеты — это ожидание и боль.

И вот уже, вздыхая о былом,

Я говорил: «Был сладостнее гнет,

Чем воля», — и цепей алкал знакомых.

Потом Лаура умерла, а Петрарка еще 10 лет писал сонеты про свою любимую.

Были ли они физически близки? Из сонетов следует, что нет. Интеллигенция мучается этим вопросом уже более 700 лет. Меня, правда, это вопрос не мучает. Меня просто потрясает, что Петрарка 31 год пишет сонеты об одной женщине.

Он любил ее и живую, и ушедшую из этого мира. Байрон первый сказал, что Петрарка бы не написал столько сонетов, если бы Лаура была его женой.

Игорь Губерман уточнил:

А Байрон прав, заметив хмуро,

Что мир обязан, как подарку,

Тому, что некогда Лаура

Не вышла замуж за Петрарку.

Десять лет любить женщину после ее смерти. Так бывает. Кто-то уходит, освобождается место в постели, но не в сердце. А бывает, что ничего не освобождается. Просто время останавливается, и десять лет пролетают незаметно.

Правильно и неправильно

Сначала вот эта сценка:

— Дараганище, подумай, какую глупость ты сейчас сказал!

— А что?

— Ты сказал, что у меня красивая шапочка!

— Ну?

— А надо было сказать, что мне идет эта шапочка.

***

Мне кажется, что я чему-то научился за прожитый мною век. Если что — поправьте меня!

Неправильно: Тебе этот шарфик идет. И этот идет. Тебе все идет!

Правильно: Второй шарфик тебе идет больше.

Неправильно: Мы опаздываем!

Правильно: Я пойду протру стекла у машины.

Неправильно: Маринка неплохо готовит.

Правильно: Сегодня у Маринки салат ничего получился.

Неправильно: Ты сегодня неважно выглядишь.

Правильно: У тебя романтическая бледность появилась!

Неправильно: А когда мы будем обедать?

Правильно: А давай сегодня сходим в ресторан!

Неправильно: Я пойду поработаю.

Правильно: Тебе будет чем заняться часика три?

Неправильно: Что-то у нас мало денег в этом месяце осталось!

Правильно: Денег осталось мало, но зато они все твои!

Браслет для англичанки

Над городом Пушкино нависла огромная туча, из которой собирался пойти дождь. Я сидел у окна, думал о задании по геометрии и, постоянно выигрывая, сам с собой играл в «чапаева». В прихожей раздался звонок.

Пришел сосед Юрка. Он был старше на год, но повидал в жизни лет на пять больше, чем я.

— Ты все равно ничего не делаешь, пойдем в ювелирный!

Я заподозрил неладное, но виду не подал.

— Может, лучше купим ликер и потом по копеечке в очко?

— Нет, я хочу посмотреть, какие у них есть гранатовые браслеты.

Намек я не понял. Куприна мы не проходили.

— Кольца и браслеты, шляпки и жакеты… — фальшиво пропел я. — Ты что, влюбился?

— Ты читал рассказ «Гранатовый браслет»? — необычно серьезно спросил Юрка.

— Нет, и не буду, — на всякий случай сказал я.

Юрка и чтение не по школьной программе сочеталось так же, как разливное пиво с полярным сиянием.

— Там о мужике, который любил аристократку. Она его посылала, а он все равно любил.

— И что?

— К нам новая англичанка пришла. Клевая такая!

— Я ее видел, мечта поэта. А браслет-то тут при чем?

— Тот мужик аристократке гранатовый браслет подарил. Я хочу посмотреть, что это такое.

— Может, лучше браслет Нинке подарить? Она обрадуется.

— Нинке и мороженого хватит.

— Так, может, и англичанке мороженого хватит? Или бутылки «сухенича»?

— Ты спятил? Она покруче той сушеной воблы-аристократки будет!

Я всегда выручал Юрку. Я даже научился играть в шахматы, чтобы ему было у кого выигрывать. В магазин мы шли под дождем.

— Девушка, а у вас есть гранатовый браслет? — скромно спросил Юрка у продавщицы-блондинки.

— У меня нет, — ответила блондинка.

У блондинки была пышная грудь, алые губы, такие же ногти и начес «Бабетта идет на войну».

— Мне бы посмотреть, — протянул Юрка.

— Мальчики, у нас есть кольца с бирюзой и брошка с александритом. Вам посмотреть или вы богатые и будете брать?

— Иди ты со своим александритом! — вдруг обиделся Юрка. — Ничего у тебя нет!

— Сопли подотри, а потом браслеты ищи! — не растерялась блондинка.

Мы отошли от витрины.

— У меня есть другая идея! — радостно заявил Юрка. — Пошли в отдел грампластинок.

— Купишь хор имени Пятницкого? — поинтересовался я.

— Нет, я куплю вторую сонату Бетховена, оп два. Ты не знаешь, что такое «оп»?

Я немного растерялся.

— Слушай, а ты отличаешь Бетховена от Баниониса?

— Я тебя про «оп» спросил. Ты же в музыкалке учился.

— Ну, не опера точно! Может опус?

— Я тоже так подумал. Пошли!

Бетховена мы купили. На обложке он был коричневый и косил глаза в сторону, как бы не желая участвовать в Юркиных делах.

— Слушай, а зачем тебе этот «оп»? — спросил я, наблюдая, как заботливо Юрка прячет пластинку под куртку.

— Мужик слушал эту сонату, потом застрелился и попросил свою аристократку тоже послушать.

— Эта как? Застрелился, а потом попросил?

— Письмо он ей написал!

— Елки зеленые! Ты, вот что, слушай свой «оп» один. Я еще жить хочу!

— Не боись! У тебя пистолета нет.

— У отца двустволка в туалете висит.

— Я буду следить, чтобы ты в туалет не ходил. Ладно, кончай дундеть, пошли к тебе, у меня проигрыватель сломан.

Соната нам не понравилась. Во-первых, она оказалась скучной, во-вторых, пластинка «заедала». Тум-турум, тум-турум повторялось несколько раз, пока игла не перескакивала на другую дорожку.

— Ты бы хоть иглу почистил, — сказал Юрка.

— Думаешь, это Бетховену поможет?

— Ты так пластинку испортишь.

— А ты собрался ее подарить англичанке? Мужик из «браслета», небось, долго любил, пока не решился на подарок.

— Долго, несколько лет.

— Ну вот! А мы школу скоро закончим. Ты лучше это Нинке подари, раз уж деньги потратил.

— Нинка только про Буратино читала.

— А ты думаешь, твоя англичанка помнит какой там «оп» был в рассказе?

Юрка задумался.

— И вообще, почему ты думаешь, что она читала этот «браслет»?

Юрка молчал.

— Ты это, извини, конечно. Скоро ноябрьские праздники, вот и подари. Потом она, может, прочитает рассказ и сообразит. И будет страдать по тебе.

Юрка окончательно замкнулся.

— Может, в очко, по копеечке? Или в «чапаева»?

— Давай лучше в шахматы.

Мы сели на диван и стали расставлять фигуры.

Пашкина любовь

Пашка мечтал влюбиться.

Девушки у него были, Пашка ходил с ними в кино, целовался в подъездах, но все это было не то.

Расставшись с очередной подругой, Пашка начинал думать о завтрашнем дне, о зачетах, о деньгах… в общем, о чем угодно, только не о девушке, оставившей на его рубашке едва уловимый запах духов.

— Она какая-то плотная и тяжелая! — бормотал он на следующий день, вспоминая напряженное женское тело и тонкие сухие губы, не хотевшие идти навстречу.

Пашка мечтал о женщине, для которой хотелось бы что-то делать. Что именно — Пашка еще не придумал, но он был готов кормить ее, навещать в больнице, если она заболеет, покупать цветы и рассказывать смешные истории.

Одно время он пытался найти кого-то на сайтах знакомств, но потом на форумах узнавал, что его избранница всем очень нравится, что у нее прекрасная квартирка, что всех гостей она заставляет надевать тапочки, любит, когда ее угощают горьким «кампари», и что у нее на пояснице родимое пятно, что придает ее фигурке некую пикантность.

Однажды в конце жаркого лета Пашка встретил Катю.

Вьющиеся каштановые волосы, огромные темные глаза, нежные губы, чуть тронутые светлой помадой.

Катя сидела в кафе, пила кофе и что-то читала в своем телефоне. Пашкино сердце екнуло, он забыл, зачем пришел, подсел к девушке и сказал, что любит ее.

— Мы с тобой раньше встречались? — удивилась Катя.

— Много раз! — сказал Пашка. — Почти каждую ночь. Последний раз я видел тебя сегодня в пять утра. Ты мне все время снилась, а вот теперь я тебя нашел по-настоящему.

— И давно ты меня любишь? — поинтересовалась Катя, разглядывая скуластое Пашкино лицо и сильные руки, покрытые рыжими веснушками.

— Три года… или больше… Но я тебя буду любить всю жизнь!

Катя улыбнулась, допила кофе, постучала по циферблату своих часиков, развела руками, продиктовала адрес свой странички в фейсбуке и ушла.

Дома Пашка выяснил, что Катя замужем, у нее маленькая дочка, живет в большом красивом доме и любит отдыхать в Греции. Он немного смутился, но потом взял себя в руки и написал ей длинное письмо о своем чувстве. Писал, как она прекрасна, как ноет его сердце, как он бродил по Москве в надежде увидеть ее, как он мечтал коснуться ее волос, как он будет писать ей стихи и мечтать о встрече.

Катя ответила в тот же вечер. Рассказала, что Пашка ей понравился, он отличается от всех ее поклонников, а ее дочка сегодня впервые произнесла длинное предложение.

И Пашка пропал!

Он стал писать Кате два раза в день. Утром рассказывал, где он был с ней во сне, а вечером о том, как он любил ее в течение дня. Во сне они побывали во всех красивых уголках Земли, перепробовали все самое вкусное, что можно было заказать в ресторанах, обошли все знаменитые музеи и даже побывали несколько раз на Луне и Марсе.

Катя отвечала ему в будние дни около четырех часов, когда спала дочка. В выходные она была рядом с мужем и, похоже, забывала о Пашке. Катя рассказывала, что мечтает снова выйти на работу, устала сидеть дома, дочка часто болеет и она ждет сентября, чтобы поехать всей семьей в Грецию.

О встрече они не договаривались. Пашка чувствовал, что Катю вполне устраивает переписка, что она любит мужа, а Пашка ей нужен, чтобы не чувствовать себя одинокой и забытой.

Когда Катя вернулась из Греции, Пашка заявил, что хотел бы увидеть ее, загорелую и отдохнувшую. Он предложил встретиться в кафе, где они познакомились, но Катя довольно резко ответила, что сейчас это невозможно, и что она сама напишет, когда у нее будет немножко свободного времени.

Свободного времени у Кати так и не появилось. Весной она написала, что у нее скоро будет мальчик, что она этому очень рада, хоть и боится превратиться в серую мышку, думающую только о простудах, аллергиях и детских садиках.

Пашка к этому времени решил жениться на девушке с тонкими сухими губами, но продолжал каждый день писать Кате о своей любви и о том, какая она красивая и хорошая. О своей свадьбе он тоже написал. Катя поздравила его кучей скобочек-улыбок, добавила, чтобы он не затягивал с детьми, и что они обязательно поедут к морю вместе семьями, где малыши будут строить на пляже замки из песка, а они будут пить вкусные коктейли и болтать о всякой чепухе.

Однажды они обменялись телефонами. Пашка позвонил, но Катя куда-то спешила, разговаривала сухо, на Пашкины шутки не реагировала, и он решил больше не звонить.

Пашка стал писать реже. Ему все труднее было находить новые слова о любви, и он стал больше рассказывать о работе в банке, куда устроился после института, о друзьях, о погоде и о мелких заботах, которые навалились после женитьбы. Катя отвечала, что понимает его, давала советы, жаловалась на усталость и на капризы детей.

Пашкин сын родился ранней весной. По ночам он плакал, все время чего-то хотел, днем не выносил, когда его оставляли одного. Пашка с женой не высыпались, но все равно были счастливы. Летом они переехали на дачу — там жили Пашкины родители, которые стали активно помогать ухаживать за внуком. В августе Пашка взял отпуск и решил за это время переделать сарай в финскую баню. Внезапно зарядили дожди, работа продвигалась медленно, а потом и вообще была отложена до следующего лета. Пашка полюбил просто сидеть на террасе, курить и смотреть, как начинают желтеть листья.

А однажды раздался звонок.

— Паша, это Катя! Ты можешь говорить?

Пашка пошел к крыльцу сарая и встал под навес.

— Я рад тебя слышать! — сказал он, глядя на круги от капель дождя, разбегавшиеся по луже около куста смородины.

— Сегодня ровно два года, как мы встретились в кафе.

— А я забыл, — растерялся Пашка. — Помню, что это было в среду, а день забыл.

— Я тоже помнила про среду и сегодня посчитала. Это тот самый день.

— Ты молодец! — сказал Пашка.

Катя долго молчала, но потом тихо прошептала:

— Паша, я люблю тебя…

— И я тебя люблю. Я ведь обещал любить тебя всю жизнь.

— Я помню… Мне так никто не обещал…

Они замолчали. Дождь усилился, поднялся ветер и Пашка зашел в сарай.

— Я через неделю могу освободить целый день, — сказала Катя. — Давай встретимся в нашем кафе?

Пашка вытащил сигареты и закурил.

— Я через неделю выхожу на работу. А после работы мне надо как можно быстрее ехать на дачу.

— Я поняла… — Катин голос был еле слышен. — Напиши мне, когда сможешь.

— Обязательно!

— Ты правда меня любишь?

— Правда.

— Я буду ждать!

Пашка положил телефон в карман рубашки, подошел к открытой двери и стал смотреть на мокрые листья, трепещущие под ударами дождевых капель. Докурив сигарету, он вынул телефон и написал: «Катя, я очень тебя люблю. Мы обязательно встретимся и отметим наш маленький юбилей!»

Потом подумал, стер написанное и побежал к дому.

Рождении любви

Мне нравились многие девчонки в классе, но я влюбился в Любку.

— Странно, она ведь не самая красивая была.

— Да, но однажды на уроке я заметил, что она спрятала в ладони зеркальце и через него на меня смотрит.

— А как у вас с Ритой все началось?

— В школе был вечер, она сама пригласила меня танцевать, и я почувствовал, какая у нее мягкая талия.

— В Ксению я почти сразу влюбился. Она вошла в аудиторию, глаза голубые, огромные.

— И эти глаза смотрят на тебя?

— Сначала не смотрели. Я тогда просто отметил, что это моя мечта. Окончательно я влюбился, когда мы в поход собирались после первого курса.

— Но мы ведь не пошли — дожди начались.

— Да, но когда она узнала, что я иду, то сказала, что ее даже снег не остановит.

— А с Маринкой я в библиотеке познакомился. Сидели мы напротив, читали, потом переглядываться начали. Я взял бумажку и написал, что люблю ее.

— Вот так сразу и влюбился?

— Нет, конечно, написал для прикола — а зачем она на меня смотрит?

— Она ответила?

— Написала, чтобы подумал еще. Я большими буквами вывел, что подумал и согласен с первой запиской. В ответ я получил ее имя и телефон.

— Быстро ты справился.

— Нет, не быстро. Там еще было написано, чтобы позвонил не раньше, чем через неделю. Я, конечно, позвонил на следующий день.

— Тебя не отшили?

— Пригласили в театр.

— С Наташкой у меня странно получилось. Я тогда жил один, ко мне много женщин приходило. Некоторые даже в любви признавались.

— А Наташка молчала?

— Сначала молчала, но потом сказала, что любит, но это меня ни к чему не обязывает. Просто хочет, чтобы я это знал. Она ушла, а я вдруг понял, что люблю только ее.

— А потом я по фотографии влюбился. Ирку я давно знал: симпатичная, веселая, остроумная, хозяйственная. Но однажды случилась у нас вечеринка. Я фотографировал, а вечером смотрю снимки, а на одном из них Ирка мне прямо в глаза смотрит и как будто спрашивает: «Ну что же ничего не видишь?»

— А потом я снова по фотографии влюбился. Ленка после института в свой город уехала, а я в аспирантуре остался. Сижу как-то вечером, фотографии перебираю, а на одной она — в белой футболке, улыбается. И так мне захотелось с ней рядом посидеть, чтобы она мне улыбалась. Я адрес у подруги узнал и на выходные в ее город поехал. Она меня увидела, обняла. Так мы целый день в обнимку и проходили. А вечером решили пожениться. Потом, правда, передумали.

— А с Танькой у меня не очень романтично получилось. Однажды я решил, что нагулялся. Друзья переженились, и я решил не отставать. Я тогда с ней встречался. Проснулся как-то утром и подумал: а почему бы и нет? Попа, грудь — все на месте, болтать с ней приятно. Через месяц расписались, год прошел, и вдруг я понял, что повезло мне, дураку. И чем дальше время идет, тем больше я в этом убеждаюсь.

Петля времени для мужчин после пятидесяти

Знаешь, какие неприятности ожидают мужчину после пятидесяти? Думаешь, седина, морщины, слабость тела?

И это тоже. Но на этом приключения после пятидесяти не кончаются.

Вот ты встаешь утром, смотришь в зеркало, потом бреешься и не смотришь. Ничего интересного там не показывают. Да и привык ты, что там нечто опухшее, заплывшее и угрюмое.

И еще становится обычным, что каждый день надо привыкать к чему-то новому: то нога немеет, то лысина растет, то мысли неправильные в голову лезут.

Нет, я не про женщин — тут все просто. Если есть женщина, то цепляйся за нее, как за перила, когда спускаешься по темной лестнице. Если женщины нет, то ищи и цепляйся.

Мужчина после пятидесяти без женщины — это уже не волк-одиночка, а засохший дуб посреди заброшенной свалки. Но я не об этом. Я про мысли хотел сказать. Страшно то, что становится скучно жить.

Пауза. Мой собеседник открывает очередную бутылку пива.

Я слушаю разглагольствования Андрея — преуспевающего программиста, почти примерного семьянина, застольного философа и бывшего путешественника. В свои пятьдесят он выглядит на сорок, когда высыпается, и на шестьдесят, когда сутками сидит за компьютером. Живем мы в Миннеаполисе, я работаю в университете, Андрей — в большой компании.

— Я про «скучно жить» не понял. У тебя же свободной минуты нет.

Андрей сидит довольный. Мой вопрос ему нравится, сейчас он продолжит.

— Вот и ты ни хрена не понял к своему полтиннику. И полностью подтвердил мою теорию — сейчас у меня не жизнь, а сплошные дежавю и кассандра в одном стакане. Ты еще рот не раскрыл, а я уже знал, что спросишь. И так всегда и везде. Приходит клиент с проектом, а я знаю, о чем он будет говорить. Начинают мне рассказывать о любви, а я знаю, чем это кончится. Кто-то вернется из путешествия, глаза с долларовую монету, полтыщи фотографий — одна хуже другой, десяток магнитиков на холодильник, футболка с надписью «I love…». Ну, с количеством магнитиков я могу ошибиться, но с воплями: «Это невозможно описать, это надо видеть, а какой там пляж и море по вечерам!» — тут я не ошибаюсь.

— И в твоих путешествиях ничего нового?

— Странный вопрос. Комнаты в отелях, как в общежитии — отличаются только чистотой и цветом занавесок. Соборы, музеи, улицы, рестораны — никто не может сказать, чем один город лучше другого. Может где-то в Африке есть еще экзотика, но… Спасибо, я уж без нее. А так… Утром просыпаешься где-нибудь в Копенгагене, а в голове две мысли: «Где я и что я тут забыл?»

— А женщины?

— Зачем спрашиваешь, сам все понимаешь. Встретишь незнакомку в чудное мгновение, а кажется, что жил с ней уже лет десять. Знаешь наперед, что она скажет в ресторане, в такси, за чаем на кухне. И что будет утром, через день, неделю, месяц. И как у тебя появится срочная работа, как ты не услышишь ее звонок, не сможешь проверять сообщения каждые пятнадцать минут…

Хочешь расскажу с чего это у меня началось? В марте это случилось, год назад.

Возненавидел я свои коды писать, глаза красные, по ночам таблицы снятся, от кофе живот сводит, с кресла встаю — ногами ватными шаркаю. В машине вообще полный отруб. Сел, ключ повернул, приехал, а что посредине было — не помню. Понял, что надо бежать. От компьютера, телефона, от всего. Иначе — конец. Инсульт не инсульт, но сартровская тошнота обеспечена. Мир существует, а меня от него тошнит.

Купил я жене новый компьютер, чтобы ей было чем заняться, собрал сумку, сел в машину и уехал. Дело к вечеру было, дороги пустые, за окном грязный снег на обочинах. Стемнело, фары включил, по лесу еду. Дорога мокрая, но держит хорошо. Сначала машины попадались, но к полуночи совсем пусто на дороге стало. Вижу — огонь светится. Мотель посреди леса. Около него штук пять столбов с фонарями. Мотель старый, одноэтажный, времен великой депрессии. Комнат на двадцать. Над входом навес на столбах, рядом скамейка под снегом, урна. За мотелем озеро, темный лед среди снега просвечивается. На берегу катера под чехлами — мотель явно для рыбаков построили. Тихо вокруг, ели темные, пахнет талой водой и хвоей.

Вот, думаю, тут и поживу. Навигатор показал, что рядом городок с магазином, в багажнике у меня всегда газовая печка, сковородка, кастрюля. Кофе и чай я смогу в мотеле готовить. По берегу и в лесу гулять одно удовольствие, в сумке книги и бутылка коньяка. В общем, отдых получится.

За стойкой сидела пожилая женщина. Волосы седые, косметики ноль, мужской свитер, на локтях растянутый. Женщиной, правда, ее трудно назвать. Бабка какая-то запущенная.

— Добрый вечер, — голос низкий, то ли прокуренный, то ли пропитой. — Рада вас снова тут видеть!

— Я тоже рад!

Это я на автомате брякнул, но было чувство, что я ее где-то видел. Но в этих краях я точно не бывал. Маразма и склероза у меня еще нет. Хочешь я тебе все стринговые функции С++ напишу? И столицу Буркина-Фасо помню — Уагадугу. На машине я много мотался, но сюда, на озеро, я никогда не приезжал. В нашем небоскребе этой стремной бабки точно не было. А больше я никуда не хожу.

Ладно, заполнил я бумажку, получил ключ, отправился в номер. В коридоре ковер красный, потертый, с проплешинами. В комнате все стандартно. Огромная кровать — четверо могут спать. Две тумбочки, картина с утками над озером, комод с неоткрывающимися ящиками, на нем телевизор. В тумбочке Библия короля Якова, в ней визитка «Лили» с телефоном. Так местные проститутки себя рекламируют. А как иначе? Не в газету же объявление давать. Лампы с плотными абажурами — для интима хорошо, но уныло как-то. На кровати синтетическое покрывало — терпеть их не могу. Простыни, правда, хлопковые, в цветочек. В углу столик с кофеваркой и чайником.

Почему так подробно описываю? Ведь помню каждую деталь! С памятью у меня все в порядке — иначе, я бы из программистов давно ушел.

Я разделся, сумку в шкаф бросил, чай заварил, бутерброд приготовил, телевизор включил и выключил. Потом Лили позвонил. Той, чей телефон на визитке. В трубке голос хриплый, явно пьяный. Я извинился, сказал, что ошибся номером. Сам не знаю, зачем звонил. Просто не по себе как-то было. Все бабка с растянутым свитером из головы не выходила.

Дальше, как в фантастическом романе. Я курить захотел. Давно бросил, но тут приспичило. Наверное, просто в комнате не хотел оставаться. В машине у меня со старых времен пачка «Парламента» завалялась. Я оделся и пошел к выходу. Бабка на месте сидела. Кого ждала — непонятно. Я в мотеле единственный постоялец, время за полночь, места глухие — кто еще может сюда заехать? Ей бы спать пойти — за стойкой дверь в комнату, где диван, столик с телевизором. А она сидит, будто меня ждет.

— Скользко на улице, — говорит. — Ты у озера осторожнее, лед весенний, тонкий.

— Спасибо, — говорю. — Я только к машине и назад.

— Руки не обморозь!

Какие руки? На улице плюс два, капель с крыши. Снег мягкий, ветра нет.

Подошел к машине, вспомнил, что ключи положил на тумбочку. Хотел вернуться, но дернул за дверь, и она открылась. Ведь точно помню, что закрывал. Осмотрелся — все на месте, следы только мои.

Ладно, думаю, наверное, в кармане кнопку-открывашку на ключе нажал. Такое бывает. Хотя… машина умная, должна была через минуту двери снова закрыть, если ты их не касался. Осталось загадкой.

Огляделся, все окна мотеля темные. На парковке только моя машина и еще какой-то старый пикап — бабкин, наверное. Зажигалка в сигаретной пачке была. Я закурил, стал по парковке ходить. Мои следы темные, мокрые. Снег под ногами не скрипит, а как-то булькает. Со всех сторон: «Ш-ш-шшш, бум!». Это ели с веток маленькие сугробики сбрасывают.

Дошел я до конца мотеля, а там тропа через кусты к озеру. Широкая, снег на ней глубокий, видно, что никто ее не чистил. Вниз идет, но наклон небольшой. Так и манит прогуляться. Вспомнил бабкины слова и решил к озеру близко не подходить. Фонарей там не было, но зато луна вышла. Круглая, огромная, светлая.

Иду и чувствую, что ноги не держат. Под снегом чистый тающий лед. Я руками замахал, не удержался, плюхнулся задом. Обе руки в снег ушли. Холодный, мокрый. Я проехал немного, попытался встать, но наклон сильнее стал, меня снова вниз понесло. Так я почти до озера и доехал.

Поднялся, на руки дую, согреться пытаюсь. А руки ободраны, снег там пополам со ледышками оказался. А озеро вот, рядом совсем. У берега что-то блестит — это вода на льду. Ветерок поднялся, руки совсем окоченели. Я их в карман куртки — перчатки в машине остались.

Решил назад по глубокому снегу в обход тропы пойти. Вдруг я понял, что если по тропе пойду, то опять свалюсь и колени разобью. Так ясно представил, как я падаю — приземляюсь на колени и скольжу прямо к озеру.

На склоне снег глубокий. Ползу, руками себе помогаю. До кустов дополз, а кусты колючие, уцепиться невозможно. Я напролом пошел, куртку порвал.

Вот, думаю, накликала бабка. Если бы не она, я может к озеру и спускаться бы не стал.

Ладно, вылез я на парковку, руки замерли, в крови, куртка порвана, брюки мокрые, в ботинках снег. Надо, думаю, еще закурить. Нервы успокоить. Достал сигарету и слышу — машина по шоссе едет. Верхушки деревьев фарами освещает. У мотеля машина притормозила и стала поворачивать. Длинный красный «форд». Из семидесятых годов. Никелем блестит. Проехал мимо, обдал вонью — староват двигатель, но работает нормально. Остановился. Я жду дальше.

И тут, не поверишь, я как в кино увидел, что сейчас из «форда» женщина выйдет. Молодая, в красной куртке и белой лыжной шапочке. Не спрашивай, почему я так подумал. Подумал и все! Сердце колотится, как будто я первую любовь встретил. Сигарета во рту, руки в карманах. Стою и жду. Кто в машине — мне не видно. В водительском стекле фонарь отражается. Вижу только, что стекло немного опустилось, в салоне огонек от спички вспыхнул, потом сигарета засветилась, из окна дымок показался.

Спросишь, почему спичка, а не зажигалка? Не могу сказать, но я точно тогда знал, что спичка.

А тут бабка в своем свитере на улицу вышла. Тоже закурила, на меня смотрит.

— Намок? — спрашивает.

— Ничего, высохну.

— Тут и утонуть можно, — говорит. — У берега глубина большая, для катеров хорошо.

— Рад за вас.

Стоит она, курит. Водитель в «форде» тоже курит. И я. Время, как остановилось. Мы все будто чего-то ждем. Каждый свое. Я, чтобы бабка ушла, бабка непонятно чего ждет. А водитель будто присматривается и решает — уезжать ему или в мотеле остаться.

Минут пять прошло. Бабка сигарету в урну бросила, ушла. Из окна «форда» сигарета в снег вылетела, дверь открылась, а из нее девушка выходит. В красной куртке и белой шапочке. Я даже не удивился. Я не гадал, а просто ждал, когда она выйдет.

Открыла она заднюю дверь, сумку вынула. Сумка темная, большая, ремень широкий, через плечо. Тяжелая, видно. Напряглась ее спина, когда поднимала.

— Помочь? — спрашиваю.

— Спасибо! Я сама дотащу, до двери недалеко.

— Что так поздно? До города совсем немного осталось.

— Мне это мотель нравится. Да и сейчас тут вдвое дешевле, чем в городе. Не сезон, рыбаки все спят. А так, мне в Канаду надо. За ночь не доеду.

— В Виннипег? — спрашиваю.

Вот тут-то меня холодный пот прошиб! Как этот Виннипег у меня с языка слетел? Не был я там никогда. Только слышал, что это, как чудо света. Посреди прерий, посреди тоски немыслимой вырос европейский город. Широкие улицы, бульвары, рестораны, театры. Вокруг волки голодные бегают, суслики норы роют, а между ними город стоит, люди там приветливые, гордятся, что такое построили. К нему от нас 29-й хайвей идет, а этот мотель далеко в стороне. Дорога, что около мотеля, в лесную глушь тянется, по ней летом туристы да рыбаки только едут. А зимой — сумасшедшие, вроде меня.

А девушка улыбнулась и говорит:

— Ага, в Виннипег. Не забыл?

Вот так! Она сумку на снег поставила, смотрит на меня и ждет чего-то. Я чувствую, сигарета моя погасла. Новую достал, закурил, молчу.

А в голове кромешный ад. Я что, в маразме? Знаю ее и забыл? Я последний раз с девушками лет пять назад общался. На работе их полно, но ты сам знаешь, что в небоскребах не девушки, а коллеги.

— Мы уже встречались? — спрашиваю.

— Нет, — говорит она. — Простите, я ошиблась. Вы моего знакомого из Фарго напомнили.

И в Фарго я никогда не был. Кино про Фарго смотрел, мой зубной врач родом из Фарго, наводнение там когда-то было. Больше я ничего про этот город не знаю. А сама-то она откуда? Как откуда? Из Дулута она! Миль сто отсюда. И зовут ее Кристи!

Ты не поверишь! Все знаю, но откуда — понятия не имею. От третьей сигареты голова кружится, елки с луной хоровод устроили. Кристи то в фокусе, то расплывается. Я глаза зажмурил, головой тряхнул, вроде все на место встало.

— А вас Кристи зовут? — спрашиваю.

— Да, — говорит.

И молчит. Явно что-то знает, но молчит. Ждет продолжения.

— Вы из Дулута?

— Да, там у меня квартира, но я больше времени у родителей в Гранд Маре провожу. У них там магазин, я помогаю, когда туристов много.

Так, это уже ближе. Град Маре — это миль сто на север от Дулута. Городок-крошка на берегу озера. Там красиво — маяки, марина, скалы, рядом горы. Я там раз десять был. Может я ее там видел? Хотя, я там много кого видел. Но всегда с женой ездил и с девушками не общался. Да и в магазины не ходил. У меня идиосинкразия к магазинам. Когда вокруг много цветного и много незнакомых запахов, то мне сразу становится дурно.

Бред! Но лицо ее знакомо. Впрочем, таких лиц в этих краях полно. Скандинавский тип: блондинка, сильный подбородок, большие светлые глаза, аккуратный нос, высокий лоб. Может она у нас в компании появлялась?

Нет, я точно знаю, что ее там никогда не было. Память на лица у меня отменная. Так где я ее видел? И откуда знаю про Виннипег, Дулут и что ее зовут Кристи? И почему она не удивляется, почему не спрашивает про меня? Меня всегда спрашивают откуда такой акцент, где живу. А она даже не спросила, как меня зовут. Стоит, смотрит, улыбается. Приветливо.

— Как машина? Все в порядке? Такие сейчас редкость.

— А что с ней может быть? Я ее месяц назад купила. Мой механик смотрел, сказал, что все идеально.

— Большая она, кресла, наверное, мягкие, усыпляют?

— Не такая она большая. А кресла чудесные. На ней можно далеко ездить и не устаешь.

Опять замолчали. Тишина, капель как будто в железный лист бьет.

— Так я все же вам помогу.

Взял сумку, отряхнул снег, ремень на плечо, пошли. Она следом идет, я спиной чувствую, что улыбается. Бабка у нее водительские права спросила, сама заполнила бланк, ключи ей выдала. Я украдкой подсмотрел, что девушку зовут Кристи Юханссон. Да, скандинавские корни.

— У тебя десятый номер? — спрашивает Кристи.

Я ошалело киваю. У меня и правда десятый.

— У меня двенадцатый, мы соседи через стенку.

Я молчу, не знаю, что сказать.

— Завтрак в восемь приготовлю, — говорит бабка. — Если нужно раньше — скажите.

— В восемь нормально, — говорю я.

Кристи тоже кивает.

Мы идем по коридору. Он оказался каким-то длинным. Как будто время замедлилось, наши шаги короткие, мы не спешим. Такое чувство, что расставаться не хочется. Вот ее дверь. Кристи вставляет ключ в скважину, ключ не поворачивается.

— Тут всегда заедает, — говорю я. — Надо вниз нажать.

Сказал и чуть язык не прикусил. Не жил я в этом номере. И в мотеле этом я первый раз. Впрочем, уже не удивляюсь. Вечер чудес. Просто жду, что будет дальше. А дальше НИЧЕГО НЕ БУДЕТ! Я это знаю, но все равно жду.

Дверь открылась, я вошел, поставил сумку у кровати. Комната — копия моей. Только вместо уток на картине — волки в зимнем лесу.

— Не страшно будет с волками спать? — спрашиваю, показывая на картину.

— Я живу на севере, привыкла.

— У меня чай есть, коньяк… — не хочешь согреться?

— Я поела по дороге, сейчас спать хочется. Завтра дальний путь, метель обещают. Мне надо к вечеру до Виннипега добраться.

— Спокойной ночи?

— Спокойной ночи.

Я ушел к себе. Через стенку слышно, как Кристи принимает душ, расстилает постель. Спать не хочется. Я открываю окно. Вот за что люблю старые мотели — там окна открываются. Хочу снять противомоскитную сетку, но боюсь сломать старые пластиковые защелки. Опять хочется курить. Как будто я перенесся на пять лет назад, когда выкуривал пачку в день. Одеваюсь, выхожу из номера. За стойкой никого нет, дверь на улицу закрыта на щеколду. Я осторожно открываю, смотрю на луну. Фонари погашены, бабка больше никого не ждет. А Кристи она ждала? Получается, что ждала.

Выхожу на парковку. Кристино окно светится. Я вижу, что она в ночной рубашке лежит на кровати. Одеяло сброшено на пол. Подхожу ближе. На улице темно, она не должна меня видеть, но смотрит в окно. Да, ведь луна позади меня, и мой силуэт, как привидение в ночи.

Я машу ей рукой. Она отрицательно вертит головой и гасит свет. На сегодня все. Я возвращаюсь в номер, забыв про сигарету. Да и не хотелось мне курить. Я хотел еще раз ее увидеть, хотя знал, что НИЧЕГО НЕ БУДЕТ!

Через час я заснул. Вернее, забылся. Помог коньяк.

Проснулся от стука в дверь. Натянул брюки, открываю, в коридоре Кристи. В куртке, шапочке, рядом сумка на полу.

— Эндрю, я хотела попрощаться. Мне не спится, я решила ехать дальше.

Я молчу. Андрей — по-английски Эндрю. Так меня на работе зовут.

— Кристи, не уезжай. Давай посидим, поболтаем. Потом ты уснешь и утром поедешь.

— Нет, милый. Я поеду.

— Ты меня боишься?

— Нет. Ты добрый и ласковый.

— У меня что-то с головой. Почему я помню твою куртку и шапочку?

— А я помню твою куртку. И сигареты твои помню. Ты всегда курил «Парламент».

— Нам надо выпить.

— Нет, перед дорогой я не буду.

— Тебе очень надо в Виннипег?

— Да, сейчас особенно.

— Почему «сейчас особенно»?

— Мне надо уехать от тебя.

— Но почему?

— Потому, что я много лет ждала твоего звонка.

— Я схожу с ума. Я ничего не помню.

— Я это знаю. Впрочем, ты позвонил, но тогда не помнила я. Или не хотела помнить. Прощай.

Кристи взяла сумку и ушла. Я стоял в коридоре и смотрел, как она подошла к входной двери, отрыла ее, посмотрела на меня. Не улыбнулась. Я постоял, потом бросился вслед, распахнул дверь, но на парковке уже никого не было. Только две машины — бабкин пикап и моя.

НИЧЕГО НЕ БУДЕТ!

— Закрой дверь, простудишься!

Это бабка вылезла из своей комнатушки.

— Кристи уехала! — почти кричу я.

— Какая Кристи, — спрашивает бабка.

— Мы вчера вместе ее регистрировали.

Бабка пожимает плечами, протягивает мне журнал. Последней стоит моя фамилия.

— Пластырь тебе дать? — спрашивает бабка, показывая на мои царапины.

— Не надо… Разве никто кроме меня вечером не приезжал?

— Нет. Ты последний.

— Так вы же курили на крыльце, когда Кристи приехала. У нее «форд», старый, красный, антик, с никелем. Из семидесятых годов.

— Я не курю, никуда не выходила и «форда» не видела. Но такой «форд» я помню. Лет пять назад приезжал. Девушка на нем в Виннипег ехала.

— В белой шапочке?

— Это я не помню. От тебя коньяком пахнет. Ты просто устал с дороги и тебе привиделось

Вот и все. Утром я уехал домой.

Андрей замолчал и открыл новую бутылку пива. Я тоже молчал, стараясь понять, что в этом рассказе необычного.

— Ты же долго ехал, устал, коньяк выпил. Может это сон?

— Может быть. Я тоже так думаю, иначе сойду с ума. Но вот, посмотри.

Андрей протянул мне телефон. На экране ночная фотография со вспышкой — следы протекторов, женские следы на снегу.

— Утром снег пошел, все замело. Это я сразу после разговора с бабкой сфотографировал.

Я молчу, не зная, что сказать. Такую фотографию можно сделать в любой зимний вечер, в любом городе. Или в тот мотель кто-то раньше приехал и уехал к вечеру.

— Ты думаешь я с ума сошел?

— Нет, это я сейчас сойду.

— А про «форд» я узнал. Мой сосед в полиции работает — помог. Такой форд был последний раз куплен у реставратора старых машин шесть лет назад. Покупательница — Кристи Юханссон. Через два года машина попала в аварию и была отправлена на свалку. Кристи живет в Дулуте. У меня есть адрес и телефон.

— И?

— Я позвонил полгода назад. Она извинилась, сказала, что никакого Эндрю не знает и повесила трубку.

— И что это было? Петля времени? Тогда почему она ждала твоего звонка и почему она тебя узнала в тот вечер?

— Давай без петли времени. Мы с тобой не в фантастическом романе.

— Тогда вместе найдем ее и спросим.

— Искал. Я в Дулуте у ее дома с шести утра до семи вечера в машине просидел. Нет ее там.

— А магазин в Гранд Маре?

— Этим летом я провел там целую неделю. Юханссоны владели магазином спортивной одежды, но три года назад продали бизнес. Сейчас в этом здании картинная галерея.

— Так, тогда вопрос: шесть лет назад ты не ездил в марте на север?

— Шесть лет назад я весь март провел в Лондоне. Как и февраль, и январь. Меня командировали туда нашу программу отлаживать и поддерживать.

— Да, я помню. Может в другой год?

— Нет! Ты же знаешь, что с фотокамерой я не расстаюсь. Я просмотрел все мои поездки. Зимой я только на Новый год на север ездил. Но не в те места.

— А фото от той поездки у тебя есть?

— Только то, что ты видел. Это я телефоном сфотографировал.

— Точно там?

— Не веришь?

— Давай вместе в этот мотель съездим, бабку твою попытаем.

— Я туда два раза ездил. Первый раз бабка сделал вид, что не узнала меня. А второй…

— Что?

— Там теперь новые хозяева. Мотель сломали и строят новый. С центральным кондиционером. Такой, где окна открываться не будут.

— И что теперь ты будешь делать? Как с этим жить?

— Вот так и буду жить. Понимая, что ничего нового я не увижу. И все буду знать заранее.

— Ты знал, что я предложу искать ее следы?

— Знал. И знал, что ты решишь, что я сделал эту фотографию в Миннеаполисе и решил тебя разыграть.

— А сейчас о чем я думаю.

— Не знаю. Мысли я читать не умею, но знаю, что пиво мы с тобой допьем.

Автор женских романов

Меня зовут Сергей. Я писатель — автор популярных женских романов.

Романов у меня двадцать — по числу идей, пришедших мне в голову пять лет назад.

Тогда меня осенило, что не надо писать про томных красавиц, мускулистых самцов и африканские страсти во время экскурсионной поездки, когда соседка по номеру согласилась часик погулять по улице. Пусть моими героями будут одинокие женщины постбальзаковского возраста. Дети выросли, появилась внутренняя свобода, но счастья нет, а есть одиночество. Даже со штампом в паспорте.

— А обязательно ли для счастья по ночам терпеть храпящего под боком мужчину? — подумал я. — Ведь завтра его надо кормить, обстирывать, выслушивать, как он устал, что у него болит, ждать и не дождаться простейших знаков внимания.

— Нет, — сказал я и придумал двадцать способов, как стать счастливой женщиной, не впуская к себе в жизнь мужчин на длительное время.

На всякий случай, я не стал показывать эти идеи жене, а пошел к Наташе, своей старой знакомой.

— Ха, — сказала Наташа. — Идеи прекрасные, но мы ведь все равно выскочим замуж, если нам подвернется подходящий мужик.

— А что такое подходящий мужик? — спросил я.

— Ну… такой, кого приятно кормить, кому не противно стирать трусы и кого можно не зевая выслушивать. Хотя… если он послебальзаковский, то либо болен, либо козел, либо женат. А почему у тебя нет инструкций, как отбивать женатых мужиков? Ведь это тоже путь к счастью.

— Это все и так знают. Я также не писал про котиков и любимую работу.

— И правильно. Если есть любимая работа, то такие книги не читают.

— Значит одобряешь?

— У меня по каждому пункту куча возражений и вопросов, что значит — об этом хочется думать. Я, пожалуй, прочитаю, что ты напишешь.

Больше я ни к кому не пошел, а сел за компьютер и установил себе норму — минимум три страницы в день. Писал я рано утром, когда в квартире было тихо, а потом до вечера обдумывал написанное и составлял план на завтра. Объем книги был жестким — около трехсот страниц. Так мне рекомендовали в издательстве, куда я обратился за помощью. На роман уходило около трех месяцев. Потом я немного отдыхал и начинал новую книгу.

Первый же роман неожиданно стал популярным — редакция сама раскошелилась на промоутера. Критики меня ругали, но книга продавалась, и издательство заключило со мной договор на остальные девятнадцать. После пятой книги я подсчитал полученные гонорары и понял, что могу бросить работу и заняться писательством всерьез. Свой темп я оставил, но стал более тщательно редактировать тексты.

Книги выходили в ярких обложках, где художник изображал одиноких женщин. Вот она что-то печатает на компьютере, а рядом дымится чашка с кофе. Вот она смотрит в окно вместе с котом, устроившимся на подоконнике. Женщина в парке, в кафе, на берегу моря, в офисе, на кухне, за рулем машины… На изображения мужчин было наложено табу.

Жил я затворником. Приглашения на презентации и читательские конференции я выкидывал в мусорное ведро. Туда же шли предложения вступить в различные творческие союзы и общества. Жизнь моя проходила около компьютера и на набережной Невы, куда я ходил гулять, давая отдых уставшим глазам.

Писал я под псевдонимом, никто не знал, кто я, где живу и чем занимался раньше — издательство хранило мою тайну. В конце каждой книги я указывал почтовый ящик, куда можно было отправлять свои впечатления и критику. Двадцать книг — двадцать ящиков.

Письма приходили сотнями. Я их не читал, опасаясь, что стану подстраиваться под чужой вкус. Рецензии в Интернете я перестал читать по этой же причине.

— Правильно, — говорила жена. — На всех не угодишь, всем не ответишь.

Сама она мои романы не читала, объясняя, что знает все мои три мысли и без книг. Ее больше интересовали тиражи и гонорары. Впрочем, и меня тоже, как ни стыдно об этом говорить.

Когда серия была закончена, я почувствовал, что больше не способен написать ни единой строчки. Один вид текстового редактора на экране компьютера вызывал тошноту.

— Поживи на даче, — сказала жена. — Займись огородом, почини что-нибудь, грибы-ягоды пособирай.

На даче я начал читать и сортировать письма. Хвалебные, критические и ругательные — три папки для каждой книги. Потом появились папки «разное», где были письма с вопросами: кто мой литературный раб, не устал ли он, а то есть много кандидатур на его замену. Письма я только просматривал, но одно меня заинтриговало. Некая Настя из Москвы весьма настойчиво требовала, чтобы я написал продолжение первой книги, а то она не знает, как ей жить дальше.

Первая книга, первая книга… О чем она? Я просмотрел файл. Слабый, наивный текст. Но там было неплохое начало, которое цепляло и заставляло дочитать книгу до конца. Я писал о женщине, случайно оказавшейся тоже Настей, решившей собрать виртуальный «гарем» из мужчин. Знакомый фотограф обработал самые удачные ее фотографии. Получилось неплохо. Настя воодушевилась и начала писать блоги в нескольких соцсетях. Она не скрывала, что ей скоро пятьдесят, что она живет в маленькой однушке на окраине Москвы, что работает экскурсоводом в парке Царицино, что ей постоянно не хватает денег, но она с научилась с этим справляться.

Настя не обсуждала политику, не высказывалась по поводу громких событий. Она писала о прочитанных книгах, смешных случаях, посмеивалась над своей ленью, радовалась любой погоде и редким покупкам.

Вскоре появились поклонники. Сначала счет шел на десятки, потом на сотни. Настя отобрала самых неглупых и не скрывающих, что они женаты. Получилось около сорока. «Много», — подумала Настя и решила ограничиться теми, кто жил поблизости от Москвы. Таких оказалось десять. С ними Настя начала переписку, терпя их увлечения и проблемы. О себе она не писала, но охотно отвечала на вопросы, если ее спрашивали. Если кто-то переставал ей писать или отвечал односложно, то мгновенно выпадал из списка и его место занимал новый женатый мужчина.

Почему женатый? Настя не хотела беседовать по Скайпу из дома по вечерам. Это время было ее личным, да и было его не так много.

Через пару месяцев, когда Настя чувствовала, что мужчина ею всерьез интересуется, она писала, что любит его, но это его ни к чему не обязывает. Она не собирается замуж, ей просто нравится общаться и хочет, чтобы он знал о ее чувстве. Просто знал, что на земле есть еще один человек, которому он не безразличен. После этого некоторые мужчины прекращали переписку, но некоторые вяло или шутливо тоже признавались в любви. Настя отвечала, что безумно рада, что они теперь на одной волне, что она ни в коем случае не хочет разрушать его семью, восхищалась его женой, говоря, что она большая умница, что нашла такого замечательного человека.

Возможно, у ее мужчин были молодые любовницы, но Настю это не интересовало. Она была умным, милым другом, который все понимает, все прощает, всегда готов поддержать.

Отвечала на сообщения она не сразу, зная, что это напрягает мужчин, заставляет думать о серьезных намерениях или что-нибудь в этом роде. На вопросы о будущем говорила, что уже живет в своем будущем, ее все устраивает, и она рада тому, что у нее есть.

Если переписка почему-то обрывалась, то Настя не спешила. Выждав неделю, она писала веселое письмо, рассказывая о себе, ленивой и беззаботной. Никаких упреков, никаких проблем. У нее все замечательно, она понимает важность его работы и просто рада, когда он пишет.

Если кто-то настаивал на встрече, то Настя соглашалась. Она побывала во многих ресторанах, получила кучу небольших подарков. С двумя мужчинами она даже переспала в «отеле на час», но никогда не настаивала на новых встречах. К себе в дом она никого не приглашала — это была священная территория, где она была сама собой, где нужно заботиться только о коте и о себе.

В книге я написал о разных случаях из Настиной жизни. Друг-врач помог ей устроиться в хорошую больницу, кто-то нашел и оплатил работу механика, когда сломался ее «фольксваген», кто-то проконсультировал, когда возникли трудности с приватизацией квартиры. В общем, Настя была довольна и даже счастлива.

— Ты думаешь о будущем? — спрашивали ее подруги.

— Думаю, — отвечала Настя. — В ближайшие полгода у меня все будет хорошо. А что будет дальше, не знает никто.

Книгу я закончил тем, что один их Настиных кавалеров предложил выйти за него замуж. Он был готов развестись и начать с ней новую жизнь. Настя попросила время подумать и поехала в Болгарию. Был ноябрь, холодное море, безлюдные пляжи. Настя гуляла по берегу, собирала красивые камешки и думала. Сейчас у нее все хорошо, и она не уверена, что если выйдет замуж, то ей станет лучше. Стоит ли ей терять девять друзей в обмен на тесное общение с одним?

На этом книга обрывалась. Я достиг предела — Настя гуляла по пляжу на трехсотой странице. И еще я не знал, что решит Настя. Пусть все останется загадкой.

Я еще раз перечитал письмо реальной Насти из Москвы. Оно было отправлено два года назад. Отвечать? А почему бы и нет!

Я написал, что только сейчас сумел проверить почту, что был рад ее письму, роман продолжать не собираюсь — пусть Настя сама решит на болгарском пляже, как ей жить дальше. Ответ пришел через минуту. Там было только три слова: «Если сможете — приезжайте!»

И еще был московский адрес и телефон. Я позвонил.

— Настя, это Сергей. Автор книги «Десять виртуальных мужчин». Я получил ваше письмо.

— Вы сможете приехать ко мне? В каком вы городе?

— В Питере. Точнее, на даче около Питера.

— На трехчасовой «Сапсан» успеете? Я вас встречу на вокзале.

Я посмотрел на часы.

— Успею. Но почему такая срочность? И почему вы думаете, что я все брошу и приеду?

— Вы закончили свою книжную серию, и сейчас у вас есть время.

— Время есть.

— Я буду вас ждать у стоянки такси. В руках у меня будет ваша книга.

Разговор оборвался.

Сумасшедшая!

Я позвонил жене и придумал что-то о срочных переговорах с новым издательством.

— Ты все-таки попробуй найти сценариста Веденеева, — сказала жена. — Две серии на книгу, всего — сорок серий. Это четыре сезона.

— Хорошо, — сказал я и начал собираться.

Да, Настя явно сумасшедшая, но ведь это может оказаться сюжетом новой книги. Вот же сволочная жизнь у писателей. Ты не живешь, а записываешь происходящее на карту памяти, чтобы потом превратить увиденное в буквы.

В «Сапсане» я жевал блинчики с ветчиной, запивал газировкой и думал о Насте. Скорее всего, она скопировала жизнь моей героини, что-то у нее получилось, но что делать дальше, она не знает. Поэтому она ждет продолжения книги. Но почему такая необходимость увидеть меня? И уверенность, что она меня не разочарует, не покажется скучной. Пошло два года после ее письма. За это время можно все решить самой и не ждать подсказок. В любом случае, в ее жизни произошло нечто, что мне будет интересно. В этом она уверена, иначе бы разговаривала другим тоном.

— Я вас таким и представляла!

Хрупкая брюнетка, волосы собраны в хвостик, но хвостик завит. Синие джинсы, светлая блузка. Глаза темные, большие. Около глаз небольшие морщинки. Лет ей от 35 до 55. В сумраке не определишь. Улыбается красиво, искренне.

— Ты красивая. Какие у тебя могут быть проблемы?

Я сразу перешел на ты. Так проще.

— Мне тоже можно на ты? Мне так нравится.

— Конечно! Мы сейчас куда? Может поужинаем?

— Поедем ко мне. Я приготовила ужин. Из твоих книг я поняла, что любишь жареную картошку и бефстроганов.

— Еще соленые грибы!

— В магазине были только маринованные. Будешь?

— Водка есть?

— Охлаждается в морозилке.

— Отлично! Больше ничего не надо.

В такси мы сели на заднее сиденье. На одном из поворотов Настю прижало ко мне. Она посмотрела на меня, но отодвигаться не стала. Я обнял ее за плечи.

— Так ты никуда не упадешь.

— Я не против.

— Сейчас расскажешь или после ужина?

— С чего начать?

— С самого начала.

— В начале Бог сотворил небо и Землю. Земля же была безвидна и пуста…

— Авраам родил Исаака, Иссак родил Иакова…

— А потом Андрей родил Анастасию Андреевну. Сорок восемь лет назад. Она ходила в садик, в школу, в университет. Поступила в аспирантуру, но диссертацию не защитила. Не успела в срок, а потом — работа, закрутилась…

— Секретаршей со знанием языков и истории?

— Индивидуальный гид для иностранцев. Москва, Питер, Золотое кольцо… Устала мотаться. Но успела родить сына от одного американца. Сейчас они оба живут в Чикаго. А я в Бирюлево. С котом.

— Федей?

— Конечно!

— А работаешь в Царицино?

— Да, и виртуальных мужчин у меня десять.

— Но спала только с двумя?

— Нет, со всеми. До Болгарии с двумя, а потом решила всех перепробовать. Ты ведь оборвал книгу на самом интересном месте. Но дома у меня никто не был. Это ты правильно написал.

— Ты еще хочешь, чтобы я написал продолжение?

— Раньше хотела, но теперь сама написала. Но не буквами, а впечатлениями.

— И?

— Нормально все. Я счастлива. Все по твоей теории. Мне все помогают, меня все любят. И я всех люблю.

— А дальше что?

— Ну, привет тебе! Ты же сам писал, что надо смотреть только на полгода вперед. Скоро я перейду ко второй книге. Я прикинула, что книг на шесть меня еще хватит.

Я попытался вспомнить, что было во второй книге…

— Забыл? Там Ксения любит мужчину, но живут они в разных квартирах. Встречаются по выходным, вместе в отпуске. Все довольны. У каждого личное пространство, личное время, здоровый быт, прекрасный секс. Она вкусно готовит, но, слава Богу, это надо делать раз в неделю. И никаких неглаженых рубашек, поднятых сидений унитаза, грязи в прихожей и немытой посуды в раковине.

— А он согласен?

— Он еще не знает, какую жизнь я ему готовлю. Я даже не знаю, кто он.

— А потом?

— Потом книга третья.

— Напомни.

— Слушай, Сережа, а ты точно сам их писал?

— Сам, сам… чувствуешь мозоли на пальцах?

Я взял ее за руку. Рука была холодной и немного дрожала.

— Мне третья книга очень нравится. Правда там у героини секса почти нет, но ведь я могу текст немного подредактировать?

— А, вспомнил… Но там героиня врач.

— Ничего, с этим я разберусь. А с сексом… я сейчас подумала, что к этой книге у меня, может, и желание угаснет. Что писатель об этом думает?

— Писатель думает, зачем ты его позвала.

— Поужинать. Я очень старалась.

— А где я спать буду?

— Со мной. Тебе ведь Настя нравилась, это на каждой странице чувствовалось.

— Вот так сразу?

— Вот так сразу!

Настина квартира очень напоминала квартиру моей книжной героини. Маленький столик на кухне, электрический чайник на подоконнике, чашка на салфетке, лимон в блюдце. В комнате, около окна стояла большая кровать, рядом письменный стол с книжными полками, в углу шкаф, у двери небольшой диван для двоих, журнальный столик…

— Ты помнишь, что об этом писал?

— Помню. У одной знакомой лимон всегда на столе в блюдечке лежал. Я это и описал.

— Иди умываться и проходи в комнату. Я сейчас все принесу.

Я долго мыл руки, поглядывая в зеркало и сожалея, что не успел принять душ. Слипшиеся волосы, усталостные морщины, седая щетина… Да, не лучший вариант. Я правильно написал, что женщины должны жить отдельно и видеть только ухоженных и веселых мужчин, готовых к любви и обожанию.

— Все готово!

Какая она стремительная. И голос у нее веселый. Наверное, с ней легко жить.

— Садись, я свечи зажгу. У нас будет романтический ужин.

Все, как она сказала. Картошка, мясо, грибы, водка. Рюмки красивые, устойчивые, удобные. Посуда белая, вилки крепкие, ножи острые. Я сидел на диване, Настя села на маленькую табуретку напротив.

— Ты хорошая хозяйка!

— Я вообще очень хорошая. А как иначе десять мужчин удержать?

— За тебя!

— За тебя!

Жареная картошка была мягкой, как я любил. Мясо таяло во рту.

— Вкусно!

— Я знаю. Так, как ты любишь.

— У писателя нет секретов. Все в его книгах.

— Да, и мне твои секреты нравятся.

Настя распустила волосы. От этого ее лицо стало уже и красивее.

— Так тебе больше нравится. Угадала?

Я кивнул.

— Хочешь меня обнять?

— Хочу, но давай сначала закончим ужин.

— Мы еще чай будем пить.

— С маковым пирогом?

— Естественно. С твоим любимым.

— Ты меня соблазнила.

— Это было несложно.

— Покажешь фотографии твоих десяти мужчин?

— Нет. Мужчине нельзя ничего рассказывать о прошлых любовниках.

— Но ты уже рассказала в такси.

— Это я шутила.

Настя вдруг стала серьезной и замолчала. Я тоже замолчал. В голове шумело, незаметно мы выпили почти всю бутылку.

— Так говорят женщины, у которых серьезные намерения.

— Так говорят все женщины, у которых есть хоть одна извилина.

— Я не хочу чая. У тебя есть минералка с газом?

— После водки ничего с газом пить нельзя. Иначе, ты сразу уснешь, а мне с тобой надо еще много чего обсудить. Я принесу томатный сок с лимоном.

Сок немного привел меня в чувство. Я заметил, что Настя надела свитер.

— Я все время мерзну. Наверное, давление низкое.

— Чай?

— Нет.

— Настя…

— Сережа, меня зовут не Настя. Я Ирина.

В голове у меня опять поплыло. Что я тут делаю? Язык заплетался.

— Так, а из какой ты получаешься книги?

— Из девятой. Ты сейчас способен что-то соображать? Ты помнишь книгу «Успеть написать»?

— Это… про писателя, который учил писать женщину.

— Пытался учить, а потом напился и стал нагло приставать.

— А она…

— А она выставила его за дверь.

— За дверь… Я ничего не понимаю… Зачем я здесь… ведь ты сама меня позвала.

— У нас деловой разговор.

— О чем?

— Моя фамилия Воронина.

— Ирина Воронина… Я вроде слышал… А как же Царицыно?

— Так же как десять мужчин и болгарский пляж.

— А лимон на столе?

— Это несложно. Мне хотелось сделать тебе приятное.

— Теперь приятное кончилось?

— Да, хочешь узнать, что было бы во второй части твоей первой книги?

— Ты ее написала?

— Я ее прожила. Все десять мужиков хотели от меня только секса. Все умные разговоры по душам сводились к одному — когда мы переспим. Это было очень увлекательно!

— Спать с ними?

— Нет, убедиться, что ты ничего не понимаешь в женщинах.

— Ты вроде о мужиках сейчас сказала.

— Тебе сказать, что ты и в мужиках ничего не понимаешь?

— Мы бываем разные. Так кто же ты, Ирина Воронина?

— Автор сериалов: «Теперь говорят женщины», «И пусть все сгорит».

— Так…

Я совсем протрезвел, и сумел разглядеть, что свечи на столике погасли.

— Вот, и я уже начала писать сценарий сериала по твоим книгам.

— Молодец! Так мне уйти?

— Даже не мечтай! Первая серия как у тебя, а вторая как в жизни. Сначала я хотела все сама написать, но ты вдруг объявился и попался. Теперь давай составлять план. Ты пишешь сценарий серии по своей книге, а я по своей жизни. И так четыре сезона. Или восемь, как пойдет.

— Но ты обещала, что мы будем спать вместе.

— Безусловно! Ведь не Веденееву же тебя отдавать. Я вполне помещусь на этом диванчике. Но для начала, вот тебе ручка и бумага. Начинаем работать! Я пошла заваривать кофе.

— Слушай, Ира, у меня последний вопрос. А как твоего кота зовут?

— А где ты видел у меня кота?

Никогда не прощаться

Сан Саныч не умел прощаться.

— Только «до свидания», — говорил он. — Прощаются на кладбище.

— А если человек подлец? — спрашивали его.

— Абсолютных подлецов не бывает. Меня кто-то мог обидеть, но может он в своей семье добрый и машину аккуратно паркует.

— А если женщина тебе изменила, простишь?

— Конечно, с любой женщиной я живу и удивляюсь, если она мне до сих пор не изменила.

Сан Саныч был неубежденный холостяк. Так получилось. Женщины иногда его любили, но замуж за него не хотели.

— Больше года меня никто не выдерживает, — вздыхал Сан Саныч. — Женщины становятся скучными, а я еще скучнее.

Марина Сергеевна выдержала шесть месяцев. Ей было сорок пять, когда она весной встретила Сан Саныча на выставке фотографий. Ее сын к тому времени женился и жил отдельно. Муж лет десять назад куда-то сбежал, и она старалась о нем не вспоминать.

— Нравится? — спросил Сан Саныч, показывая на фотографию вороны на голом осеннем суку.

— Нет, — сказала Марина Сергеевна.

— Мне тоже не нравится, — сказал Сан Саныч и пригласил Марину Сергеевну в буфет.

Встречались они по выходным в квартире Сан Саныча. Марина готовила нехитрый обед, Сан Саныч открывал бутылку вина, и они садились за кухонный стол для неспешной беседы. Беседовать, на самом деле, было не о чем. Марину не интересовали бухгалтерские проблемы Сан Саныча, а его не занимали рассказы о постояльцах гостиницы, где Марина сидела за стойкой и регистрировала будущих гостей.

— Оброс ты, — говорила Марина после обеда, сажала Сан Саныча на табуретку, накидывала на плечи простыню и начинала щелкать ножницами. Этому искусству она научилась после школы на курсах, но работать в парикмахерской не стала.

— У многих прыщи и бородавки под волосами, — говорила она. — Не могу я это видеть!

После стрижки Марина шла на балкон вытряхивать простыню, а Сан Саныч подметал пол. В хорошую погоду они ходили гулять в ближайший парк.

— Ты книжки читаешь? — спрашивал Сан Саныч.

— Какие книжки! — говорила Марина. — Домой еле живая прихожу. Телевизор посмотрю и уже спать хочу. Да еще стирка, готовка, уборка.

Телевизора у Сан Саныча не было, и обсуждать последние сериалы он не мог.

— Посмотри, какая птица красивая, — говорил Сан Саныч, показывая на шустрого щегла. — Не знаешь, как называется?

— Не знаю, — говорила Марина.

— Осень скоро, — пытался поддержать разговор Сан Саныч.

— Да, — соглашалась Марина. — Дожди пойдут. Не люблю я дожди.

Осенью Марина перестала приходить.

— Дел много накопилось, — объясняла она по телефону. — Окна грязные, на кухне стены жирные, теплые вещи надо в порядок привести.

Сан Саныч соглашался, что это очень важно, выключал телефон и садился читать собрание сочинений Чехова. После Чехова у него в плане были Достоевский, Гюго и Томас Манн.

В декабре, когда выпал снег, Марина позвонила.

— Зарос, небось? Приеду тебя постричь.

С собой она привезла полиэтиленовый пакет с котлетами. Сан Саныч обнял ее прямо в прихожей.

— Осторожно, котлеты не подави, — сказала Марина, отстраняясь.

Больше она не объявлялась.

— Один теперь кукуешь? — спрашивали его знакомые.

— Почему один? — удивлялся Сан Саныч. — У меня есть Марина. Я всегда могу ей позвонить.

Женщины — 1

Ассоль

Закат раскрасил все паруса в алый цвет. Ассоль растерялась.

Одна в лесу

Мы ее встретили на тропе. Вокруг десятки километров дикой тайги с волками и медведями. А она одна. На боку фляжка, на шее шнурок с крошечным фотоаппаратом, на спине маленький рюкзак, снизу привязан пластиковый половичок, на котором можно спать, не боясь холодной сырой земли. Она показывает нам фильтр для очистки воды и маленькую печку, на которой можно мгновенно сварить кофе или суп. А потом она улыбается и уходит. Ей осталось пройти еще двести километров.

Индийская богиня

Она жила в России, но была похожа на одну из индийских богинь. И однажды она приехала в Бангалор — центр науки на юге Индии. Она ходила по городу и не понимала, почему все стараются незаметно коснуться ее одежды. Она пришла на главную площадь, там к ней подошли школьники и попросили разрешения с ней сфотографироваться. Пожилые мужчины слегка склоняли перед ней головы, а женщины останавливались и долго смотрели, как она уходит от них по узкой грязной улице.

— Теперь я знаю, что значит быть богиней, — сказала она после возвращения.

Девушки из Польши и статистика

Однажды, еще в период застоя, я познакомился в ресторане с девушками из Польши. Они мне заявили, что ненавидят Москву и всех русских. Я месяц приводил их в пример, когда заходила речь о Польше и других соцстранах. Потом я познакомился с другими девушками из Польши, которые обожали русских и любили Москву. После этого я перестал делать какие-либо выводы на основании малой статистики.

Он виноват

Она долго смотрела на него, и с каждой секундой он чувствовал себя все более и более виноватым.

В спортзале

В спортзал ходят красивые женщины. Интересно, они красивые потому, что ходят в спортзал, или они ходят в спортзал потому, что красивые?

Как покорять мужчин

Читаю все подряд. Глотаю книги, которые в приличном обществе даже упоминать стыдно. Зачем-то узнал главные приемы, которые должны использовать женщины, чтобы соблазнять мужчин. Секреты простые: надо надеть что-нибудь красное, а при разговоре копировать мужские жесты. Но не сразу, а с задержкой 4 секунды. Глупые мужчины будут думать, что нашли родственную душу.

Останемся друзьями

— Давай останемся друзьями, — сказала она. — Скажем, по средам после обеда.

Женские глаза

Сегодня довелось увидеть много женских глаз. Они и правда бывают холодными, глупыми, веселыми, любопытными, усталыми, любящими… С помощью физики можно описать холодные глаза: они спокойны и сфокусированы в пространстве перед тобой или сзади тебя. Но вот как математически и физически описать глупые глаза?

Чего не хватает

— Жила в пятиэтажке, наши дома стали ломать, дали квартиру в высотке. Последний этаж, чистый воздух, в бинокль кремлевские звезды видно. Мебель новую купила, машину. Работу нашла такую, чтобы утром и вечером против основного потока ездить. С одеждой нет проблем, икру красную покупаю — люблю ее. На море отдыхать езжу, на экскурсии. В музеи хожу…

— Так что, все есть или чего-то не хватает?

— Ну… разве что счастья.

Женщины на работе

— Мне нравится, как женщины выглядят за компьютером. Вот она идет по коридору — красавица! А села за компьютер — сразу еще и умница!

Психология

Сколько я ни встречал женщин, все они были специалистами в психологии. Жаль, что у мужчин нет ничего такого. Объединяющего.

Герда и два Кая

Проводница Герда родилась в рубашке за полчаса до Нового года. Такое имя обязывало жить в сказке.

— И как началась сказка?

— Началась красиво. Родители были обеспеченными, любили меня. Нарядные платьица, туфельки… Помню белое платье в черный горошек, пышная гипюровая юбка, я как принцесса была. Рубашка, в которой я родилась, помогала мне. Я чудом не утонула во время шторма, не сгорела сама и сумела спасти подруг, когда вспыхнул пожар в сарае, где спал наш стройотряд. И еще… Я работала в поезде Владикавказ-Москва, который взорвали боевики. Не знаю, что больше помогло — моя рубашка или наше аланское святилище, что было как раз напротив моего вагона.

— Языческое святилище?

— Не улыбайся. Я православная, но около наших святилищ и правда происходят чудеса. Я собрала много легенд об аланах, о наших святых местах и сама видела, что происходит с погодой, когда мы начинаем там молиться.

— Я верю. А после детства сказка закончилась?

— Сказки не заканчиваются сами. Мы их сами прогоняем, когда от них устаем.

— У девочки Герды должен быть мальчик Кай.

— У меня было два Кая. Кай Первый был некрасивым, веснушчатым отличником. Он приходил с ребятами в наш двор, смотрел на мои окна, ожидая, сам не зная чего. Мне он нравился.

— Некрасивый и веснушчатый?

— Зато влюбленный! Когда девочке пятнадцать лет, она ждет любви.

— В пятнадцать лет влюбляются в красивых — иначе, какая это сказка.

— Я осетинка, мы рано взрослеем. И умеем ценить чужие чувства.

— Но был и Кай Второй?

— Да, я заканчивала школу и решила отрезать косу. Сделала каре с челкой, стала не девочкой, а молодой девушкой. Красивой, мужчины вслед оглядывались. Мне родители купили американские джинсы, красивые кофточки, туфли. Ты представляешь это в середине восьмидесятых? Я гуляла с подругой, а Кай Второй шел с друзьями сзади. И они говорили обо мне. Может они еще о чем-то говорили, но я слышала только это. Какой он был красивый! Высокий, стройный, глаза черные, улыбка белозубая. У меня сердце забилось. Подруга говорила, что знает его — он девочек любит, несерьёзный. Я отмахивалась: это он с другими несерьезный, а вот если будет со мной… Извини, мы к Армавиру подъезжаем, у меня тут два пассажира садятся.

Герда вышла в тамбур, подняла железный «фартук», вытерла поручни и спустилась на платформу.

— О, можно покурить! — за ней спрыгнул мужчина в тренировочном костюме.

— Далеко не уходите, остановка короткая, — попросила Герда.

— Я за ним прослежу, — следом спустился пожилой мужчина в клетчатой рубашке и дешевых джинсах.

Теплый южный вечер. Пахло разогретым мазутом, туалетом и дымом.

— Ты красивая, — сказал пожилой. — Небось в поездке мужики пристают.

— К осетинкам мало пристают, — сказала Герда. — Слышали о силе взгляда?

— Это точно! — вмешался молодой. — Южные женщины умеют посмотреть так, что все ясно.

— Я никого не боюсь, — сказала Герда. — Я и с ростовскими шулерами справлялась, а один «вор в законе» мне после рейса корзину цветов и дорогих конфет прислал. У него восемнадцатое место было, возле туалета, так он сказал, что у «параши» спать не будет, всю ночь пил чай в моем купе и книжку читал. Я с собой часто книги вожу.

— Что-то ты слишком правильно говоришь для проводницы, — удивился пожилой. — Образование есть?

— Истфак, красный диплом.

— А теперь туалеты в вагоне моешь?

— Я и дома туалет мою. Грязной работы никогда не боялась, а дочку растить как-то надо. Я в школе работала, так мне зарплату по шесть месяцев не платили. Меня как-то мой профессор встретил и руками развел. Я ему сказала, что это лучше, чем воровать или считать копейки, чтобы купить молока.

— А он что?

— Начал говорить про аланский эпос, диссертацию… Потом махнул рукой и ушел. Я слезы вытерла, пошла чай пассажирам разносить. Так, дорогие мужчины, заходим в вагон, скоро отправляемся.

Станционное радио долго ухало, квакало, а потом сообщило, что провожающим надо выйти из вагонов.

— И что Кай Второй? — спросил я Герду, когда мы остались одни.

— Мы иногда встречались на улице, переглядывались. Но больше ничего. А потом его в армию забрали на два года. Проводы были, сотни человек пришли — так у нас принято. Я тоже пришла. Он выпил и позвал меня на улицу. Сказал, что нравлюсь ему, попросил ждать его два года.

— И?

— Я согласилась.

— Вот так сразу согласилась? Нецелованная, просто влюбленная.

— Любовью это трудно назвать. Он мне нравился, это да. Не больше. А осетинки умеют ждать.

— Ждала?

— Конечно! Он хорошо служил, в партию вступил, каким-то командиром стал, про него даже в газете писали — он мне вырезку прислал.

— Вернулся и сразу поженились?

— Что ты! Мы же почти не знали друг друга. Он каким-то не таким вернулся. Суровым, что ли. Полысел, меньше улыбался. Мы несколько лет просто так встречались, гуляли, целовались иногда. Ссорились — я его на улице с другой девушкой увидела. Девушка была из тех, кто ждать не умеет, кому все сразу надо.

— Простила?

— Долго не прощала, потом на большом пикнике встретились. Был наш аланский праздник. Волшебная ночь, когда желания сбываются. Он подошел и сказал про свое желание, — чтобы я стала его женой. Я согласилась.

— А Кай Первый?

— Он вдруг заматерел, стал «авторитетом». Бандитом, короче. Женился, машина дорогая, распальцовка — ну, ты понимаешь.

— Не встречались?

— Как не встречались, Владикавказ — город небольшой. Подошел, сказал, что я красивая, посмеялся, что сам из отличника в «авторитета» превратился. У него десятки человек под ружьем, готовых сделать все, что он скажет.

— Он стал богатым. Не пожалела?

— Я к богатству спокойно отношусь, а деньги люблю только заработанные. Пожелала ему удачи, и мы расстались. Счастья у него не было. За ним постоянно охотились — стреляли, машины взрывали. Он тоже, наверное, в рубашке родился — ни одной царапины, машины без него взрывали.

— Не ревновал к мужу?

— Не знаю, жену он красивую нашел. Хотя… Мой муж слабым оказался. Неустроенным. За что ни брался — все шло не так. Потом ему мой брат помог. У него строительный бизнес был, так он мужа бухгалтером взял. Да какой из него бухгалтер! В Москву, в командировку поехал, в гостинице «Космос» жил, кучу денег на проституток потратил. На него наехали, он сбежал, в кассе у брата деньги взял. Обманул и брата, и меня. Ушла я от него.

— Что-то грустная сказка получилась. А Кай Первый знал про это?

— Знал, конечно. Он все в городе знал. Не любил он моего мужа. Ещё до той командировки он его в ресторане встретил. Что-то там муж не то говорил, так он приказал угнать его машину и разбить ее.

— Так он и тебе этим плохо сделал.

— Для мужчины машина важнее.

— Оба Кая оказались со льдинками в сердце. После развода сказка кончилась?

— Ты вспомни Андерсена. Герда попала в сказку, когда бросила в реку свои красные башмачки и села в лодку. Потом от нее мало что зависело. Она шла к Каю, а ей встречались «правильные» люди, волшебники, цветы, звери, птицы… Сказка у них кончилась, когда они повзрослевшие вернулись домой. Я не бросала башмачки в реку, но я сказала «да» на проводах Кая Второго. А дальше меня понесла река. После развода я вернулась из своей сказки в жизнь. Повзрослевшая, понимая, что дальше я должна сама. Не будет ни оленя, ни мудрого ворона. Я пошла работать проводником, вырастила дочь, выдала ее замуж.

— Муж пришел на свадьбу?

— Пришел и даже друзей привел. Без подарка пришел, будто он сам подарок. Его друзья увидели меня и сказали, что у него, наверное, температура была, что он позволил мне уйти. Я промолчала — зачем дочке праздник портить.

Поезд приближался к Ростову.

— Я напишу о тебе рассказ. Изменю многое, конечно, чтобы тебя не узнали.

— Пиши, как есть. Я ничего не боюсь. Это все ушло в прошлое. Я сейчас в юридическом заочном учусь. Надо новую сказку начинать. Герды — они настойчивые. И никаких Снежных королев не боятся.

— Ну как? — спросил я Герду, когда она прочитала рассказ.

— Все так, — сказала она. — Но хочется сказку со счастливым концом.

— Был счастливый конец?

— Дай мне подумать… Знаешь, наверное, свадьба дочки и была счастливым концом этой сказки. А в новой сказке, которую я начинаю, будет тоже счастливый конец.

— Ты постарайся.

— Я уже стараюсь. Ты почаще поездами пользуйся. Когда в следующий раз встретишь меня, то я тебе другую сказку расскажу. Обещаю, что будет покруче чем у Андерсена!

У нас c тобой не было

У нас с тобой не было вечера при свечах. Когда в бокалах темное вино, когда тени от цветов дрожат на стенах, когда кружится голова от желания прикоснуться, когда хочется молчать и говорить одновременно, когда в голове только глупости, а на лице застывшая на весь вечер улыбка.

Мы с тобой не плавали ночью в бассейне, когда над головой мерцали яркие незнакомые звезды, когда нашу кожу ласкала голубая вода, когда из бара была слышна тихая музыка, когда на бортике бассейна стояли два бокала с недопитым коньяком, когда были забыты телефоны и когда мы никуда не спешили, зная, что впереди у нас вся ночь.

Мы с тобой не стояли на площадке Эйфелевой башни, не смотрели на вечерний город, на серую ленту Сены, на крошечные кораблики, на зелень парков под темнеющим небом. И мы не обсуждали, куда нам пойти сегодня вечером, чтобы сидеть за маленьким столиком, пить вино и смотреть на прохожих, которые никуда не торопятся.

Мы с тобой не бродили по полю по пояс в высокой траве, не рвали цветы, над которыми кружились шмели, не прогоняли стрекоз, отдыхавших у нас на руках, не поднимались на высокие холмы, где казалось, что вся Земля состоит из таких холмов с высокой травой. Мы не лежали на теплой земле, не смотрели на ленивые облака, на парящих орлов и на притягивающую синеву, от бездонности которой начинала кружиться голова.

Мы с тобой не сидели в пустой холодной даче, пытаясь согреть камином хоть одну комнату. Мы не пили горячий глинтвейн, наспех сваренный в старом электрическом чайнике. Мы не ели бутерброды с вареной колбасой, заедая их крупными кусками нарезанных помидоров. Мы не пытались обниматься, не снимая теплых толстых курток. И мы не бродили по осеннему саду, где стояли голые деревья, где у старого серого забора лежали мокрые дрова и где всю землю устилали бурые, умирающие листья.

Ты веришь, что все это будет? Я верю. Я даже верю, что часы чуть-чуть замедлят свой бег, чтобы мы все это успели.

Падают звезды

Август. Тихий теплый вечер. В саду падают яблоки, с неба падают звезды. Он и она сидят на скамейке.

— Ты успела загадать желание, чтобы мы никогда не расставались? — спрашивает он, проводив взглядом падающую звезду.

— Нет, — шепчет она. — Я о другом думала.

Он хочет обидеться, но она ему не разрешает. Проходит время, и тут она решает обидеться на то, что он захотел обидеться. Его это задевает, и он обижается уже без разрешения.

Теперь у них полная гармония.

Встречаемся, расстаемся…

«Многие мужчины, влюбившись в ямочку на щеке, по ошибке женятся на всей девушке». Стивен Ликок.

Если тебя спросят, почему ты кого-то полюбил, то лучше промолчи. Все ответы будут неправильными. Ты сам не знаешь почему. Ведь рядом были и красивее, и умнее, и добрее, и милее. А ты вдруг понял, что этот кто-то вдруг стал самым главным в твоей жизни. Даже если он об этом не подозревает.

Ты не знаешь, а я знаю. Тебе вдруг показалось, что ты нашел того, кого искал всю жизнь. Ты смотришь на человека, как на незаконченный рисунок. Все остальное дорисовывает твое воображение, твои мечты.

А тот, другой, и не подозревает, какая картина нарисована у тебя в голове. Какие штрихи в мимолетном рисунке привлекли твое внимание.

Вот он — молодой, красивый прошел войну, но не хотел об этом рассказывать. С ним стало спокойно — появилось сильное плечо, куда можно было уткнуть нос и забыть про окружающую жестокость.

Это плечо никуда не делось, и молодость еще не ушла, но вот однажды он вернулся домой и сказал, что устроился на работу охранником.

— А что, — сказал он, — сутки дежурю, двое отдыхаю. Платят нормально, там компьютер есть, кинцо можно посмотреть, в стрелялки поиграть.

И все, мир рухнул! Появились деньги, но стерлись штрихи, которые ты дополнила образом молчаливого героя.

«Почему все они обязательно хотят изменить жизнь? Почему они стремятся изменить то, что помогло им некогда произвести впечатление на любимую женщину? Неужели им не приходит в голову, что они могут потерять эту женщину? Даже Марио — и тот в последний момент захотел отказаться от профессии жиголо и начать со мной новую, добропорядочную жизнь. А теперь вот Клерфэ, который думает, что любит меня, хочет все переменить и еще считает, что я должна радоваться», — писал Ремарк.

Лилиан понимала, что Клефре не может быть автогонщиком вечно, и что профессия продавца автомобилей тоже хорошая, но у нее не было времени и желания привыкать к новому образу, который надо было полюбить снова.

Да, мы не можем быть всю жизнь бесстрашными автогонщиками, усталыми героями, загадочными красавицами, внимательными волшебниками или всепонимающими собеседниками. Штрихи, на которые был наложен портрет немножко другого человека, со временем потускнеют. Их размажут автомобильные пробки, мытье посуды, ожидания конца рабочего дня, накапливаемая усталость и серые дожди за одним и тем же окном.

И что, нет выхода? Вот так просто сидеть и ждать, когда пройдет любовь? Когда забудут купить цветы и откажутся пойти вдвоем в парк? И когда праздники только тогда праздники, когда много гостей, когда не надо думать о чем говорить, оставшись наедине.

Сохранить те самые штрихи, о которых ты не подозреваешь. Это сложно, продавая машины и наблюдая автогонки только по телевизору. Это сложно, когда ты был всем нужен, а потом вдруг твой телефон замолчал. Тебя должны полюбить снова. За новые штрихи незаконченного рисунка, на которые можно наложить другие мечты. У Лилиан не было на это времени, простим ее. А у нас впереди еще долгая и обязательно счастливая жизнь.

Женщины — 2

Романтика

— У меня для романтики максимум полчаса в день! — сказала она.

Растолстела

Монолог знакомой в ресторане.

— Растолстела, просто ужас! Жру, как свинья! Мне, пожалуйста, кофе с обезжиренным молоком! (это уже официанту)

Продолжает намазывать булочку маслом.

Математика и женская логика

Академик Колмогоров предложил уравнение для описания женской логики: А → В.

Если из А следует В и если В приятно или красиво, то А всегда правильно. Жаль, что Андрей Николаевич ушел от нас. А то можно было бы спросить его о мужской логике — чем она отличается от женской? Мне вот кажется, что если В событие связанное с красивой женщиной, то это уравнение работает и для мужчин.

Сюрприз

Сегодня в лифте видел женщину, не смотрящую в смартфон.

Женщина в любви

В сети наткнулся на советы как должна вести себя женщина. Оказалось, что о норковой шубке надо говорить за чаем, а не в постели. И еще оказалось, что очень ухоженная женщина отпугивает мужчин. Сколько мудрости можно почерпнуть, если нечаянно нажмешь на случайную ссылку!

Новости политики

Пословица «сherchez la femme» (шерше ля фам) опровергает общепринятое мнение, что во всем виноваты американцы.

Ведьмы

— Я вот думаю… Многие женщины мечтают стать ведьмами. Или считают себя таковыми.

— Это нормально, это после «Мастера и Маргариты». И особенно, когда Анна Ковальчук сыграла ведьму в сериале.

— Но почему никто не думает о будущем? Ведь Баба-Яга — это постаревшая ведьма!

— Ничего страшного. Она может удариться о землю и превратиться в молодую красавицу.

— А почему Баба-Яга не носит такой образ постоянно?

— Это в сказках она такой образ не носит. А в жизни — сплошь и рядом! Ты давно с молодыми красавицами не общался.

Диета

У большинства женщин нашей компании на ланч только салатики, стремительно уменьшающие их округлости. Мужчины ходят мрачные — никаких мыслей о харасменте.

Хотеть счастья

Понять женщин легко — они просто хотят счастья. И не только сегодня, но и завтра, послезавтра… Мужчины могут пожертвовать счастьем ради побед, власти, славы, открытий. У женщин эта суета всегда на втором месте.

Одежда

Знаете, зачем женщине нужно много разной одежды? Думаете, она хочет выглядеть сексапильно и молодо? И это тоже. Но главное, она хочет быть каждый день немножко другой.

А мужчина? Он не знает, чего хочет, поэтому надевает то, что лежит сверху.

Русская женщина

— Прикинь, женщина на скаку останавливает белого коня, а на коне принц!

— У принца одна надежда, что туфелька не подойдет.

Женщины

Женщина на работе и женщина дома — это две разные женщины. Их объединяют только мысли о любви, мешающие на работе и помогающие дома.

Чешет…

С парковки до офиса я хожу быстро. Почти спортивным шагом. Это для взбудораживания организма вместо кофе. И почти каждый день меня обгоняет какая-нибудь женщина: за спиной рюкзак с ноутбуком, через плечо огромная сумка, к уху прижат телефон. Особенно удивляет, когда обгон совершают женщины на голову ниже меня.

Такое же чувство, наверное, у владельцев спортивных машин, когда их обгоняют «жигули».

Женская сила

Сила женщин не в том, что мужчины их хотят, а в их уверенности в этом!

Не хочется думать

Есть женщины, рядом с которыми не хочется думать о будущем.

Мешать мужчинам

Женщина должна мешать мужчине заниматься делом. Мы ворчим, но, честно говоря, хотим этого!

Как найти свою половинку

Если долго ждать свою половинку, то не останется времени её искать.

Если начать искать, то быстро устанешь, разочаруешься или от безысходности выберешь то, что тебе не подходит.

Что делать?

Царь Соломон посоветовал бы чередовать поиск с ожиданием.

На бизнес-тренинге рекомендовали бы работать над собой, чтобы потом ты не искал, а выбирал.

Мой бывший сосед по лестничной площадке сказал бы: «Да пошли они все в дупу! Можно прекрасно жить одному!».

Пытаюсь найти среднее арифметическое от этих советов. Получается, что сутки надо разбить на четыре периода: поиск, ожидание, работа над собой и посылание всех в дупу.

Белый танец

Я всегда любил танцы в домах отдыха. Это было как путешествие в молодость. Играла музыка, сверкал начищенный паркет, по углам жались испуганные любители танцев. Но вот кто-то решался, приглашал партнершу, и центр зала постепенно заполнялся танцующими парами.

Белые танцы всегда были медленными. Как-то раз ко мне подошла блондинка небольшого роста, с широкими бедрами, пышной грудью и пухлыми влажными губами. Два часа назад мы с ней играли в одной волейбольной команде. Играла она плохо, но шутила над своими спортивными способностями и сетовала, что прогуливала в школе уроки физкультуры.

— Ужасный дом отдыха! — сказала она. — Тут на меня никто не обращает внимания!

— Так ты же тут с мужем! — удивился я, вспомнив угрюмого крепкого мужика, непрерывно курившего на скамейке около волейбольной площадки.

— Так он первый в команде мужчин, не обращающих на меня внимания! — вздохнула блондинка, и мы закружились в медленном вальсе.

Кого любили девочки

— Я помню, в школе девочки любили спортсменов, в институте любили тех, кто играл на гитаре и пел хриплым голосом, потом стали любить тех, кто мог все достать и устроить. Теперь девушки любят богатых и плевать им что они не занимаются спортом и не умеют петь.

— Ну, наконец-то они научились любить правильно!

Как стать скучным для окружающих

Надоели друзья? Устали от любимой? Хотите, чтобы бросили вас, а не вы сами, терзаясь потом муками совести? Самое простое — стать скучным и занудным. Вот примерный план:

— Держите мысли при себе. Ведь на каждую вашу мысль найдется контр-мысль, исключение из правил или простое: «А ты еще кто такой?».

— Полюбите философское: «А на фига?». Все рано или поздно превратится в тлен, труху, пыль и будет развеяно ветром.

— Вас просят что-то рассказать? Делайте рассказ максимально понятным: начните с того, что наша планета образовалась из газового облака более четырех миллиардов лет назад.

— Не прислушивайтесь к тому, что говорят другие. Ничего ценного они не скажут: все вертится по кругам своим, все уже было, все прошло, все пережито. А если что-то интересное, то это слишком дорого или вам не надо.

— Не стремитесь узнавать что-то новое. Вся мудрость уже написана в книге «Русские народные пословицы». А пропущенные темы вам пять лет назад разъяснил сосед по гаражу.

— Новые люди — источник новых проблем. А вам не хватает времени в своих разобраться.

— Спокойствие и только спокойствие. Это красиво и полезно для здоровья. Вспомните памятники: как долго они живут и как они прекрасны!

— Счастье приносят только честные и большие деньги. А это — оксюморон. Повторяйте это как мантру.

— Помните, что если вы начнете какое-нибудь дело, то вас обманут, обворуют или задавят конкуренты.

— Будьте уверены, что в основе каждого успеха лежал блат, постель, унижение или преступление.

— Чтобы вы ни надели, чтобы вы ни сказали, чтобы вы ни сделали — по большому счету вы никому не интересны. Каждый думает о себе, а вас могут только использовать.

— Ваше мнение хотят узнать только для того, чтобы сказать, что оно неправильное.

— Богатый тот, кто мало хочет. Счастливый тот, кто мало знает. Сильный тот, кто не пытается поднять штангу. Умный тот, кто молчит. Побеждает тот, кто стоит в стороне. Скучный тот, кто выполняет все перечисленные правила.

Я что-то забыл? Напомните, кто знает!

Ворон — по мотивам поэмы Эдгара По

Я тогда жил в пригороде Филадельфии, около гор, которые в этом месте были еще просто холмами, поросшими дубовыми и сосновыми рощами. Настоящие горы были далеко, в ясную погоду они синели на горизонте, и можно было различить лесенку хребтов.

Мой дом стоял у подножья одного из холмов. Перед главным входом простиралась большая ровная площадка, заросшая травой и мелким кустарником. К дому вела дорога из утрамбованного щебня. Она сначала петляла по долине, потом пересекала неглубокий овраг, на дне которого шумел ручей. Овраг был неширокий, футов пятнадцать. Через него были перекинуты толстые кедровые брусья, которые спокойно выдерживали небольшие повозки. Я подумывал о постройке более фундаментального моста, но все откладывал до лучших времен, которые никак не хотели наступать.

Этот дом мне достался в наследство от родителей. Они купили его, когда я был в армии на этой проклятой бессмысленной гражданской войне. Прежним хозяином дома был странный старик, который все время проводил в подвале около стола с колбами и пробирками. Соседи поговаривали, что в доме иногда происходили удивительные вещи, но не могли сформулировать, какие.

— Вы знаете, — говорили они родителям, — иногда во всей долине идет дождь, а возле этого дома сухо.

Все это мне описывал отец в еженедельных письмах. Дом они купили за смехотворную цену, но старик потребовал наличные. Получив запрашиваемую сумму, он положил деньги в маленький чемодан, где лежали книги, немного белья и несколько маленьких коробочек. С этим чемоданом он вышел на крыльцо, сказал, что всю обстановку дома он отдает бесплатно, и пошел пешком по дороге. Родители вернулись домой вместе с юристом, который помогал оформлять купчую, и стали обследовать дом. Подвал, где старик проводил свои опыты, был чист. Даже стол, где, по словам соседей, стояли колбы и банки с химическими реактивами, исчез. Все шкафы и полки были пусты. Только на кухне они нашли пару кастрюль, сковороду, кофейник, несколько тарелок и две щербатые чашки. Мама организовала быстрый ужин, они перекусили, выпили итальянского красного вина, юрист сел в свою двуколку и покатил по дороге в сторону города.

Однако он вскоре вернулся с перекошенным лицом. Возле мостика через овраг он увидел чемодан старика, притормозил лошадь, вылез на дорогу и посмотрел вниз. Старик лежал внизу на берегу ручья. Вероятно, он решил спуститься вниз, поскользнулся, упал и ударился головой о камень. Его чемодан никто не трогал. И деньги, и запечатанные коробочки старика были целы. Родители с юристом поехали к соседям, которые жили недалеко за мостиком, и потом все вместе отправились в ближайшую деревню. Через четыре часа у мостика стояли трое полицейских. Они внимательно осмотрели тело, порылись в карманах, в чемодане, записали рассказ родителей, покачали головами, сказали, что это несчастный случай, и уехали, забрав тело и чемодан.

В последующих письмах отец писал, что они вызвали бригаду маляров, которые покрасили окна и стены в кухне и гостиной, переклеили обои в спальнях, помогли сменить занавески, отмыли полы, освежили встроенные шкафчики и вытащили обветшавшую мебель в сарай, стоявший неподалеку. От обстановки старика остался только большой темный буфет с резными дверцами. От него приятно пахло старым деревом, и он так органично вписывался в помещение столовой, что его решили не трогать. Родители перевезли свою мебель из городской квартиры, которую они продали, и стали жить в новом месте, знакомясь с соседями, объезжая свои владения и строя грандиозные планы. У них еще оставались деньги, и они решили построить большие обогреваемые теплицы, чтобы выращивать круглый год клубнику и помидоры. Отец присылал мне описания этих теплиц. Он хотел проложить там трубы, по которых должна была течь горячая вода. Планировалось, что вода будет нагреваться в специальной печке, которую решили топить дровами — благо в дубовой роще за домом стояло множество сухих деревьев. Мать писала, что ждет моего возвращения из армии, что она мечтает, как я буду помогать им с теплицами, что у соседей растет красавица по имени Ленора и она еще мечтает увидеть, как я с Ленорой иду венчаться в местную церковь, стоящую на вершине холма в пяти милях от их дома.

Перспектива ковыряться в грядках с помидорами и клубникой меня не прельщала, но я не хотел их огорчать и писал, что война скоро закончится, я с удовольствием приеду их повидать, что обязательно женюсь на Леноре, если она и правда такая красавица, и мы вместе поможем им строить теплицы.

А потом наступила неделя, когда я не получил очередного письма. Письмо пришло с опозданием в два дня и не от родителей, а от соседей, которые рассказали, что мои родители умерли и мне надо приехать на их похороны. На похороны я, конечно, не успел. Мне дали недельный отпуск, и через три дня я сидел за столом у соседей, слушая их рассказ.

Отец решил начать стройку, не дожидаясь рабочих. К дому привезли тяжелые доски и рамы со стеклами. Он стал что-то перетаскивать, потянул спину, с трудом добрался до дивана в гостиной, и через пять минут у него остановилось сердце. Мать добежала до соседей, рассказала о случившемся, вернулась в дом и села возле дивана на пол. Соседи пытались ее отвлечь, накормить, но она только качала головой, не сводя глаз с лица отца. Утром соседи зашли ее проведать и увидели, что она мертва. Врач сказал, что она умерла от горя, точнее, от разрыва сердца. Похоронили их без меня — я опоздал на три дня.

— Мы не знали, дошло ли до тебя наше письмо, мы не были уверены в адресе, да и во время войны не каждому дают отпуск, — говорила мне соседка — невысокая женщина с седоватыми, зачесанными назад волосами, в теплой серой кофте и длинной синей юбке.

— Могилы на маленьком кладбище возле церкви, — продолжала она. — Ленора может проводить тебя.

Ленора сидела с нами за столом и во время всего разговора молча смотрела на меня. Она и вправду была красива. Загорелое лицо, небольшой тонкий нос, огромные серые глаза, пухлые губы и волевой подбородок. Одета в черное платье с белыми кружевами на воротнике, что очень шло к ее светлым волосам. Ленора иногда улыбалась, когда перехватывала мой взгляд, но ее улыбка была грустна, как и полагалось в такую минуту.

Я тогда еще не сознавал свою потерю. На фронте я видел смерть каждый день и даже успел смириться с мыслью, что меня могут убить и я никогда не вернусь к родителям. Но вот такой вариант, когда я вернулся, а родителей нет — этого я не мог даже предположить.

Отец Леноры оседлал двух лошадей, и мы отравились с ней на холм, где стояла крошечная церковь, обитая белыми досками.

— Странное у тебя имя, — сказал я, чтобы нарушить молчание.

— Это означает дочь льва, — ответила Ленора и посмотрела на меня долгим изучающим взглядом. — Я привыкла, мне нравится.

Лошади были очень спокойные, мы не стали их подгонять и ехали рядом, слегка покачиваясь в седлах.

— Я часто заезжала к твоим родителям, — сказала Ленора. — Твоя мать делала чудесный сидр из яблок и всегда меня угощала. Я с ними чувствовала себя как с родными.

Я промолчал. Ленора ехала в женском седле, свесив ноги на мою сторону, и я иногда касался ее коленей. При каждом прикосновении мое сердце начинало усиленно биться, и я вспоминал письма матери о нашем будущем венчании с Ленорой в церкви, куда мы направлялись.

Я вернулся в эти края через год, в жарком июне, когда был подписан акт капитуляции южан. Во время всего пути в поезде, ко мне подходили незнакомые люди, жали руку и поздравляли с победой. Я вяло улыбался и не знал, что отвечать. Я ненавидел эту войну и решил написать книгу обо всем, что видел. Всю правду. Но какую правду мог знать солдат? Только очень маленькую! Главных механизмов, которые посылали нас на убой, мы не знали. На нашу долю оставались только слухи. Я смотрел в окно поезда и думал о том, где могу узнать всю правду — правду больших денег и грязной политики.

Сошел на небольшой станции, откуда до моего дома было около пяти миль. Я не стал искать лошадь и отправился пешком. Дорога сначала шла вверх, потом резко поворачивала и спускалась к мосту, где, по рассказам родителей, погиб бывший владелец дома. Теперь уже моего дома. Остановившись на вершине холма, оглядел долину. Дом, совсем маленький с такого расстояния, был едва заметен на фоне старых дубов. Перед крыльцом росли две старые акации, под ними находились штабеля серых досок, приготовленных для теплиц, за домом стоял сарай с распахнутыми дверями и еще какие-то небольшие постройки непонятного предназначения.

Дом родителей Леноры находился прямо под холмом, с которого я рассматривал долину. Я видел потемневшую черепицу крыши, конюшню, огромный амбар с сеном, загон для овец, которые разбрелись по склону холма. Возле дома я заметил женскую фигурку с лейкой в руках. Это была Ленора. Сердце мое забилось, я почти бегом спустился с холма и подошел к ней.

— Я так и знала, что сегодня тебя увижу, — сказала Ленора, склонив голову мне на грудь. — После твоего отъезда я стала интересоваться новостями на фронте и каждый день молилась, чтобы ты приехал живой и здоровый.

Я обнял ее за плечи, вдыхал запах ее волос и молчал, не зная, что сказать. Она подняла голову, и я увидел в ее глазах слезы.

— Я тебе соберу немного еды. Подожди меня, я возьму корзинку и провожу тебя.

В тот вечер мы долго сидели с ней на веранде, пили красное вино, ели яблочный пирог, свежий сыр и смотрели, как в долину спускается вечерняя темнота, розовеют облака, появляются первые звезды.

— Я останусь у тебя, — вдруг сказала Ленора. — Я так долго ждала тебя и это заслужила.

Мы лежали на кровати, которую родители приготовили для моего возвращения. В приоткрытое окно светил молодой месяц, ветер колыхал занавески, я слышал, что где-то в углу попискивает мышь. Ленора лежала рядом, уткнувшись носом в мое плечо. Я лежал и не верил, что человек может быть так счастлив, как был счастлив я в тот момент. Не было войны, не было страха перед завтрашним днем, было только ощущение, что впереди бесконечная череда счастливых мгновений, когда никуда не надо спешить, ни за что не надо отвечать, а можно вот так лежать с любимой, смотреть в окно и думать о счастье.

Утром мы отправились к ее родителям, и я попросил руки Леноры. Ее мать заплакала, а отец обнял меня и сказал, что лучшей пары для дочери он не видит. Мы сели завтракать. Нам положили на тарелки блины с кленовым сиропом и налили по большой кружке крепкого кофе с молоком. Мы свертывали блины в трубочку, макали их в сироп и отправляли в рот. Это был самый вкусный завтрак в моей жизни. Ленора непрерывно улыбалась, периодически вставала, чтобы поцеловать родителей и погладить их по плечам.

Свадьбу мы решили сыграть осенью, когда освободятся от работы в поле ее родственники из Вирджинии. До этого времени мы хотели привести в порядок мой дом и начать постройку теплиц, чтобы уже этой зимой начать торговлю свежей клубникой и помидорами. Мне определили небольшую военную пенсию, которой хватало на покупку вина и всяких мелочей в лавках возле железнодорожной станции. Родители Леноры продавали сыр и овечью шерсть. Жили они скромно, но особо ни в чем не нуждались. Потребности у них были небольшие, к богатству они не стремились. По вечерам мы часто ужинали вместе, я рассказывал про войну, все внимательно слушали и говорили, что, слава Богу, все это закончилось. На войне погибли сотни тысяч человек, из-за нее убили президента, и все это ради нескольких новых законов, которые вполне можно было принять без таких жертв.

Постройка теплицы продвигалась, но не так быстро. Я оказался никудышным строителем и часто давал глупые указания бригаде плотников и механиков, которые работали у нас все лето. Горячая вода никак не хотела циркулировать по трубам. Она закипала в котле, который нагревался печкой, а трубы были холодные. Мне пришлось оплатить работу инженера, который нашел огромное количество ошибок. Чтобы все это исправить, нам пришлось сломать половину того, что было сделано. Ленора, как могла, помогала, подбадривала меня и кормила мою бригаду. По вечерам мы с ней гуляли по долине, бродили по дорожкам в дубовых лесах, ели дикую малину и, как безумные, целовались каждые пять минут.

Жить она переехала ко мне. Ее родители сначала ворчали, а потом махнули на нас рукой и помогли перевезти ко мне ее сундук с одеждой и еще подарили набор красивой посуды, которую хранили специально к ее замужеству. Мы привели в порядок дом, я заказал красивые рамки для портретов моих родителей, которые написал какой-то местный художник вскоре после их свадьбы. Эти портреты я повесил в их спальне, решив заходить туда только в день их смерти. Ленора с пониманием отнеслась к моему чудачеству, ничего не сказала, а просто обняла меня и долго смотрела на портреты, пока я не вывел ее из комнаты.

Пролетело лето, и мы начали подготовку к свадьбе. Ленора ездила в Филадельфию к портнихе, которая шила ей красивое белое платье. Я заказал себе черный сюртук у портного, жившего неподалеку от нашей станции. Обычно мы с Ленорой ездили вместе. Я провожал ее на станцию и отправлялся к своему портному. Она привозила с собой коробки со всякими женскими мелочами, грозилась начать мне все это показывать, я шутливо отмахивался, она смеялась, и мы были счастливы.

Ах, как мы были счастливы! Наше настроение не могли испортить даже сентябрьские дожди, которые затянулись на две недели. Ручей в овраге стал полноводной рекой, я стал опасаться, что поток может унести мост, соединяющий наш дом с цивилизацией.

Каждое утро я приходил к мосту и смотрел на уровень воды. И вот наступил день, когда вода уже шумела в футе от нижней поверхности брусьев. Я стоял у моста, смотрел на мутный поток и не знал, что делать. Дождь не прекращался, мой плащ с капюшоном промок, ветер бросал мне в лицо горсти колючих холодных капель. Мост был сырой и скользкий. Иногда в потоке что-то происходило, его уровень поднимался, и часть воды перекатывалась по поверхности брусьев. Тут я почувствовал прикосновение к моему плечу. Это Ленора подошла ко мне и встала рядом.

— Я боюсь, что вечером мост смоет! — сказал я.

— Он крепкий, брусья удерживаются камнями, — сказала Ленора и вступила на скользкую поверхность брусьев.

Дальше все произошло в одно мгновенье. Пенистый поток воды обрушился на мост, Ленора вскрикнула, потеряла равновесие и упала в воду. Уже через секунду ее отнесло на десяток ярдов. Она била по воде руками и что-то кричала. Я бросился в воду, стараясь догнать ее. Плавал я хорошо, но сапоги и плащ, который я не догадался снять, тянули меня вниз. Я кое-как освободился от плаща, сбросил сапоги и стал мощными гребками продвигаться вперед. Но Леноры не видел. От отчаяния я стал кричать, и это вскоре выбило меня из сил. Я вылез на берег и побежал босиком по берегу вниз по течению. В двух милях от моста ручей падал двадцатифутовым водопадом на острые камни. Я уже не помню, как добежал до него — водопад был страшен в этот дождливый день. Поток ревел, разбивался на куски торчащими скалами и превращался в желтую пену в черной воде озера. Мы с Ленорой иногда ходили сюда, чтобы полюбоваться игрой струй, но сейчас этот водопад пах смертью.

Я спустился вниз по скользким камням, подошел к берегу и увидел Ленору. Она плавала вниз лицом среди пены. Я вытащил ее тело, попытался делать искусственное дыхание, но…

Похоронили ее рядом с моими родителями.

Прошло несколько лет. Родители Леноры продали дом и уехали в штат Нью-Йорк. На прощание они зашли ко мне и посоветовали уехать из этого проклятого места. Я отрицательно покачал головой. Ленора и мои родители были рядом, я не мог их бросить одних. Я чувствовал какую-то связь между нами. Отец Леноры все это выслушал, обнял меня и сказал, что мне надо жить среди живых, а не думать о мертвых. Мать Леноры заплакала, и они уехали.

Их дом купили молодые энергичные фермеры. Они распахали склоны холмов и засеяли их всем, что хорошо продавалось на рынке. Я им продал часть своей земли, оставив себе только дубовую рощу, где мы любили гулять с Ленорой, и небольшой участок перед домом до злополучного моста. Там я заменил пару брусьев, которые совсем прогнили, но ничего более капитального строить не стал. Я также продал им недостроенные теплицы. Они перевезли все доски, рамы, трубы и печку к себе на участок и через полгода прислали мне корзину с клубникой и помидорами. Деньги от продажи земли и теплиц я положил в банк, небольшие проценты вдобавок к моей военной пенсии позволили мне жить довольно беззаботно. Я постепенно превращался в отшельника. В Филадельфии я нашел лавку, где дешево продавали старые книги, и чтение этих книг стало моим основным занятием.

Я практически ни с кем не общался, постепенно перестал следить за собой, отпустил бороду, которая оказалась совсем седой. Убрал зеркала из дома, потому, что в них стал отражаться не молодой энергичный парень, а старик, немного похожий на меня. Родители Леноры подарили мне ее маленький портрет, выполненный карандашом на толстой желтой бумаге. Я заказал для него рамку и повесил в комнате, где мы провели нашу первую ночь. Эту комнату я тоже закрыл на замок и открывал только в день смерти Леноры. Сам спал в гостиной на большом диване возле камина. Книги, которые я читал, стали заполнять комнаты — неровными стопками лежали на полу, на буфете, на столе.

Моим любимым местом, где я проводил почти все время, стало кресло напротив камина. Тогда, в далеком сентябре, когда начались холодные дожди, мы часто разжигали огонь и Ленора сидела в этом кресле. Я сидел у горящего камина, смотрел на пляшущие языки пламени, вспоминал тот сентябрь, думал о Леноре, и печаль разрывала мое сердце. Книги, которые я читал, были о чудесах, сотворенных человеческой мыслью и желаниями. Я пытался найти ответ на вопрос: были ли четыре смерти в это долине случайны? Что заставило старика так дешево и в спешке продать этот дом? Что заставило моего отца поднять тяжелые доски, а Ленору ступить на скользкие брусья моста? Почему мать разрешила отцу самому заниматься стройкой, зная, что у него слабое сердце? Почему я стоял как вкопанный и не смог удержать Ленору от ее последнего шага? И самое главное: могу ли я что-то исправить? Могу ли я встретиться с моими близкими и попросить у них прощения?

В тот ненастный декабрьский вечер я сидел у потухшего камина с толстым фолиантом на коленях. Это был сборник заклинаний, которые должны были помочь в разговоре с умершими. Я не верил, что это возможно, я вообще мало во что стал верить, но сейчас, закрыв глаза, повторял слова, напечатанные в этой книге. Полночь давно прошла, в доме была полнейшая тишина. Дождь, который бил в окна весь вечер, затих, и даже ветер перестал гудеть в каминной трубе.

И тут я услышал стук.

Стучали в дверь. Стучали тихо, как будто боялись меня потревожить. Просто хотели постучать и уйти, никем не замеченные.

— Кто это? — подумал я. — Это мне мерещится?

Я не слышал никаких звуков. Не было скрипа колес, не было ржания лошади, не было шагов по гравию дорожки, ведущей к моему крыльцу.

Но тут стук повторился. Такой же тихий и краткий.

— Путник? — прошептал я. — Он заблудился, а у меня горит свеча, и это единственный огонек во всей долине.

И тут я ощутил, как по комнате прошла волна теплого воздуха. Как будто подул ветерок. Я увидел, как колыхнулась штора, как задрожало пламя свечи. Страх охватил меня, я задержал дыхание, прислушиваясь к звукам, но все было тихо. Воздух в комнате снова стал неподвижным, пламя свечи успокоилось. Я встал из кресла и почувствовал, как сильно бьется мое сердце. Свеча почти догорела. Я осторожно взял подсвечник в руки и подошел к входной двери.

— Кто там? — спросил я, не узнав свой голос.

То, что я сумел выдавить из себя, не было похоже на голос мужчины. Это был какой-то приглушенный писк.

— Простите, я вас плохо слышу! — сказал я темноте толстой дубовой двери. — Задремал и не сразу смог сообразить, что вы стучите.

В ответ была тишина. Набрав в легкие воздуха, я поднял запор двери и резко распахнул ее. В лицо мне ударило сыростью и холодом. Пламя свечи задрожало и осветило тысячи мельчайших капель, плавающих в воздухе. Я осторожно выглянул наружу, но вокруг была только темнота. Ужасная темнота холодной декабрьской ночи. Я прикрыл пламя ладонью и сделал шаг на крыльцо. Никого не было!

И тут мне в голову пришла сумасшедшая мысль.

— Ленора?.. — прошептал я. — Это ты? Ты здесь?

Нет, не было тут моей Леноры. Был только ночной мрак, сырость и тишина. Тишина, когда слышен звон в ушах, когда в виске пульсирует сосудик, когда не хватает воздуха.

— Ленора, девочка, сладкая моя, где ты?

Нет ответа! Я закрыл дверь, поставил свечу на стол и сел в кресло.

И снова стук! Откуда это? Может, поднялся ветер и стучит плохо закрытыми ставнями? Я встал, подошел к окну и открыл его. И тут…

Откуда он взялся? Я не видел, как он влетел. Это был огромный черный ворон. Он как бы вышел из-за портьеры, махнул пару раз крыльями и оказался на голове бюста богини Паллады. Это бюст мы купили вместе с Ленорой, считая, что должны благодарить ее за мое удачное возвращение с фронта. Ворон спокойно сидел и смотрел на меня своими черными глазами. Он казался очень важным и значительным.

Я почувствовал, что сердце начало успокаиваться, страх прошел, и я нашел в себе силы улыбнуться. Это всего лишь птица. Она залетела погреться. Хотя… ворон… ночью… я никогда не видел, чтобы вороны летали ночью. Это был необычный ворон, он знал что-то такое, чего не знал я.

— Кто ты? — спросил я его. — Откуда ты? Как тебя звали там, откуда ты прилетел?

— Nevermore! — каркнул ворон, и у меня по спине пробежали мурашки.

Это было его имя? К вам прилетал когда-нибудь ворон с именем Nevermore? Это самое безысходное, самое страшное слово, которое придумали люди. Его надо исключить из всех словарей, запретить писать и произносить его. А тут на голове бюста Паллады сидело адское воплощение этого слова. Оно как будто прилетело оттуда, откуда не возвращаются, из царства Аида, из царства забвения, из царства Nevermore. У меня опять застучало сердце, мне захотелось, чтобы ворон улетел, не терзал мою грудь, не разрывал мое сердце.

— Улети! — прошептал я. — И ко мне вернется покой…

— Nevermore! — снова услышал я.

Откуда он знает это чудовищное слово? Он меня не боится, он жил с кем-то из людей. Кто был его хозяин? Почему этот человек так часто повторял это слово, что глупая птица его запомнила? Какую страшную он прожил жизнь, что это слово стало кличкой адской птицы? Он умер, и птица ищет нового хозяина? Или это намек? Голос той, о ком я думаю? Но почему ворон? Откуда он? И почему Nevermore!

Я придвинул кресло почти вплотную к бюсту, что не произвело на ворона никакого впечатления. Вблизи я разглядел, что ворон очень стар и худ. Его перья не блестели, как у молодой здоровой птицы. Он явно доживал свой долгий вороний век. И доживал его со словом Nevermore!

Так мы и сидели. Я смотрел на старого ворона, а он смотрел на меня. И мы оба молчали. Я не знаю, сколько прошло времени, но почувствовал, что моя голова стала клониться на бархатную спинку кресла, глаза стали закрываться, и я уснул. На том самом бархате, на котором любила засыпать Ленора, когда я сидел возле окна и размышлял о нашей совместной жизни. Но не вернуть мне ту, что раньше сидела в этом кресле. Никогда! Nevermore!

Я спал и чувствовал, как клюв ворона погружается в мое сердце, как он приковывает меня к креслу, как происходит то, чего я больше всего боялся в последние годы. Я начал понимать, что даже после смерти мне не будет суждено увидеть Ленору, и не старый ворон будет тому препятствием, а страшное слово Nevermore! Это как заклятие, а ворон просто прилетел, чтобы сказать его мне, чтобы разрушить мои надежды на нашу встречу. Он отнимал у меня последнее, что согревало меня призрачной надеждой. Он сидел как последнее слово, как последняя точка в книге моей жизни. Вот сейчас ворон улетит, и все кончится. Мне незачем будет больше жить. Для кого будет рассвет? Для кого будут плыть облака по серому декабрьскому небу? Мне этого больше не надо. Nevermore!

Рассвет наступил. За окном появился серый туман, который постепенно светлел, и я стал различать корявые ветки старых акаций. Ворон пошевелился, расправил крылья и вдруг взлетел, сделал круг по комнате и полетел вниз вдоль лестницы, ведущей в подвал. Я вскочил и бросился за ним. Свеча догорела, комнату заливал тусклая серость, но на лестнице было совсем темно. Я ощупью добрался до конца ступенек и огляделся. Через небольшое оконце, почти закрытое стеблями старой малины, проникало немного света. Я увидел пустые коробки, которые хранились тут со времен нашей жизни с Ленорой, и ящики с плотницкими инструментами, оставленные тут после ее смерти, поскольку я понял, что никогда не буду заниматься постройкой теплиц. Ворона нигде не было. Я позвал его, с трудом выговаривая страшное слово «Nevermore!», попинал пустые коробки, но ворон не появился. Окошко было закрыто, других дверей в подвале не было, и было непонятно, куда делся этот страшный ночной гость, этот проклятый ворон.

Проклятый ворон! А ведь я где-то встречал эти слова! Я бросился наверх, в столовую, и подошел к старинному буфету, который остался тут еще со времен старика-алхимика. В одном из выдвижных ящиков хранились письма родителей мне на фронт. Так, вот письмо с описанием покупки дома. А вот и то, что я искал:

«… Мы с Джо бросились к мосту в надежде, что нам удастся спасти старика. Мать отстала, мы бежали вниз к оврагу, Джо, который моложе меня на 15 лет, добежал первым. Но он не стал спускаться вниз, а остановился возле моста. Вернее, возле чемодана старика, который стоял на самом последнем брусе. Казалось, что старик шел по краю моста, потом поставил чемодан и бросился вниз. Тут я услышал, как Джо тихо, но отчетливо произнес:

— Проклятый ворон!

Я увидел, что на чемодане сидит большая черная птица. Сидит молча, ничуть нас не боится. Сидит и как будто охраняет этот чемодан. Это был старый ворон. Я подбежал к мосту и махнул на него рукой. Ворон нехотя, с чувством собственного достоинства, сделал несколько шагов по чемодану, но и не думал улетать. Тогда я подобрал на дороге здоровый камень и приготовился в него бросить. Только тогда ворон нехотя взлетел и вскоре скрылся из виду. После этого мы с Джо спустились в овраг, чтобы убедиться, что у старика разбита голова, что он окончательно мертв и не в наших силах вернуть его к жизни».

Я положил письмо обратно в ящик и задумался. Ночные страхи начали отступать, мысли становились более отчетливыми. Стало понятно, что надо делать. Я растопил печь, заварил кофе и с удовольствием выпил две большие кружки пахучего напитка. Потом я согрел еще воды в небольшой кастрюльке, нашел зеркало, отнес его в ванную комнату и там сбрил свою бороду. Остатками воды я обтер тело, надел чистую рубашку, лучший свой сюртук, плащ с капюшоном и отправился на станцию. Я хотел найти Джо — юриста, который помогал родителям покупать этот дом. Я помнил из писем отца, что после этого случая они очень сблизились: Джо часто приезжал к ним в гости, они много разговаривали, и он мог мне прояснить некоторые моменты последних дней жизни моих родителей.

Контора, где работал Джо, находилась в Филадельфии на Маркет стрит. Я вошел в большое серое двухэтажное здание, прошел по красной шерстяной дорожке и подошел к высокой стойке из темного дерева. Клерк, у которого я спросил про Джо, секунду подумал и посоветовал зайти в комнату номер пять. Там меня выслушали и показали на стол в дальнем углу, за которым сидел плотный мужчина, лет сорока. Волос у него почти не было, но это только подчеркивало правильные и мужественные черты его лица. Узнав кто я, он встал из-за стола, пожал мне руку и пригласил в ресторан, который находился в соседнем здании.

— Да, я помню этого ворона, — сказал он, выслушав мой рассказ. — Я первый подбежал к мосту и остановился. Эта проклятая птица как будто гипнотизировала меня! Причем она прилетела только перед тем, как мы с твоим отцом побежали к мосту. Сначала, когда я увидел чемодан по дороге домой, ее не было, это я точно помню!

— А куда она улетела, когда отец пригрозил ей камнем? — поинтересовался я, хотя знал ответ на этот вопрос.

— К вашему дому! Я следил за этим вороном, он летел по прямой точно к дому.

— Вы потом не раз приезжали к моим родителям, вам не приходилось видеть этого ворона возле дома?

Реакция Джо меня поразила. Он оглянулся, втянул голову в плечи, нагнулся ко мне и шепотом произнес:

— Я видел его в день смерти твоего отца. Тем утром я приезжал к нему, чтобы обсудить страховку дома и его теплиц. Твоя матушка угостила нас сидром, мы сидели на стульях под акацией, и я видел, как ворон прилетел и сел на ветку точно над нами. Это был он! Старый, потрепанный. Как будто вот прямо сейчас упадет с ветки и умрет на наших глазах. Он сначала сидел тихо, а потом крикнул.

— Что? — спросил я тоже шепотом.

— Отец спросил меня, когда ему внести первый страховой взнос, а ворон крикнул: «Nevermore!».

Я ожидал что-то подобное.

— И что вы сделали?

— Мы переглянулись, прекратили разговор, и я уехал, пообещав вернуться через пару недель со всеми бумагами.

— А вы были на похоронах?

— Да, конечно. И вы знаете…

На Джо было жалко смотреть. По его лбу катились капли пота, хотя в ресторане было довольно прохладно. Он еще ближе нагнулся ко мне и прошептал:

— Я заходил в гостиную, где умерла ваша матушка. Эта гостиная переходила в столовую, где стоял старинный буфет с резными дверцами…

— И что?

— На поверхности буфета была пыль, и там я отчетливо увидел следы…

Тут Джо привстал и прошептал мне в ухо:

— Это были следы большой птицы!

Поезд из Филадельфии пришел на нашу станцию поздно вечером. Моросил холодный дождь, газовые фонари едва освещали булыжники мостовой, небо казалось совсем черным. На привокзальной площади никого не было, и мне пришлось идти пешком. За городком дорога стала подниматься на вершину холма. Я шел медленно, погруженный в свои мысли. В это время в небе показалась луна. Вернее, не луна, а светлое пятно среди мрачных туч. Дождь кончился, стало еще холоднее. Я накинул капюшон и ускорил шаг.

С вершины холма наша долина казалась совсем темной, как будто лунный свет не достигал ее дна. Я немного различал дорогу перед собой, но там, внизу, не было ни одного огонька. Даже бывший дом Леноры казался огромной серой скалой. Все окна в этом доме были темны. Я попытался разглядеть свой дом, но не смог из-за тумана, который стал заволакивать дно долины и склоны холмов. Меня охватил страх: сначала казалось, что рядом кто-то стоит, потом какие-то светлые пятна спустились с неба и закружились около меня. Я стал подумывать, не вернуться ли мне на станцию, где на площади была небольшая гостиница, в которой можно было провести ночь. Я даже повернулся, чтобы идти назад, но долина с ее туманом, с черными пятнами дубовых рощ притягивала меня, не отпускала, и я понял, что мой единственный путь — это идти вниз, мимо темного дома, через страшный скользкий мост, потом по узкой дороге, покрытой щебенкой, к моим акациям с их страшными корявыми ветвями, к крыльцу, где вчера в дверь постучал вестник смерти, к моему креслу, в котором я провел страшные часы, поняв, что слово «Nevermore» теперь будет со мной до конца дней. Да и много ли их осталось? Кому я нужен на этом свете? Придет ли кто-нибудь в мое жилище, чтобы согреться и попросить помощи? Да и смогу ли я теперь кому-либо помочь? Нет! Nevermore!

Я решительно вздохнул и пошел вниз. Возле дома Леноры я остановился и увидел своих соседей, стоявших у калитки бывшего загона для овец. Муж, спокойный англичанин с рыжей бородой, его звали Чарли, курил трубку, а его жена, Линда, крошечная, но энергичная блондинка, стояла рядом и испуганно озиралась по сторонам. Узнав меня, они обрадовались и подошли к дороге.

— Добрый вечер, сэр, — спокойно сказал Чарли. — Сейчас не самое лучшее время для прогулок.

— Мой поезд пришел час назад, и я не смог найти на площади извозчика.

— Это не удивительно, ночь обещает быть ужасной. Температура падает, скоро все замерзнет и дорога обледенеет.

— Да, вы правы, мне надо торопиться, а то мост будет очень скользким. А что вас вывело из теплого дома?

Они переглянулись, но промолчали, покачав головами. Мы еще перекинулись парой малозначащих фраз, и на этом разговор увяз. Мне нужно было попрощаться и уйти, но что-то меня удерживало. Я чувствовал, что тут, в этом темном доме, произошло нечто, что выгнало хозяев на улицу и заставило их стоять возле пустого овечьего загона. И это нечто было страшным или таким постыдным, что теперь они вынуждены хранить тайну этой ночи и отказываться от моей помощи. Да и как я мог им помочь? Я вспомнил свою прошедшую ночь, свое бессилие перед маленькой птицей, свое ничтожность перед неотвратимой судьбой, перед мрачным царством теней, откуда еще никто не возвращался. Nevermore!

Туман поднимался со дна долины и скоро достиг места, где мы стояли с соседями. Ветра не было, но туман то сгущался, то разрывался в клочья, которые вместе с призрачным лунным светом образовывали странные фигуры, напоминавшие то невест в подвенечных платьях, то скорбных монахов с опущенными головами, то загадочных животных. Все это кружилось вокруг нас, задевало наши лица влажными, теплыми или, наоборот, холодными волнами. Потом туман сгустился так, что я с трудом стал различать своих собеседников.

— Может, вам дать фонарь? — спросил меня Чарли. — В таком тумане можно сбиться с дороги. Да и мост наверняка уже обледенел.

— В тумане фонарь не поможет, — сказал я. — Его свет будет только слепить. Я пойду медленно, дорога тут прямая.

Я попрощался и пошел вниз к мосту. Чарли и Линда молча смотрели мне вслед. Я чувствовал себя немного предателем, что не остался с ними, что не поддержал их, что теперь они будут одни с тем непонятным и страшным, что выгнало их из дома.

У моста я остановился и оглянулся. Небо прояснилось, стало еще холоднее, туман рассеялся. В свете луны я увидел соседей. Они так и стояли около дороги, смотрели на меня, будто что-то ожидали. И тут над их головами промелькнула огромная тень и понеслась в мою сторону. Я услышал приглушенный вскрик соседки, она присела и прикрыла голову руками. Что-то черное стремительно приближалось ко мне. Это была огромная птица. Мне казалось, что я слышу свист крыльев и вижу глаза, в которых отражалась луна и ненависть ко всему живому. Я пригнулся и, как соседка, прикрыл голову руками. Птица пронеслась надо мной, не задев своими страшными крыльями, не оцарапав огромными когтями.

Когда свист крыльев затих, я поднял голову и осмотрелся. Туман совсем исчез, небо прояснилось настолько, что я увидел звезды. Из какой-то тучки посыпал мелкий снег, который казался тучей мелких насекомых, окруживших меня. Снежинки таяли у меня на щеках, я вытер лицо рукавом и помахал рукой соседям.

— У вас все в порядке? — услышал я крик Чарли.

Я поднял вверх оба больших пальца и ступил на мост. Ручей урчал и шипел далеко внизу, этот шум был привычным и не вызывал сейчас никаких опасений. На мосту была ледяная корка и мне пришлось передвигаться совсем маленькими шагами. Перед тем как поставить ногу я водил ботинком по поверхности балки, находил шероховатости и только после этого переносил свой вес на эту ногу. Один раз я поскользнулся, но взмахнул руками и сохранил равновесие.

Вот мост позади. Я помахал рукой соседям, вздохнул полной грудью и пошел вверх по дороге. Вот и акации с их корявыми ветвями. На земле уже лежал снег, и на нем явственно были видны тени от ветвей. На одной из теней я заметил утолщение, поднял голову и увидел ворона. Он сидел на акации и хладнокровно чистил клювом свои перья.

Я не испытывал страха. Такое бывает у человека, который понял неотвратимость какого-то события. Страшит незнание, неизвестность, ожидание. Я же как будто стал видеть сквозь время, понимать, что будет со мной и с окружающим миром через минуту, день, год… Откуда ко мне это пришло? Нет ответа, просто я чувствовал, вернее, знал, что сейчас ворон перелетит на крыльцо и скажет свое «Nevermore»!

Так и случилось. Отвратительная птица несколько раз взмахнула крыльями и очутилась на досках перед входной дверью. Я подошел, отодвинул щеколду, толкнул дверь и увидел, что птица влетела в гостиную и уселась на бюст Паллады. Луна светила мне в спину, я видел свою тень на полу комнаты, чувствовал, что небольшой ветер заносит мелкий снег в дом, но не мог сделать и шагу, чтобы переступить порог. Я закрыл глаза, пытаясь понять, что мне делать. Зайти в дом и опять оказаться один на один с этой проклятой птицей? Нет, nevermore! Но что это? Я не подумал это, а услышал! Это кричит проклятый посланник Аида? Я открыл глаза. Передо мной плясали языки голубого пламени. Откуда это? Ах да, это снег в лунном свете! Но я знаю, что надо делать! И я знаю, что будет потом. И это единственное, что может вернуть меня к жизни! И этот шанс у меня последний!

Я закрыл дверь и задвинул щеколду. Все! Посланник ада, вестник смерти в ловушке! Я бросился к сараю, где стояла большая бутыль с керосином, который отец запас для растопки печки, нагревающей воду для теплиц. Будь прокляты эти теплицы! Нащупал в темноте холодное стекло бутыли, вытащил деревянную пробку и бросился обратно к дому. Я поливал пахучей жидкостью крыльцо, стены, окна и даже дорожку, ведущую к мостику через ручей. Наконец бутыль опустела. Я достал зажигалку, поджег лужицу на крыльце и бросился бежать. Ярдов через сто остановился и оглянулся. Дом горел. Ах, как красиво горел этот проклятый дом, который не принес счастья своим хозяевам. Трещали доски, лопались стекла в окнах и черепица на крыше. Столб огня был выше акаций, стало светло как днем! Я стоял в удалении, наслаждаясь чудовищным зрелищем разрушения, и прикрывал лицо руками от жара, который доходил даже на таком расстоянии. Вот рухнула стена и часть крыши, подняв столб красных искр. Я увидел силуэт камина, горящее кресло и тумбочку, где стоял бюст Паллады.

Но что это! Я увидел, что на бюсте сидит ворон, и огонь его не касается. Не горят его перья, я не слышу его предсмертного крика, будто он превратился в камень, которому не страшен огонь. Но вот упала тумбочка вместе с бюстом Паллады, и ворон исчез. Тут рухнула крыша и все заволокло пламенем. Я уже не различал ни камина — ни кресла, все было покрыто гудящим жарким огнем.

Все кончено! Я понял, что сделал то единственное, что мог сделать человек. Пошел вниз к ручью и дошел до мостика. Вот только не надо оглядываться! Я все сделал правильно и оглядываться не надо. Надо смотреть вперед, туда, где стояли изумленные Чарли и Линда. Я уже понял, что их выгнало из дома. И я им помог. Они еще не знают этого, но я им помог, и к ним больше никогда не будут приходить ночные страхи. Эта долина очистилась, и теперь тут смогут жить счастливые люди. Жить долго, не боясь скользких мостов, тяжелых досок и криков черных птиц.

Я подошел к соседям.

— Вы можете идти домой, она больше не придет и птица больше не прилетит, — сказал я.

— Откуда вы знаете? — прошептала Линда и оглянулась на огромный темный дом. — И что случилось с вашим домом, почему он загорелся?

— Этот дом не мог не загореться, — сказал я. — Он не был предназначен для жилья.

— Может, вы переночуете у нас? — предложил Чарли.

Я покачал головой и пошел вверх по дороге. На вершине холма я остановился и первый раз оглянулся, чтобы попрощаться с этим проклятым местом. Мне показалось, что возле моста мелькнула фигура женщины в белом платье, но потом я понял, что это просто закружились снежинки в бешеном танце, блеснув в лунном свете. Я повернулся и быстрым шагом направился к станции, где находилась маленькая гостиница, в которой можно было провести остаток ночи.