Жила-была большая и дружная семья Усачовых: папа, мама и целая дюжина деток. Место, в котором она поселилась, было на редкость живописным: во-первых, сразу за помойным ведром, во-вторых, прямо под водопроводной трубой. Во всей громадной квартире трудно было отыскать место удачнее: и пища, и вода все рядом. Сиди себе, не высовывайся, а станет скучно, проползешь всего лишь половину метра, и откроется прекрасный вид на крошки под столом. Родители не нарадовались на своих малышей — и милые, и послушные, загляденье, а не детки. Все завидовали им, и Прусаковы, и Квартирантовы. Но особенно любили они младшенького: с глазками живыми, смышлеными, с телом шоколадным, нежным, с усиками тонкими, подвижными, и самого такого веселого, озорного. Как посмотришь на него, так на душе хорошо становится, празднично.
Долго думал Усачев-старший, как назвать своего сыночка, надежду свою и опору в старости. И усищи свои длинные в клубок закручивал, и живот свой коричневый мохнатыми лапищами чесал, и глазищами своими черными водил, пока наконец не выдал: «Раз он родился таким симпотненьким, назову его Родиком. Пусть живет долго и счастливо.» И засобирался на ночную охоту за деликатесами.
Как же, такое событие полагалось отметить, ведь не каждую ночь рождаются такие чудные деточки. И вот уже Усачев-старший повел за собой весь свой славный выводок прямо внутрь помойного ведра, в котором он обнаружил банку с остатками земляничного варенья. В приподнятом настроении они поднялись по стеклянной поверхности банки, но настроение их резко изменилось, когда они рассчитались по порядку номеров. С ними не было их любимого сыночка, младшенького Родика, с глазками живыми, смышлеными, с телом шоколадным, нежным, с усиками тонкими, подвижными, с характером веселым, озорным. Заплакали они, запричитали: «Сынок ты наш, сыночек, куда же ты запропал, почему же ты не послушался папки с мамкой и не пополз за нами, и радость нашу светлую обратил в горе горькое?» Горевали они, горевали, да делать нечего — нужно искать маленького Родика Усачова.
В упавшем настроении они упали с крышки помойного ведра. Нет, не было маленького Родика под водопроводной трубой. Не было Годика и за помойным ведром. Видно, скучно стало крошечному и пошел он собирать крошечки. И вся большая и дружная семья Усачовых отправилась на его поиски. Долго ли они ползли, коротко ли, но ровно через полметра пути, именно на том самом месте, откуда открывается прекрасный вид на крошки под столом, наткнулись они на мокрое пятнышко. Что, неужели это и было все, что осталось от маленького Родика?
Окружила большая и дружная семья Усачовых мокрое пятнышко и стала принюхиваться. «Не он!» — пропищали хором одиннадцать деток, сдерживаясь, чтобы не расползтись в разные стороны на поиски малюсенького братика. «Нет, не он!» — подтвердила их мать, от волнения дрыгая своими изящными рыжими лапками. «Нет, нет, не он!» — поведя длинными усищами, согласился с родными Усачов-старший. Глава семейства солидно развернул свое грузное туловище в сторону ножки шкафа и тут вспомнил про трещинку в паркете. Быстро подполз он к зловещей Паркетной впадине и от волнения замер. От страха у него перехватило дыхание.
Так и есть, малюсенький Родик упал вниз! Беспомощно лежал он на спинке и дрыгал слабыми лапками. Долго думал Усачов-старший, как вызволить своего сыночка, надежду свою и опору в старости. И живот свой коричневый мохнатыми лапищами чесал, и глазищами своими черными водил, пока наконец не опустил во впадину свои длинные усищи, не окрутил ими несчастного Годика и не вытащил на поверхность.
Радости-то было! Сколько было радости! Все члены семьи стали обниматься, целоваться, миловаться. Как же, с ними снова был малюсенький Родик Усачов, любимый сыночек младшенький, с глазками живыми, смышлеными, с телом шоколадным, нежным, с усиками тонкими, подвижными, с характером веселым, озорным.
Но радовались они недолго… Неожиданно зажглось грозное светило под страшным названием «Люстра», и, сотрясая под ногами землю, в комнату вошло ужасное существо гигантских размеров с двумя ногами и двумя руками, и наши герои бросились врассыпную. Успели они добежать до укрытия или нет, история умалчивает. А все-таки, что ни говорите, жизнь тараканья мало похожа на сказку… Ведь правда?..