В центре тесной казенной комнатки стоит старый стол. На столе — дисковый телефон и лампа, освещающая двух мужчин, сидящих напротив друг друга. Один — бычок лет 28, небритый, в арестантской робе, другой — хиленький человечек лет 45 в форме капитана.
Следователь в упор смотрит на заключенного. Если бы глазами действительно можно было стрелять, уголовный элемент был бы убит на месте, а в объяснительной бы все равно значилось неизменное: «Застрелен при попытке к бегству.»
Но арестант продолжает невозмутимо смотреть на руки, скованные наручниками и покоящиеся на коленях. «Так-так»,говорит себе капитан. Его не проведешь. В его мозгу стучат ходики часов, помогающие ему наперед просчитывать коварные замыслы нарушителей закона.
Следователь достает из кармана серебристую, как чешуя леща, именную подарочную зажигалку и держит ее перед собой, вспоминая День милиции двухгодичной давности, мощное рукопожатие тогда еще майора Силищева, праздничный концерт с Надеждой Раскувайкиной, банкетный стол и себя, кормящего унитаз на глазах у изумленного Сидоровича. «Блин, перебрал ведь!» думает он и гонит дурные воспоминания прочь.
Словно нехотя крутит колесико, кремний дает искру и вспыхивает газовый огонек. Капитан заворожено смотрит на пламя, затем гасит его, опуская крышечку. Осторожно смотрит на заключенного. Снова зажигает и гасит. Снова смотрит на заключенного. «Никакой тебе реакции, — говорит себе следователь. — Посмотрим, как дальше.»
Опять щелкает зажигалкой, исподлобья посматривая на арестанта. Раз — и два. Раз — и два. Раз — и два. Щелчки приобретают ритм боя по ритуальному барабану африканского племени бинго-бонго.
Наконец следователь замечает, как заключенный играет желваками, и удовлетворенно улыбается. Кладет именную зажигалку перед собой.
Из внутреннего кармана кителя достает пачку «Беломора», неспеша сворачивает мундштук папиросы гармошкой, как пижонистый офицерский сапог. Вставляет папиросину в зубы, и снова щелкает зажигалкой.
Закуривает. Вставляет «беломорину» в угол рта — так круче! Дышит шумно, но ровно. Вдыхает в легкие побольше дыма и выдыхает прямо в лицо уголовнику. Тот скрипит зубами.
Петрович доволен. Он даже пытается пустить тому в лицо колечко дыма и старательно сворачивает губы трубочкой, но тщетно. Бандит изо всех сил втягивает голову в плечи. Следователь стряхивает пепел и смотрит на переносицу противника, как учили его в школе милиции.
Он докуривает папиросу, явно раздраженный то ли потому, что заключенный никак не реагирует на струи дыма, овевающие его лицо, то ли потому, что так и не удалось разглядеть в клубах дыма ни одной фигуры.
Он тушит папиросу в пепельнице и крепко задумывается. Он думает про свою дурацкую службу, про неудачную личную жизнь. Жена вот опять родила дочь — третью! — а как же трудовая династия, ведь все Кулебякины работали в розыске?
Кажется, он забывает про сидящего напротив заключенного. Ан нет. Вдруг он резко направляет лампу на лицо арестанта. Тот морщится от яркого света. Лишь на секунду он не сдерживается и удивленно взглядывает на Петровича, после чего опускает голову еще ниже и скрежещет наручниками.
Петрович вспоминает, что ему до четырех нужно успеть на молочную кухню, смотрит на именные позолоченные часы, подаренные год назад на День милиции — тогда еще подполковником Силищевым и… вскакивает со стула, хватает пепельницу, полную окурков и выбрасывает ее содержимое прямо в лицо заключенному.
Пепел кружится и падает арестанту на голову, на плечи, на грудь, но заключенный не становится похожим на отчаявшегося жителя Помпей, напротив, он вспыхивает и, как Везувий, извергает из своего жерла огонь возмущения. Он оскаливает зубы и рычит как зверь. Он выпучивает глаза. Он трясет перед собой ручищами в шрамах. При ярком свете лампы его глазищи, налитые кровью, внушают страх.
Кому-кому, но только не хиленькому человечку в мундире российского капитана. Видя небритую харю рассвирепевшего матерого уголовника, он торжествует. Он добился-таки своего. И чтобы утихомирить паскудника и показать, кто здесь главный, он изо всех сил бьет по столешнице так, что древесина у основания трещит, ломается и крышка стола вместе с лампой и телефоном падает прямо на арестанта, который в ужасе валится со стула.
Конечно, ему наверняка влетит от Сидоровича за сломанный стол, за разбитые лампу и телефон, но особенно переживать ему нечего, ведь он на дружеской ноге с самим Силищевым — теперь уже полковником, а тот знает, что с этими козлами нельзя иначе.
В сумеречной полутьме Петрович торжествующе садится на стул, закидывает ногу на ногу со всеобъемлющим ощущением собственного могущества, откидывается на спинку и, лицезрея поверженного бандита, глухим голосом почти по слогам произносит:
— Что, сука, убедился? Я тоже умею играть в молчанку!