Живописец смерти

7

Прежде чем вскрыть пухлый конверт, Уилли посмотрел на штемпель. Внутри лежали книга и письмо, которое она написала за несколько дней до гибели.

Уилли приколол письмо к стенке и долго смотрел затуманенными от слез глазами, пока слова не начали расплываться.

Краска на большой стеклянной палитре уже начала подсыхать. Уилли потыкал ее алюминиевым мастихином[22]. От всех невзгод его всегда спасало и будет спасать искусство — это единственное, что он знал наверняка. Все эти годы оно поддерживало его дух, поможет ему и сейчас. Уилли не сомневался, что Елена, будь она здесь, сказала бы ему то же самое. Он схватил большую белую кисть, лежащую на банке из-под кофе «Максвелл хаус», и с наслаждением окунул в красную кадмиевую краску.

Прошло несколько часов, сколько именно, Уилли сказать не мог, потому что был с головой погружен в работу. Центральным образом новой картины стала огромная голова Лэнгстона Хьюза, скопированная с обложки сборника его стихов. Уилли выполнил ее намеренно грубовато, но похоже. Через все лицо поэта мерцающим аквамарином были написаны несколько строчек из «Темы для английского Б. ». Фоном для головы служили жилые постройки, интенсивно-черные, сдобренные широкими белыми мазками.

В динамиках музыкального центра исступленно бубнил «Отъявленный негодяй» Кристофера Уолласа. Бухали барабаны, с которыми соревновался бас, так что низких частот было предостаточно. Неудивительно, что первый звонок Уилли просто не расслышал. Во второй раз он решил, что это какой-нибудь хмырь прозванивает наудачу квартиры, потому что на Манхэттсне без предварительного телефонного звонка никто в гости не является. Но через минуту чертов сигнал завопил снова, причем на сей раз очень долго. Уилли швырнул кисти на палитру. Включив домофон, он услышал хриплый голос брата:

— Это я.

Генри. Его только сейчас не хватало.

Генри похудел. Щеки ввалились еще сильнее, вид затравленный. Он выглядел по крайней мере лет на десять старше Уилли, а не на три, как на самом деле. Никто не счел бы их братьями. Даже в детстве они не были похожи. Лицо Генри, худое и удлиненное, было ближе к материнскому, а Уилли своими округлыми чертами напоминал этого солдата. Ну, того, который так и не вернулся домой.

Генри стоял, нервно переминаясь с ноги на ногу. Из порванных кроссовок выглядывали пальцы, потому что он был без носков, хотя на улице сегодня было сыро и холодно. День скорее мартовский, чем майский.

— Садись. — Уилли кивнул на стул.

— У тебя есть что-нибудь выпить?

— Кофе?

— А покрепче?

— Несколько банок пива и немного бурбона. Вот, пожалуй, и все.

— Бурбон подошел бы.

Уилли поставил на конфорку кастрюльку с водой, достал из кухонного шкафа полбутылки бурбона, которую кто-то оставил в его мастерской больше года назад. Подал брату, наблюдая, как он наливает себе рюмку, затем осушает.

— Не можешь подождать, пока сварится кофе?

Генри поднял глаза, хмурые, как обычно. Уилли другим его и не помнил. С тех пор как брат пристрастился к наркотикам, он был неизменно раздражен и готов ссориться с каждым, кто ему возражал. С матерью, с Уилли, с сестрой.

— А в чем дело?

Уилли вздохнул. Ссориться не хотелось.

— Ничего, Генри. Все в порядке.

Генри повертел в руках блюдце с пакетиками сахара, разорвал несколько и отправил в рот. Уилли знал, что это признак тоски героинового наркомана.

— Честно говоря, я рад тебя видеть, братишка. — Генри задержал беспокойный взгляд на лице Уилли. — Последние пару недель мне что-то не везло. — Он налил себе еще бурбона. — Понимаешь, судьба ко мне не так милостива, как к тебе.

Уилли поводил ладонью по лбу, чтобы унять начавшуюся головную боль. В мастерской на полную громкость работал музыкальный центр. Уилли переживал, что не выключил его перед тем, как впустить Генри. Теперь ему не хотелось оставлять брата одного на кухне, поэтому приходилось сидеть и слушать «Отъявленного негодяя», который выдавал что-то насчет «готовности умереть».

— У тебя славные часы, парень. — Генри схватил запястье Уилли. — Сколько ты за них отвалил?

— Это подарок.

— Да что ты? А мне вот таких подарков никто никогда не дарил. Девушка, я угадал? И наверняка какая-то особенная… белая симпампушечка. А? Так сколько стоит эта штука?

— Понятия не имею. Я же сказал, это подарок.

Уилли покривил душой. Эти часы в платиновом корпусе Кейт подарила ему на день рождения, и он прекрасно знал, сколько они стоят, потому что видел похожие в магазине. Цена его шокировала, но одновременно и обрадовала.

Генри кивнул в сторону мастерской.

— Ты неплохо здесь устроился. — Он ткнул большим пальцем в новую картину на подрамнике, с Лэнгстоном Хьюзом. — И тебе удается продавать это дерьмо?

— Да, — сквозь зубы пробурчал Уилли.

— За сколько?

— По-разному, — ответил он, уже не скрывая раздражения. — Пока мы с галерейшиком делим все пополам.

— Вот оно как. Значит, он наваривает на этом не меньше тебя. — Генри налил в пустую чашку из-под кофе еще бурбона. — И все же на сколько тянет твоя половина?

— Не твое дело.

Несколько секунд Генри пристально рассматривал Уилли темными холодными глазами.

— Я тоже мог бы стать таким же гребаным художником. Ты хотя бы это знаешь?

Это была старая грустная — песня о том, что он «тоже мог бы стать».

Уилли нехотя кивнул.

— У меня был талант, братишка, — продолжил Генри. — Большой талант.

— Да, Генри, я это знаю. — Уилли вздохнул. — У тебя был большой талант.

— Вот именно, настоящий. — Генри осушил чашку. — Да я бы такое дерьмо мог делать с завязанными глазами.

«Отъявленный негодяй» продолжал неистовствовать. Эта чертова вещь «Готов умереть» повторялась уже в который раз.

— Тебе всегда фартило, братишка.

Уилли встал. Ему надоело ждать, когда Генри попросит деньги. Он ведь никогда не приходил просто так.

— У меня сейчас здесь много нет, — сказал он, желая поскорее покончить с визитом. — Я в этом месяце почти все отдал маме.

— Да, я знаю. — Недовольство на лице Генри сменилось грустью. — Но я пришел не за этим.

— Нет? А зачем?

Генри долго смотрел на свои руки, сдирая какую-то болячку.

— Ты считаешь, я прихожу только за деньгами?

— Тогда скажи мне, Генри, почему ты пришел?

Брат начал снова наливать бурбон. Рука дрогнула, и жидкость пролилась на стойку.

— Ты ведь знаешь, что она мне нравилась. Знаешь?

— Ты имеешь в виду… Элену?

Генри кивнул и вылил в чашку остатки бурбона.

Господи, неужели Генри влюблен в Элену? Конечно, он знал ее с детства… но чтобы какие-то чувства?.. Он дурачится?

Уилли внимательно посмотрел на брата. Исхудалый, с воспаленными глазами. Кожа, прежде кофейного цвета, теперь, как и у всех наркоманов, стала серой. Но сейчас вид у него был какой-то побитый. Никакой бравады. Сердце Уилли смягчилось.

— Да, я это знаю. Но ты ей тоже нравишься, Генри. — Говорить об Элене в прошедшем времени было невыносимо. — Ты знаешь, что произошло?

— Она мне так нравилась, братишка, и я…

— Ты уже это сказал, Генри. — Уилли начал терять терпение. — Я спросил тебя, знаешь ли ты, что случилось с Эленой. Дело в том, что она… умерла.

— Да. — Генри передернулся. — Я это знаю.

— Откуда? Откуда ты знаешь?

— Прочитал в газете, — ответил он.

Уилли вздохнул.

— Так что ты хотел о ней сказать? Об Элене?

Но Генри, казалось, ушел в себя. Сидел с остекленевшими глазами, будто прислушиваясь к внутреннему голосу.

— Так в чем дело, Генри?

— У тебя есть еще бурбон? — Он уставился в пустую кофейную чашку.

— Нет. — Уилли выхватил из трясущихся рук брата пустую бутылку и с силой швырнул в металлическую мусорную урну. Звук бьющегося стекла напомнил аккорды атональной музыки.

Неожиданно Генри подался вперед и схватил Уилли за плечи. На его лбу запульсировали вены.

— Успокойся, Генри.

— Успокоиться? — Глаза брата сверкали злостью. — Значит, ты предлагаешь мне успокоиться?

Уилли с трудом освободился от его захвата.

— Боже мой, Генри. Что с тобой?

Генри смотрел на него несколько секунд, затем обмяк.

— Извини. — Он мотнул головой, как будто стряхивая с себя злость. — Это я так… просто… — В его глазах стояли слезы, — Я тебя понимаю. Это ведь и для меня большая потеря. Мы были с ней очень дружны.

Генри отмахнулся и, шаркая, начал двигаться к двери.

— Подожди. — Уилли исчез в спальне и возвратился с бумажником. — Вот тут у меня есть тридцать шесть долларов. Бери. — Он сунул деньги в руки брата.

— Я тут работал… посыльным. Но… меня уволили. Ничего, братишка, я скоро подышу себе еще какуюнибудь работу. Хотя бы и посыльного. И отдам тебе долг.

— Конечно, отдашь.

— Мне хочется, чтобы ты знал, Уилли. Я ничего плохого не сделал.

— А кто сказал, что ты что-то сделал?

— Но… они могут…

Уилли посмотрел в глаза брату. Зрачки расширены, белки покрасневшие.

— О чем ты говоришь?

Брат тяжело сглотнул.

— Так, ничего. — У него снова начали трястись руки.

— Черт возьми, Генри. Что случилось?

Но Генри теперь уже трясся всем телом и говорить не мог. Уилли привлек брата к себе и обнимал его до тех пор, пока не стихла дрожь.

— Ладно… — проговорил наконец Генри, отстраняясь, — со мной все… в порядке.

— Подожди минутку. — Уилли порылся в гардеробе и достал шерстяные носки. — Надень. Сегодня очень сыро.

Генри сбросил обувь, осторожно натянул носки, как будто мягкая шерсть раздражала кожу. Уилли в ужасе смотрел на ноги брата, опухшие, в болячках. Слезы начали жечь глаза.

— У тебя нет никакой куртки или плаща?

— Потерял, — ответил Генри, глядя в сторону.

Уилли сдернул с вешалки старую синюю куртку с капюшоном и надел на плечи брата.

— Вот. Походи в этом. А через месяц потеплеет. — Он попытался улыбнуться.

Но после ухода брата, как ни пытался Уилли возобновить работу над картиной, какие бы компакт-диски ни ставил, ничего не помогало.