Жизнь без границ. История чемпионки мира по триатлону в формате Ironman

Глава 13 Новые рекорды и ужасный вирус

Сюрей Хилз – место невероятной красоты. Легкий падающий снег в январское утро делал эту картину еще более идеальной. Но он также был очень опасен для велосипедистов.

Была суббота – второй день после Нового года, как раз резко подморозило. Казалось бы, есть много причин, чтобы не выезжать на велотренировку, да еще и по холмам. Но перспектива очередной тренировки на станке в душном заключении совсем не выглядела притягательной.

С начала 2008 года каждый раз, когда я оказывалась в Англии, я снимала комнату в большом и красивом доме, который расположен в Патни. Домом владеет замечательная женщина, которую зовут Лиз. Поместье Хамбро – это место для атлетов, где они чувствуют себя как дома. Лиз и ее недавно умерший муж, Род, участвовали в управлении клубом плавания «Вэндсворт», где их сын был одним из лучших. Когда у Рода пару лет назад обнаружили рак, они решили, что будут поддерживать других спортсменов. Таким образом, сейчас Лиз сдает комнаты в своем большом доме всем, для кого дом – это место, где лежит их спортивный костюм. Он расположен рядом с Ричмонд-парком, одним из лучших мест для бега в мире, в шаговой доступности от него – бассейн Патни Лежур и еще несколько других. Лиз организовал устойчивый поток приходяще-уходящих атлетов благодаря своему особому великодушию и теплу.

Ее дети могут быть где-то далеко, а мы наполняем дом энергией молодости и совсем немного – запахом пота. Само место полностью подчинено поддержанию нашего обычного распорядка. Подвал Лиз – место, где стоят наши велостанки, и оно чем-то похоже на темницу Бретта в Лейзине. После месяца холодной погоды один из моих приятелей – жителей дома Хамбро Джонни Хотчкис и я решили, что находиться в подвале мы больше не можем. Мороз был слабым, а дороги чистыми. Короче, мы решили одеться потеплее и направиться в сторону холмов на нашу следующую тренировку.

С нами поехал Том и еще один наш друг и коллега триатлет Стью Андерсон. В районе Абингера мы свернули на второстепенную дорогу, которая была в тени, и можно было наблюдать белую изморозь, блестевшую на ее поверхности. Я вспоминаю свои мысли – что мы тут делаем, на такой-то дороге? Кто-нибудь точно тут пострадает. Так и случилось, несмотря на то что мы ехали со скоростью улитки. Мое заднее колесо попало на кусочек льда и неожиданно выскочило из-под меня. Я заскользила по направлению к Стью, он упал сверху на меня, и я, чтобы уберечься, выставила вперед запястье. Хрясь.

Даже несмотря на то, что на мне была одета пара лыжных перчаток, я тут же поняла, что запястье сломано. Какая-то машина появилась позади нас. Внутри была семья, которая любезно отвезла меня и Тома в паб в Абингере, Джонни и Стью пешком повели туда мой велосипед. Оттуда «скорая» увезла меня в больницу. На пути к ней, чтобы помочь мне вынести боль, которая была просто мучительной, они дали мне закись азота с кислородом. Мой желудок сжимался при виде кости на запястье, торчащей под ненормальным углом. В госпитале ее вставили на место и диагностировали перелом лучевой кости, два – в пястной кости и еще парочку – в пальцах. И все это на моей пишущей руке. Рука оказалась в гипсе на шесть недель. С Новым годом меня!

Эту боль я могла вынести. А вот что особенно беспокоило меня, так это восстановление полной подвижности руки. Моя карьера была если и не под вопросом, то определенно в подверженном изменениям состоянии, если бы в тот период я не получила помощь на самом высочайшем уровне.

Мне не стоило волноваться. Я была прооперирована в нужном месте, и потом, со вставленной в мою руку спицей, я осталась в больнице на двое суток.

Сейчас у меня часто спрашивают совета о различных моментах в тренировках и гонках, я охотно раздаю их по мере возможности. Люди должны знать, что хотя я и выгляжу как мудрая и всезнающая, но от них скрыт тот факт, что я часто была виновата в тех самых вещах, от которых их и предостерегаю. Одной из моих любимых тем в наши дни стали рассуждения о том, как справиться с травмами. Но только после того, как я сама лично нарушила все мыслимые правила. Так вот, сейчас я должна рассказать, что не нужно делать при травме и что я сделала после того, как упала с велосипеда.

Несмотря на то что рука была загипсована, я, только-только отойдя от операции, пыталась делать силовые упражнения прямо в моей больничной койке. На следующий день меня выписали, и я оказалась прямиком в Патни, в подвале с тренажерами. Я выходила бегать. Использовала эллиптический тренажер. Через несколько дней я обернула руку пластиковым пакетом и отправилась плавать. В один день я проплыла 4 км на одной руке. Но пакет протек. Рука стала опухать и уже скоро начала давить на гипс изнутри. Боль была страшной. Назад в госпиталь. Сняли гипс. Рука и запястье были раздуты, как красный шарик. Швы были инфицированы. Мне поставили капельницу с антибиотиками. Еще несколько суток в больничной койке. Врачи извлекли спицы, нанесли новый гипс (на этот раз водонепроницаемый), чтобы я его носила последующие две недели.

Неделю спустя после аварии я получила письмо от Бретта. «Только что услышал о случившемся. Очень, очень грустно было узнать, что у тебя такие переломы. Послушай совета. Не бросайся наверстывать упущенное. Не нужно ничего никому доказывать. Неудачный старт приведет к большей драме для тебя, чем месяц отпуска сейчас».

И снова он прав. Его слова сняли с меня груз размышлений. Одна из причин, почему я начала тренироваться со сломанной рукой, – я думала, что именно это Бретт посоветовал бы мне делать. Но, как выяснилось, он имел на этот счет совсем другое мнение.

Только после того как моя рука восстановилась, я начала делать то, что я должна была делать с самого начала: расслабляться и осознавать, что эта травма – отличная возможность начать варьировать тренировки. Думай о том, что ты можешь делать, а не о том, что не можешь. Из-за гипса на руке, и я была вынуждена это признать, плавание было определенно плохой идеей. Взамен я начала регулярно появляться в нашем подвале с полотенцем, чтобы не давать поту капать на мою больную руку. Я яростно работала над своей известной проблемой – слабыми базовыми мышцами, мышцами задней поверхности бедра и ягодиц. Фитнес-мяч стал для меня лучшим другом.

Если же говорить о друзьях, это была возможность видеться с ними чаще обычного. Конечно, может и был соблазн исключить эту активность как легкомысленную, но я так не думаю. Часто спортсменам нравится видеть себя неодолимыми, отвергающими любую помощь, потому что это противоречит их претензиям на самодостаточность. Но когда дела идут плохо, особенно психологически (травма как раз сильнее оказывает именно психологическое влияние, чем физическое), – та самая основа, которую мы называем семьей и друзьями, приходит к нам на помощь. Видеть их было важным напоминанием о том, что у меня есть нечто большее, чем спорт.

Если бы я видела себя только спортсменом, мое эмоциональное и психическое здоровье определялось бы только моими результатами, и любые происшествия, подрывающие силы, вроде травмы или болезни, ухудшали бы его. Но видя себя, скажем, дочерью, подругой, чемпионом по скрэбблу или фанаткой «Мастерчифа» (кулинарное ТВ-шоу на BBC), а заодно и спортсменкой, я оставляла за собой возможность исполнять эти не основные для себя роли. В дни, когда требуется идти на компромисс с физической работой, это позволяет поддерживать мою самооценку на должном уровне. Это просто вопрос баланса.

В середине февраля гипс сняли. Моя рука была белой и высохшей, но она снова могла работать. Не ринулась бы я так быстро в бассейн с протекающим целлофановым пакетом на руке, и этот долгожданный момент пришел бы раньше, но так или иначе сейчас я была в форме, чтобы продолжить свои тренировки в теплой Испании с Кэт Моррисон.

Мы направились в Аджилас примерно на восемь недель. Хоть у меня и много друзей в триатлоне, но Кэт, возможно, была самым близким из них. Было просто прекрасно с толком провести время с Кэт подальше от Мекки триатлона – Боулдера. Мы снимали с ней квартиру и выезжали на велотренировки, проезжая через лимонные и апельсиновые рощи. Часто по пути назад наши майки были загружены фруктами. Что было еще одним преимуществом проведения времени с Кэт, так это то, что она была просто отличным поваром. Она делает лучшие пиццы по эту сторону Неаполя. А еще ко мне на десять дней приехал Том. К началу апреля я уже была загорелой и в хорошей форме. Все воспоминания об обледенелых дорогах и сломанной руке казались как будто из другой жизни. Потом, в апреле, под начало нового сезона я улетела в Боулдер. По разным причинам это стало чем-то новым для меня. Прежде всего, после полуофициальных отношений при подготовке к Коне за год до этого я теперь работала с Дэйвом Скоттом уже как с тренером. Второе, Том и я стали жить вместе. Мы нашли квартиру в Ганбарреле, пригороде Боулдера.

Началась новая фаза моей жизни – проживание вместе со своим парнем. Я очень беспокоилась. Когда я всего за год до этого в первый раз встретила Тома, я была просто ошеломлена всем этим, была полна страхов потерять контроль над своей жизнью и свою независимость. Тогда я осознавала, что компромисс будет рано или поздно найден. И вот это время пришло. Наш первый год вместе пролетел как сон, но бо́льшую часть этого времени мы жили на разных континентах. Сейчас же мы не только съехались, мы еще и укатили на тысячи миль от дома. Это был совершенно незнакомый опыт для меня. К тому же Том, сделав последнюю операцию и полностью излечив травму колена, начинал новую карьеру уже как профессиональный триатлет. Он приехал в Боулдер, чтобы не только быть со мной, но еще и для того, чтобы тренироваться. Это было большим риском. Я испытывала опасение, что будет, если у него не получится с подготовкой. Было много и других страхов, которые я скрывала в себе с тех пор, как мы начали встречаться. Но все они оставались умозрительными, поскольку мы жили все это время раздельно. Сейчас же все как раз шло к тому, что эти опасения могут стать уже проблемами реальными. Все эти вопросы, связанные с поиском компромисса, я догадываюсь, знакомы любой паре, но для меня они были тогда в новинку.

Каково это, пойти в супермаркет и делать выбор не для одного, а для двоих? Как будут меняться мой сложившийся режим, привычки, моя одержимость все контролировать? Я очень упертая в том, как именно все нужно делать. Смогу ли я продолжать в том же духе? Я переживала насчет того, не возникнет ли у нас разногласий насчет выбора блюд на ужин. Я переживала на тему времени, когда ложиться спать. Но больше всего я переживала по поводу своей карьеры. Я была предана Тому – и знала это с самого начала, но как жизнь с ним повлияет на мою подготовку?

Но через день или два я уже знала, что я переживала по несуществующим поводам. Мы отлично дополняли друг друга. Как читатели уже поняли, я могу быть раздражительной, зацикленной; Том же – человек спокойный и тактичный. Его ничто сильно не беспокоило – слово «да» употреблялось им значительно чаще, чем «нет». Наше совместное проживание не только не мешало моим тренировкам, даже моей жизни, а скорее помогало. Я нашла, что его спокойный взгляд на жизнь отпечатался и на мне. Те маленькие неприятности, из которых я обычно могла «вырастить слона», рядом с ним не замечались вовсе. Мы ложились спать в одно и то же время, ели одну и ту же пищу. Он был аккуратнее меня. Я имела склонность не складывать вещи в аккуратные стопки, они обычно просто летели в шкаф. Бретт же говорил, что состояние гардероба – это то же самое, что и состояние велосипеда. Видимо, мне есть над чем еще поработать!

Наши тренировки также были совместными. Мы оба плавали в Flatiron Athletic Club и вместе много ездили на велосипеде. Точнее, вместе разминались. Уже через минуту после старта он был далеко впереди, и я начинала усердно работать, чтобы «сесть ему на колесо». До сих пор мне так и не удалось это сделать. На самом деле я теперь могу оценить свою форму в любое время по той дистанции, которая разделяет меня и Тома в конце интервальной работы. На велосипеде Том более или менее следует моему плану тренировок, а поскольку имеет беговое прошлое, то и беговой план у него свой. Мы пытались переработать его таким образом, чтобы и наши беговые тренировки совпадали, но в итоге у него все равно остался индивидуальный план.

Теперь моя жизнь в Боулдере была такой, какой я ее желала видеть. После прошлогодних проблем с Саймоном Лессингом установки, которые я нашла для себя, реально оправдались. В Дэйве я наконец-то нашла того самого правильного тренера. Дэйв – легенда триатлона, в 80-е годы он шесть раз выигрывал Кону. А раз так, то он был весьма занятым человеком. Это поначалу было для меня проблемой, я не чувствовала полной уверенности, что он уделяет мне достаточно времени. Но в итоге я пришла к тому, что это именно тот путь, к которому я стремилась.

Самое главное, я доверилась ему с самого начала. После моих прошлогодних экспериментов с Саймоном я переживала, что буду тренироваться с бывшим спортсменом, но Дэйв уже долгое время был вне большого спорта. Тем не менее он, как и Саймон, до сих пор остается весьма конкурентоспособным спортсменом, нарезает тяжелые сеты в бассейне, может подойти после велосипедной тренировки и сказать: «Средняя скорость за четыре часа вышла более 36 километров в час!». И я отвечу ему: «Дэйв, меньше и быть бы не могло». Но основная проблема в работе с Саймоном была в том, что он сам присоединялся к моим тренировкам, что в итоге превращало их в гонку. Дэйв так не делал. Он присутствовал на некоторых из моих тренировок, но чаще всего я просто отчитывалась о каждой из них. И там, где Бретт был авторитарен, заставляя делать то и это, и ожидал, что ты без разговоров выполнишь его распоряжение, Дэйв увлеченно объяснял смысл своих заданий. Он ценил опыт спортивной науки, был большим приверженцем силы, хорошей физической формы и правильного питания.

Дэйв считал, что очень важно решить проблему, связанную со слабостью моих основных мышц – ягодичных и мышц задней поверхности бедра. После того как я сломала кисть, чтобы вылечить мою хроническую тендинопатию задней поверхности бедра, он договорился, чтобы мне сделали две инъекции плазмы, обогащенной тромбоцитами. Это новая техника, когда здоровая кровь, взятая из твоей же руки, тут же вводится в поврежденное сухожилие. Это помогает его лучшей регенерации. За инъекциями следовали пять дней полного покоя, потом специальная нагрузочная программа тренировок, которая заставляет это сухожилие растягиваться и сжиматься. Я была в тот момент как никогда старательна. И вот боли в задней части бедра, которые были моей напастью в последние два года, наконец исчезли. После этой процедуры мой бег стал заметно улучшаться.

Если Бретт был человеком, который превратил меня из никого в чемпиона, то Дэйв стал человеком, который меня усовершенствовал. Он применил взаимовыгодный подход. Я была свободна в выборе, когда и где соревноваться, он также с готовностью внедрил те части программы Бретта, которые мне нравились. Он был проницательным и умным, конечно же, вносил в них свои изменения, но делал это так плавно, что я практически их не замечала. Он знал, что я очень резко отреагирую на любые изменения в моем обычном распорядке, и очень искусно этим управлял.

Однажды ранним утром в один из майских дней я вернулась с бега и заметила мигающую красную лампочку на автоответчике. Сообщение было от моей мамы, она просила перезвонить ей домой. Голос ее был взволнованным, и я немедленно набрала ее номер.

«Ты сидишь в данный момент?» – спросила она.

Я стояла, но ответила: «Да».

Тогда мама включила свой неподражаемый акцент и начала зачитывать письмо. «Дорогая мадам, премьер-министр попросил меня проинформировать вас, в строгой убежденности…». Я начала хохотать. Потом я сползла на пол вся в слезах. Том вбежал в комнату. Он был взволнован и пытался понять, что происходит. Меня разбирал смех, потом он перешел в слезы. Я была представлена в члены Ордена Британской империи. Или как минимум премьер-министр собирался рекомендовать, «чтобы Ее Величество, может быть, милостиво согласилась подтвердить, что вы были представлены к присуждению почетного титула».

«Перед тем как сделать это, премьер-министр был бы рад удостовериться, что вы выражаете согласие». Я засмеялась опять. «Несомненно, выражаю!» – закричали мы все. Первое, что я сказала маме: «Как же Нанна и дедушка будут гордиться!» Родители папы, Гарри и особенно Руми, были непреклонными монархистами. А какую гордость испытывала я в тот момент! Наконец-то мои заслуги были признаны не только вне триатлона, но и вне спорта вообще. После моей первой победы в Коне я была названа самой крепкой женщиной-спортсменом года на церемонии награждения Square Mile Awards, где я встретила и поддержала нашего гребца Джеймса Крэкнелла. После моей третьей победы, всего лишь несколько месяцев спустя, я была названа, и это было большой честью для меня, спортсменкой года, по версии Sunday Times, опередив Джессику Энис[15] и Викторию Пенделтон[16]. Было такое ощущение, что наш вид спорта может оказаться на самом гребне, прорвется в британский мейнстрим, а это был еще один шаг по направлению к моей цели.

Меня часто представляли как Крисси Веллингтон, трехкратную чемпионку мира (иногда даже я сама так себя представляла), но я никогда реально не думала о том, что́ это означало. Теперь же, когда меня заметили на самом верху, до меня только начало доходить, что же это такое в реальности. Премьер-министр оценил мои достижения, и скоро их же оценит королева. А это уже означает, что я достигла чего-то особенного.

Но в любом случае самым сложным для меня было то, что я не могла никому рассказать об этом, пока не опубликован итоговый список. Это случилось только месяц спустя, 12 июня. Мой сезон шел полным ходом, я приехала в Лоренс, чтобы выиграть 70.3 Kansas. Из-за того что я сломала руку, у меня не было стартов на дистанции Ironman вплоть до Challenge Roth, который был в середине июля. Уникальная атмосфера Баварии, поддержка организаторов гонки и мой прошлогодний мировой рекорд не давали мне никакого другого выбора, кроме как выступить тут снова. Я уже описывала атмосферу Рота, и старт 2010 года доказал, что прошлогодняя атмосфера не была уникальной. Страсть немцев к триатлону просто безгранична.

Я надеялась преподнести им нечто, что можно было бы занести в историю гонки 2010 года. В итоге я превзошла свой же прошлогодний мировой рекорд почти на 13 минут, придя к финишу за 8 часов 19 минут 13 секунд. Мой марафон был почти на 9 минут быстрее – за 2 часа 48 минут 54 секунд. Но это не был просто бег – все слилось воедино. Потом я описывала этот старт как мою идеальную гонку. Конечно, это не означает, что не было боли, дискомфорта. Я просто идеально преодолела эти боль и дискомфорт. И время финиша было знаменательным. Я значительно улучшила мой собственный мировой рекорд, что круто само по себе, но я также улучшила и предыдущий мировой рекорд Ивонны ван Влеркен, установленный на этой же трассе в 2008 году, почти на 27 минут. Бек Кит, чье время год назад также превысило время Ивонны, пришла опять второй, но почти на 33 минуты позже меня.

Тем не менее настоящим показателем прогресса было мое посягательство на результаты мужчин. На фоне спортсменов высшего класса я пришла седьмой в общем зачете. Мое время было всего на 6 % хуже, чем время Расмуса Хэнинга, победителя общего зачета. Хотя время и полезно само по себе, но Дэйв (как и Бретт) считал, что истинная оценка моего выступления – это положение относительно лидера. То, что я на серьезном старте подобралась так близко к лидеру, служило еще одним показателем моего значительного развития.

Как бы прекрасно ты себя ни чувствовал после гонки, но, даже если ты ощущаешь, что способен уже завтра снова ринуться в бой, ты должен проявлять уважение к своему телу, которое прошло через все, и запланировать подходящий интервал отдыха. Нужно быть осторожным: после Ironman ты становишься похожим на шарик – опухшим, рыхлым и сухим. Мышцы бедер вросли в колени, которые, в свою очередь, вросли в икры, которые вросли в ступни. Я выгляжу как телепузик. Все возвращается в норму через несколько дней, и, как только это произошло, появляется соблазн подумать, что ты восстановился. Но есть еще и глубинные изменения в химии твоего тела, которые происходят во время гонки Ironman.

Чтобы все пришло в норму, нужен более длинный период отдыха, и закончился ли этот процесс восстановления, ты можешь и понять, и нет. Нужно учитывать и невероятную психологическую усталость. Желание быть впереди, нервы, сила воли – все это необходимые составляющие для участия в подобной гонке, даже эйфория на финише не должна недооцениваться. Эти гонки забирают чертовски много тебя самого, и большим количеством способов, не все из которых очевидные.

В тот год после Рота я взяла, как обычно, несколько дней выходных и отправилась отдохнуть с Томом на прекраснейшем курорте Зонненальп на границе с Австрией. Это позволило мне восстановиться: ушли опухлость, физическая усталость. В следующую субботу я уже летела назад в Америку, через шесть дней после Ironman. Но вместо того чтобы лететь в Боулдер, я отправилась прямиком в Чикаго для рекламной работы с одним из моих спонсоров – Brooks. Хотя это и был не лучший способ провести три «спокойных» дня, но все прошло очень весело, мне удалось познакомиться со многими прекрасными людьми.

Более того, Джесс (руководитель продаж Brooks и одновременно с этим высококлассный бегун-марафонец) предложил побегать в воскресенье, всего через семь дней после Рота. Конечно, я согласилась. Мы пробегали более двух часов. Я пишу об этом потому, что хочу рассказать, что́ за этим последовало. Имею в виду мучительную самокритику.

Я отправлялась на Кону в хорошей форме. В августе выиграла Timberman 70.3, установив новый рекорд трассы. Но все же что-то шло не так. За три недели до Коны я начала чувствовать усталость на велосипеде. На тренировках ты постоянно балансируешь на линии между хорошим тренировочным эффектом и усталостью. Поэтому я решила, что всего лишь перешла эту линию, и отменила несколько тренировок. Хоть это и не сильно меня волновало, но, когда я вылетела на Гавайи за десять дней до гонки, я все еще чувствовала себя не так, как обычно. Сложно точно сказать, что было не так, я просто чувствовала себя немного уставшей.

Во время предстартовой недели медлительность на велосипеде продолжалась, и в дополнение к этому я начала перегреваться на беговых тренировках и сильно потеть ночью. Я могла проснуться утром и просто выжимать простыни. Для большинства людей это ничего не значит – это все-таки были Гавайи, где обычно плюс 32 градуса в тени. Обычно я хорошо адаптируюсь к жаре. Так что подобная реакция была для меня ненормальной. Я пыталась сфокусироваться на позитиве, выкинуть все мысли о болезни из головы. Мне часто нездоровилось во время подготовки к гонкам, но я перешагивала через это, убеждая себя, что все будет хорошо.

Далее, за день до старта я отправилась на свой обычный двухкилометровый заплыв и последующее часовое вкручивание на велосипеде. Когда я вернулась назад после езды, у меня болело горло. Что-то было определенно не так. В тот день «команда Веллингтон» делала обычный барбекю, так что я вышла их поприветствовать. Насколько это возможно, я пыталась вести себя как обычно, но в какой-то момент сказала маме, что чувствую себя не очень хорошо. Позже, в тот же вечер, я пошла ставить свой велосипед в транзитную зону и увидела Аскера. По его взгляду я поняла, что мое состояние ухудшается. Лицо было ярко-красным.

Все еще пытаясь игнорировать все симптомы, я вышла на свою обычную легкую 30-минутную пробежку. Когда вернулась, обливалась потом и не могла открыть рот. Теперь я была уже озабочена, но продолжала делать все свои предстартовые шаги – паста с тунцом на ужин и отход ко сну в 8 вечера. Когда же я проснулась от будильника в 3:45 утра, вся покрытая потом, мое горло было отекшим, голова трещала так, будто по ней кто-то молотил – в тот момент я уже знала, что не выйду на гонку.

Несмотря ни на что, я позавтракала как обычно перед гонкой, а потом позвонила Тому и Бену. Они сразу заподозрили что-то неладное: я обычно не звоню им в утро гонки. Хотя я и спросила их совета, но в душе уже приняла решение. Когда я позвонила Дэйву, то сказала ему, что если бы я так же себя чувствовала в обычный день, то отказалась бы от тренировок.

«Тогда ты уже знаешь ответ на свой вопрос, – ответил он. – Ты бы очень сильно проплыла, потом отлично проехала бы первую половину велосипедного этапа, а потом твое тело отказало бы тебе». Он был прав. Мы же говорили не о стометровом рывке. Это даже не Ironman в Роте, а зверская гонка. Жара, влажность и ветер в Коне безжалостны и делают ее одной из самых жестких гонок в нашем спорте. Не бывает дармового чемпионата мира. Повреждения, которые ты нанесешь своему телу при 100 %-ной готовности к старту, уже сами по себе весьма велики, но даже страшно подумать о тех повреждениях, которые ты нанесешь при готовности в 50 %. В 5 утра с тяжелым сердцем я попросила Бена объявить о моем отказе от старта. Это было самое трудное решение, которое я когда-либо принимала.

Худший момент был еще и в том, что я не была при смерти. Но могла ли дойти до финиша? На моем запястье написано: «Никогда не сдавайся». Я могла бы, в конце концов, оказаться у финишной линии. Но какой ценой? Можно было бы выложиться настолько, что потребовались бы месяцы для восстановления. Я должна думать на перспективу. Я не хотела идти на такой серьезный риск ради одной гонки, пусть даже эта гонка – чемпионат мира. Это могло быть весьма опасно. Может быть, это политически некорректно, но были и другие соображения. Я оставалась непобежденной, и это мог быть мой десятый Ironman. Я действительно переживала, что наступит день, когда я впервые проиграю, но даже если это и произойдет, я хочу в этот день быть в своей лучшей форме, чтобы бороться до самого конца. Я никогда не шла на гонку, рассчитывая ее выиграть, но я всегда выходила на нее с желанием бороться. Но в тот день я не могла бороться. Я не могла показать все, на что способна.

Кэт на той неделе также была больна, но в субботу чувствовала себя лучше и решила выйти на гонку. После первой половины дистанции она отказалась от дальнейшего участия и потом винила себя за это. Нужно ли было стартовать вообще? Кэт не принесла своему телу никакой пользы, и, когда сдалась, она подвергла свой разум неизбежной критике. Но в подобной ситуации нет никакого способа «отключить» его. Она осуждала бы себя и за то, что решилась выйти на старт, и за то, если бы, как я, отказалась от гонки. Деде Грисбур вышла на гонку, будучи в нормальной спортивной форме, и финишировала, но хуже своих ожиданий. И что она сделала? Стала обвинять себя в этом. В общем, мы все втроем испытывали отчаяние на следующий день после гонки. Мы избрали три разных пути, но оказались в одинаковом положении.

Другой причиной, которая разрывала мою душу, была вина за то, что так много членов моей семьи, друзей приехали издалека, чтобы увидеть меня в гонке. А я в это время сидела у себя в номере. Это могло бы быть просто невыносимо, если бы не постоянный поток посетителей. Я плакала и злилась, но они не позволили мне погрузиться глубоко в это самокопание. Мы говорили обо всем на свете, кроме гонки, и фокусировались на будущем. Пришел Тамми, мой друг со времен Card Aid, мы долго болтали о новом фонде, который собирались организовывать вместе.

И уже не в первый раз, несмотря на то что он был моим родным братом, Мэтти вернул меня к реальности. Я говорила с ним тем утром. «Кристина, – очень решительно сказал он. – Никто не умер». И в его устах это имело большой смысл: лучший друг Мэтти умер, когда ему было семнадцать, и этот случай открыл перед братом более широкое понимание жизни. Тогда его простые слова невероятно помогли мне.

Я следила за гонкой время от времени онлайн. Это был прекрасный день для английских женщин, трое из которых попали в десятку. Джули Дибенс финишировала третьей, пока Рэйчел Джойс, мой близкий друг из клуба по плаванию при Бирмингемском университете, пришла пятой. Леанда Кейв, третья британка, была десятой.

Но это, конечно же, был день Миранды Карфрай. Я знала: она будет той девчонкой, которая победит, что и было доказано. Она улучшила свой собственный рекорд на марафоне в Коне и финишировала из девяти часов. Миранда могла бы задать мне жару в гонке, и именно это больше всего меня расстраивало. Я так хотела гонки, «железной войны» – термин, который использовали для описания эпического противостояния в 1989 году, когда Марк Аллен обошел Дэйва, моего тренера, к тому времени уже чемпиона, менее чем на одну минуту. Я хотела гонки, которая бы вынудила меня финишировать абсолютно без сил. Иногда я думаю, что это как-то неуважительно, когда после Ironman я чувствую себя в полном порядке, танцую на финишной линии до самой ночи. Отдала ли я все гонке? Во время самой гонки я думаю, что да, отдала, но я еще никогда не сталкивалась с тем внутренним отчаянием, которое рождает соревнование с кем-то конкретным, когда оно проходит плечом к плечу. Я не думаю, что вы даже представляете себе, как многого можно достичь, когда кто-то подталкивает вас к вашим границам возможного. Миранда постепенно превращалась в достойного противника.

В последующие дни я вела себя тихо. Это был ее праздник, а не мой. Она провела по-настоящему превосходную гонку и заслужила победу. Было очень важно не отвлекать ее от этого. Я провела время со своей семьей и, как только отведенные дни пролетели, заключила сделку с самой собой: раз это не мое шоу, пора предпринимать соответствующие шаги. Назад, в Боулдер, где меня ждали результаты анализа крови – оказалось, я пострадала от злого коктейля из острого фарингита, пневмонии и вируса лихорадки Западного Нила. Это убедило меня в собственной правоте, когда я отказалась от участия в гонке. Ведь я была по-настоящему больна.

А вот что было еще более пагубным, чем вирусы, так это слухи. Они начали циркулировать еще до того, как пушечный выстрел[17] отправил спортсменов в гонку. «У Крисси нервный срыв», «Крисси избегает допинг-тестов», «Крисси беременна»… Слухи ранили, потому что подрывали доверие ко мне. Я воин и боец, соревнуюсь честно и чисто. Я человек ранимый, и все эти слухи больно ударили по мне.

«Как только люди могут все это придумать, – спрашивала я сама себя, – как позволяют распространять такие злобные сплетни? Неужели все те достижения, которых я добилась таким трудом, в реальности настолько хрупкие, что их можно тут же выкинуть подальше при первом же признаке больного горла?» Нет. Конечно же, нет. Люди, которые говорили все эти вещи, на самом деле даже не знают меня. Даже если их языки хорошо подвешены, их домыслы не имеют значения по сравнению с мнениями тех, кто делает что-то реальное. Я дралась с голословными утверждениями и отшучивалась от нелепых. Со сплетнями по поводу допинга мы разбирались по-серьезному.

До тех пор пока кто-нибудь еще хочет меня слушать, я буду громко и откровенно заявлять по поводу допинга – все профессиональные атлеты должны подвергаться самому серьезному тестированию на допинг, иначе мы не можем быть уверенными в том, что наш вид спорта остается настолько чистым, насколько это только возможно. А он обязан быть таким. Как только я завоевала свой первый чемпионский титул, меня стали регулярно проверять на допинг по линии Английской организации спорта, в том числе и во внесоревновательный период.

В дополнение к этому меня сразу же включили в список на тестирование WTC (организатор соревнований серии Ironman). Я обязана быть доступной для тестов мирового антидопингового агентства (WADA) в любой час любого дня в течение всего года. Все это помимо тех тестов, которые, конечно же, проводятся непосредственно на соревнованиях. В 2010 году я прошла восемь тестов крови и пятнадцать тестов мочи. И решила публиковать результаты этих тестов на моем личном сайте. Совершенно не уклоняясь от допинг-тестирования, продолжаю активно агитировать за совершенствование тестирования в среде Ironman. Антидопинговое агентство знает, что я чиста, а разные сплетники должны это хорошенько усвоить и запомнить раз и навсегда.

Что же касается разговоров про какой-то нервный срыв, такого еще никогда со мной не случалось. Конечно, всегда есть давление на спортсмена, и, наверное, давление на меня больше, чем на других девушек. Но я совершенно ответственно говорю – еще никогда у меня не было даже мысли оставить Ironman.

Каждый раз, планируя гонку, я учитываю такой момент, с которым надо считаться, – перспектива того, что я эту гонку не выиграю. Это, конечно, трудно. Но я это делаю. Поэтому меня удивило, что люди, несмотря на все мои достижения, могли подумать что я, приехав на Гавайи, вдруг… захотела отдохнуть. Надеюсь, что я никогда не производила впечатления человека, приезжающего на старт только для того, чтобы отказаться от гонки, потому что такого никогда не было.

Том вернулся в Англию на свадьбу своей кузины, я полетела в Боулдер лечиться. Я была счастлива оказаться наедине с собой: наслаждалась поддержкой интернет-друзей и местных боулдерских специалистов. Через пару недель я стала чувствовать себя лучше. Ко мне вернулась уверенность, как только я оставила мысли о Коне позади. Конечно, я могу устраивать истерики, но в состоянии и все быстро позабыть, начать двигаться дальше. Провалив окончание сезона, я должна была до конца года найти другую гонку. Вариантами были: Козумель (Мексика), Флорида или Аризона. Я выбрала Аризону. Я слышала хорошие отзывы об этом старте, и туда было удобнее добираться из Боулдера. Время гонки тоже было удачное – конец ноября, спустя шесть недель после Коны.

Еще лучше оказалось то, что и Том принял импульсивное решение выступить там тоже. До этого момента он участвовал на дистанции Half-Ironman и никогда не бегал марафон. Но волноваться по этому поводу не в характере Тома. Он всегда намеревался пройти дистанцию Ironman, просто не в 2010 году. Когда я решила соревноваться в Аризоне, он подумал, что это отличный повод и самому поучаствовать в соревнованиях.

Я думала, что буду больше нервничать, чем это оказалось на самом деле. У меня было что доказывать – я была в форме, не устраивала себе отдых, не была беременной. Некоторые опасения возникали, но с нервами все было в полном порядке. Присутствие Тома рядом очень помогало. В первый раз мы были вместе в течение недели гонки, но, даже несмотря на то, что это был его первый Ironman, он был весьма расслаблен, и его спокойствие передавалось мне.

Честно сказать, у меня была параноидальная боязнь снова заболеть. Ух-ох, мое горло начинает болеть! Мое горло начинает болеть? Начинает ли болеть мое горло? Нет, я думаю, с ним все-таки все хорошо. Гиперчувствительность – нормальное явление перед гонкой. Но мои ожидания от этой гонки определенно были выше обычных. И больше всего я была взволнована тем фактом, что снова выхожу на стартовую линию.

На этот раз никаких самоотводов. Я особенно тщательно перечитывала «Если» тем утром. Стихотворение помогло мне на этот раз больше, чем в недели после Коны. Строки о триумфе и провале еще никогда не казались мне столь актуальными. И строки о том, как мечтать, не становясь рабом своих фантазий. И строки о всех людях, которые перестали верить в тебя. Это стихотворение – о многом, но вместе с тем оно прямое и понятное: несмотря на все подъемы и падения, вы обязаны сохранять чувство собственного достоинства, уравновешенность и решительность.

Вода в озере была леденящей, но я проплыла хорошо. Велосипедный этап оказался непростым. Шел дождь, затем ударил град, ветер был свирепым и постоянно меняющимся. Из-за этого я не могла сбросить Лианду и Рэйчел с хвоста в течение первой половины этапа.

В этот момент меня обгоняет «ракета», которая выглядит знакомой. Плавание – дисциплина, в которой я превосхожу Тома, но наверстывание упущенного не занимает у него много времени. Уже через 20 км велосипедного этапа он пролетает мимо меня, выкрикивая подбадривающие «Да! Да! Да!». Я сразу поняла, что гонка для него складывается хорошо. Как только я перешла к бегу, сразу начала спрашивать людей, как у него идут дела. Даже простое понимание того, что он был на той же трассе, что и я, давало мне неожиданное чувство безопасности и возбуждало. Часть меня не хотела увидеть его своими глазами, так как это означало бы, что он начал сбрасывать темп; другая же часть думала, что я могла бы прибавить. Том же никогда не бежал марафон. Мы просто не знали, как он выступит. Когда же я его так и не догнала, я была в ликующем и умиротворенном состоянии. Как у него все прошло, я узнала ближе к концу гонки. Он пришел третьим и побил британский рекорд времени с результатом 8 часов 11 минут и 44 секунды. Он показал лучшее время на марафоне в тот день, пробежав за 2 часа 48 минут и 11 секунд. Его велосипедный результат был третьим. И все это в свой первый Ironman!

А моя гонка шла действительно неплохо. Частично вдохновленная успехом Тома, частично подталкиваемая удовольствием от того, что снова делаю любимое дело. Это не к тому, что все было просто. Условия были тяжелыми, и то, что у меня на протяжении всего года не было ни одного прокола, было моей удачей, которая, правда, кончилась примерно за милю от окончания велоэтапа. Переднее колесо сдулось. Я была недалеко от второй транзитной зоны и решила продолжить езду, стуча последние несколько минут ободом по асфальту.

После неплохого бега (2 часа 52 минут) я пришла к финишу за 8 часов 36 минут и 13 секунд. Я совсем забыла, что было два мировых рекорда в Ironman: один – официальный, или «брендованный», утвержденный WTC, и другой – неофициальный. В моей голове мировым рекордом было время, которое я показала несколько месяцев ранее на Challenge Roth, но, как только я пересекла финишную линию в Темпе, кто-то сказал, что я только что побила мировой рекорд Ironman, установленный Сандрой Воленхорст на Ironman Austria в 2008 году. Я обновила его более чем на одиннадцать минут.

Еще никогда я не испытывала такого облегчения, как после этой гонки. Тяжелый груз был снят. «Это была ее Кона» – именно так это представили в прессе. Но я не говорила таких слов. Это не была Кона, и Кона не была мной покорена. И не будет, до тех пор пока я ее не выиграю еще раз. Я же говорила, что именно так я бы хотела выступить в Коне. Если бы в конце пути я свалилась от усталости, сомнения могли бы распространиться по толпе, но, имея за спиной отличное выступление, в дополнение к этому побив еще и мировой рекорд, я подтвердила лишь одно – что окончательно вернулась в строй и полна сил.

Но самым ярким впечатлением дня было то, что, пересекая финишную линию, я была встречена вовсю улыбавшимся Томом. Мы обнялись, появилось ощущение чего-то законченного. Обнимания на финише Ironman не в новинку, но они обычно происходят или с теми, кого любишь, или с людьми, профессионально связанными с тобой как участником состязаний. Но я еще никогда не обнимала того, кто был и тем и другим одновременно. Это казалось особенным.

Спустя пару дней я получила письмо от Бретта. Он видел фото меня и Тома на финишной линии. «Это можно считать финальной нотой, закрытием особой части моей тренерской карьеры, – писал он. – Последний кусочек мозаики, которую я бы хотел видеть законченной начиная с самой первой нашей встречи, вставлен на место. Я получил невероятное удовлетворение от твоей гонки в эти выходные. Нет, не от самого выступления (это меня не интересовало), а от наблюдения за тобой, наполненной счастьем, в руках любимого человека, смотрящей вверх с таким наслаждением, которое может быть вызвано только моментом, до краев наполненным счастьем. Вот именно таким я и буду вспоминать 21 ноября 2010 года.

Я мог бы сказать, что победа была особой, потому что самый важный для тебя человек разделил ее с тобой. И в этом есть и мое счастье, ведь Крисси Веллингтон больше не одинокий странник. Это был один из магических моментов, бесценный, такой же, как и фото. Спасибо тебе за наше с тобой путешествие – это было особенное время. Поздравляю тебе и желаю самого лучшего. Удачи, твой экс-босс».

В своем ответе я попросила Бретта не быть столь драматичным, ведь это не означало конца наших отношений. Бретт научил меня почти всему, что я знала о триатлоне, и это останется со мной навсегда. Но он был прав – еще никогда я не была более горда и счастлива, чем когда делила подиум с любовью моей жизни. Эти воспоминания никогда не погаснут.

Действительно, мой сезон прошел не так, как я планировала, но моя жизнь текла весьма приятно. Опять-таки я установила два мировых рекорда, выиграла десятый Ironman из десяти, на которых выступала. В общем, 2010 год был не так уж плох, и к тому же это было еще не все, что было заготовлено для меня. Было еще представление меня в Букингемском дворце как кавалера Британской империи за неделю до Рождества, а за пару дней до этого я была приглашена в Университет Бирмингема для получения почетного звания доктора. Да, теперь я для вас доктор Кристин Веллингтон!

Возвращение в Бирмингем было очень эмоциональным. Я говорила перед сотнями выпускников под сводами Грейт-холла, мои родители сидели на первом ряду и плакали. Происходившее перенесло мою память назад, во время, когда они оставили меня тут, и папа учил меня использовать любую возможность и добиваться хороших отметок. Это перенесло меня назад, когда они приехали на выпуск через три года, в 1998 году. И вот мы снова здесь. Мы сделали полный круг, и столько всего произошло за это время.

На следующий день мы снова собрались вместе в отеле, который я зарезервировала в Сент-Джеймс-парке. Мои родители, Том и я отправились на ужин с моим братом и его невестой Келли. У Мэтта недавно была помолвка, так что у нас было много поводов для празднования. На следующее утро брат, мама, папа и я надели лучшую одежду, какая у нас была, и направились из отеля в Букингемский дворец. У королевы, наверное, был выходной, потому что церемонию вел принц Чарльз. Быть внутри самого известного здания страны было просто восхитительно, причем восхитительно в том смысле, когда просто испытываешь восхищенное благоговение.

Все было пышно и обстоятельно. И, конечно же, протокол – ты должен пройти некоторое количество шагов так, потом еще несколько эдак. Теперь назад. И все это должно быть сделано в определенный момент. Я была напугана этим моментом и ощущала себя очень глупо. Несомненно, я бы даже смогла переступить через себя и надеть высокие каблуки, которые обычно не ношу.

Но все прошло великолепно. Я даже перекинулась несколькими словами с принцем Чарльзом. «Ты должна была быть в отличной форме, чтобы сделать то, что ты сделала, не так ли?» – сказал он. Я подтвердила, что это правда. Тогда он спросил, каким будет следующий мой шаг, и я сказала, что это будет попытка победить мужчин.

Он прикрепил орден на мой пиджак. Это было просто сказочным окончанием года. Иметь достижения, отмеченные правящими кругами, быть окруженной людьми, которые совершили экстраординарные поступки, было для меня истинной привилегией. Мои родители и брат так гордились мной, а я продолжала думать о моих бабушке и дедушке и о том, как счастливы они бы были, если бы могли находиться в этот момент вместе со мной во дворце.

Когда мы вышли на улицу, пошел снег. Мы направились в бар. Я зарезервировала зал, стали собираться друзья, чтобы отметить это событие. Кто-то знал меня с детства, кто-то со школы, по университету или работе. Кто-то пришел с детьми. Хоть у нас с тех пор и была своя жизнь, но мы все-таки остались такими же, какими были когда-то. Друзья и семья – это нить, которая проходит через наши жизни вне зависимости от того, куда она нас заводит. После моего «приближения» к королевской власти это было единственное завершение необычного дня.