Для кого-то тринадцать – несчастливое число, почти так же, как и для меня. Кона-2011 была для меня тринадцатым Ironman. За две недели до старта со мной случилась беда – я упала с велосипеда. Хотя, может быть, я получила тот самый пинок, в котором нуждалась. В итоге все закончилось гонкой, о которой я всегда мечтала, гонкой, которая заставила дрожать все мое тело и душу. Я наконец-то испытала, каково это – оказаться на самом краю пропасти.
Конечно, для любого человека было бы большим хвастовством думать, что он неуязвимый – оказались бы мои раны потяжелее, и я бы вообще не смогла участвовать в этом старте. Но и это было бы очень просто, с таким же успехом можно просто лечь на землю или неподвижно встать столбом и сказать, что это единственно возможный вариант действий. Никто никогда не должен бояться провалов; именно боязнь выложиться полностью и есть то, против чего я всегда выступаю. Если и есть хотя бы одна вещь, которую я усвоила (особенно из спортивной части моей жизни), так это то, что твои пределы, возможно, совсем не там, где ты думаешь. И даже когда мы считаем, что окончательно к ним приблизились, достигая их в следующий раз, мы обнаруживаем, что они сдвинулись дальше.
Если бы вы сказали мне, когда я была подростком, озабоченным только мыслями о том, как я выгляжу, что через каких-то пять лет я буду представлять английское правительство на саммите ООН – я бы никогда вам не поверила. Если бы вы сказали мне на этом самом саммите, что через пять лет я буду чемпионом мира, – я бы, не раздумывая, попрощалась с вами.
Если бы вы сказали мне на финишной черте Коны в 2007 году, что я буду непобежденной на дистанции Ironman последующие четыре года и при этом обладательницей четырех мировых титулов и нескольких мировых рекордов, – я бы, мягко говоря, посмотрела на вас с подозрением. И до сих пор я не могу всему этому поверить. Я обычная девчонка из Норфолка, и если уж чем-нибудь и выделяющаяся, то только тягой к приключениям и желанием постоянно развивать себя. Все это доступно каждому – нужно только захотеть.
За всю свою жизнь я не испытывала столько перемен, сколько их было в первый год моих профессиональных занятий спортом. Это было тяжело, но оно того стоило. Я недавно получила письмо от Бретта с его рассуждениями, насколько сильно я изменилась с тех первых дней, когда приехала новичком в его лагерь в Таиланд в 2007 году.
«Тогда ты так спешила! – пишет он. – Я думал, твое желание все узнать прямо сейчас, твое стремление увидеть невидимое, не отдавая ничего взамен, было немного невежественным. Я знал, что ты не удержишься в триатлоне после этого года, если только не сможешь увидеть в этом виде спорта будущее для себя. Я думаю, это изменило мои мысли, чтобы дать тебе все, что у меня было и что я вообще мог дать. Лишь бы только это не сломало тебя психологически – в остальном я не сомневался, так как физически ты была развита очень хорошо. “Сломайся или прорвись” – это был мой тренерский девиз, выработанный суровой реальностью. Это было непросто с моей стороны, но с твоей стороны это было нечеловечески трудно. Я был жесток, я никогда не был столь авторитарным, как тогда, и тот факт, что ты прошла через это, впечатлил меня».
После краш-курса «Как стать чемпионом» от Бретта Дэйв искусно перевел меня на тот уровень, где я сейчас чувствую себя настолько сильной, насколько я вообще когда-либо чувствовала себя как атлет. В тот момент мое время на финише в Коне-2011 уже не имело значения, хотя впоследствии я стала ценить и это, ведь в истории мирового чемпионата оно было вторым временем по отношению к моему же рекорду 2009 года. А время моего марафона в 2011 году было всего на 32 секунды медленнее времени Ринни, которая показала лучшее время среди женщин на беге в Коне.
Самый свежий урок, который я выучила, – не поддаваться чужим оценкам твоего успеха. Еще за две недели до старта, как раз перед аварией, я могла бы ощущать себя по-другому. В каждой из пяти моих предыдущих гонок Ironman я устанавливала новый мировой рекорд, и еще в одной, как раз на чемпионате мира – 2009, – новый рекорд трассы. В Коне-2011 я собиралась улучшить его. Но все сложилось не так, как планировалось. В конце концов, мой результат находился недалеко от того, каким он мог бы быть, но это было лучшее мое выступление из всех, которые я когда-либо проводила, – оно было таким, что я финишировала эмоционально и физически опустошенной, не имея никакой возможности что-либо улучшить. Вот та единственная оценка, которая имеет значение.
В прошлом я говорила о совершенных гонках. Я думала, что Рот-2010 была моей совершенной гонкой. Потом я думала, что этой гонкой была Рот-2011. Если Кона-2011 и научила меня одной вещи, то это искать настоящий критерий в собственной душе. Ты никогда не сможешь достичь совершенства – твои амбиции должны быть направлены к твоим возможностям, стремление постоянно превосходить свое несовершенство как раз и является смыслом моей жизни. Пытаться произвести положительное изменение в себе всегда было важным для меня, и это не то же самое, что просто погоня за совершенством.
Для начала я хочу продолжать соревноваться, в частности попробовать себя в других состязаниях на выносливость. Но я всегда буду представителем спорта, который я люблю. Я хочу представлять взгляды профессионалов и любителей, попытаться сохранить высокий уровень для триатлона, лучше отражать его статус как одного из самых быстрорастущих видов спорта в мире.
Тем не менее есть нечто большее – желание правильно использовать привилегию быть чемпионом мира. Меня будоражит возможность влияния на что-то. Меня возбуждает возможность наблюдать, как спорт вдохновляет людей и меняет их жизнь. Я уверена, что ответственность профессионального спортсмена распространяется гораздо дальше его результата на спортивной арене. Они играют роль в игре по формированию здоровья их нации, распространения позитивных призывов, во всем, что способствует таким изменениям. Недостаточно принять эту ответственность серьезно. Вместе с ней приходит сила, и ты выбираешь, использовать ее или нет. Если ты ее не используешь, ты ее теряешь.
На личном же фронте я хочу проводить больше времени с друзьями и семьей. Также я бы хотела думать, что Том и я в один прекрасный день будем иметь нечто большее, чем просто крышу для велосипедов, нечто, что сможем назвать домом, в котором будет не только пара велосипедов. А еще мотивационные речи и политика с маленькой буквы «п» – это те пути, которые мне интересны.
Но как я могу размышлять, что будет потом, когда настоящее просто астрономически далеко от тех ожиданий, которые я имела в юности? Я предпочитаю видеть мою жизнь как дерево, ветви которого растут в совершенно разных направлениях. У них никогда нет конкретной точки назначения, а есть только импульс к росту. За все время моим единственным правилом было всегда держать разум открытым и, вне зависимости от того, что я могу делать, отдаваться этому полностью. У меня до сих пор захватывает дух, когда я думаю о том, куда привел меня мой простой взгляд на жизнь и как много раз мне удавалось опровергнуть представления о пределах возможного. Я никогда не задавалась целью быть чемпионкой мира, но я и никогда не хотела оставаться с мыслями «а что, если?..». К моему удивлению, после стольких жизненных этапов пределы, которые, как я думала, вижу, растворялись по мере моего приближения к ним. Они превращались не то чтобы во что-то нереальное, а всего лишь в нечто пройденное. И это было мое самое восхитительное открытие из всех.