Жизнь цирковых животных

35

Всю ночь шел дождь. Дождь проникал в ее сны, окрашивая их. Струи еще лились из водостока под ее окном, когда Джесси проснулась.

Прекрасно, подумала она. Хреновая жизнь, а погода еще хреновее.

Она долго лежала в постели, перебирая в уме все сказанные накануне гадости. «Ты забиваешь себе голову дерьмом» – «Сама себя ненавидишь» – «Актер-неудачник» – «Так привыкла к педикам, что боишься мужской любви» – «Вот чего тебе надо – любить еще большую неудачницу, чем ты сам». И так далее, и тому подобное. Слова менялись, но злобная интонация, но яд – все те же…

Какая глупость – разоткровенничаться перед Фрэнком. Ждешь от секса удовольствия, краткого отдыха, выключить голову и жить телом. Но мужчина спускает с тебя штаны – и ты стоишь с голой жопой.

Теплая, хранящая запахи постель – место казни. Поскорей бы выбраться отсюда. Джесси скатала матрас и спустилась по лестнице. Прошла на кухню, включила душ, шагнула под горячие струи, смывая с себя собственную глупость и горечь. На минуту полегчало, но стоило глянуть вниз, на бледные ноги, и ей померещился бдительный взгляд крокодила.

Город промыт дождем, краски свежие и нестойкие. На чуть зеленоватом асфальте бликуют красные и желтые пятна, отсвет витрин Западной Пятьдесят Пятой.

– Доброе утро, – поздоровалась Джесси с консьержем в вестибюле дома Генри. Стряхнула капли воды с зонта, закрыла и надежно застегнула его, пока лифт спускался за ней. Хорошо, что сегодня у нее есть работа, хорошо, что предстоит переделать кучу дел.

На лестничной площадке Джесси достала ключи, нащупала нужный, вставила в замок. Открыла дверь и услышала металлическое клацанье «Наутилуса».

– Доброе утро! – крикнула она. – Рановато поднялись – в такое сырое и мрачное утро!

В ответ ни звука, ни даже привычного похрюкивания.

Включив компьютер, Джесси отнесла плащ на вешалку. Потерла руками лицо, словно смывая с себя гнев и обиду, и пошла в столовую, спросить Генри, нужно ли ему…

На тренажере упражнялся не Генри. Разве у Генри такое плотное тело, гладкое, как у дельфина? И он не носит такие кокетливые трусики. Незнакомец сидел на скамье тренажера спиной к Джесси. Две мясистые руки с усилием поднимали штангу. В черных наушниках без шнура играла музыка – так громко, что Джесси ощущала ровный гул, словно танц-клуб заполонили пчелы.

Закончив упражнение, молодой человек поднялся и повернулся к ней. При виде Джесси он так и подскочил.

– Тоби?! – Он был похож на Тоби Фоглера, но Тоби Фоглера она никогда не видела обнаженным. Нагота все меняет. И потом, Джесси никак не ожидала увидеть его здесь.

Тоби с трудом перевел дыхание, схватился рукой за сердце.

– Джесси?! – Вытаращился на нее, сдвинул наушники, словно они мешали разглядеть ее. – Что ты здесь… Ой! – Опустив взгляд, он заметил, наконец, что не одет. Поспешно надвинул наушники, укрываясь за музыкой. Покраснел, краска переползла на шею и плечи. – Извини. Забыл, что ты… ммм! – Ссутулившись – не слишком, только чтобы обозначить смущение – он ускользнул в ванную и закрыл за собой дверь.

Джесси осталась стоять с раскрытым ртом, пытаясь сообразить, что происходит. Как здесь очутился бывший дружок ее брата? В трусах, рано утром? Провел ночь с Генри? Альфонс несчастный! Аллегра сравнивала его с безобидным травоядным, но это травоядное решило отвоевать себе место в биологической цепочке.

Вот Фрэнк посмеется! Черт, они же с Фрэнком больше не разговаривают. При этой мысли она снова разозлилась.

Распахнулась дверь спальни, вышел Генри в махровом халате.

– Джессика? Рановато сегодня. – Через ее плечо он метнул взгляд в столовую, на тренажер. Дождь стучал в зеркальные окна.

– Жуть, что за погода, – проворчал он. – Точь-в-точь как в Эдинбурге.

– Гостя своего ищете? – съязвила Джесси. – Я его спугнула. Прячется в ванной.

– Да? – Такой небрежный, невинный тон.

Джесси не стала подыгрывать.

– Как вы познакомились с Тоби?

– Что? И ты с ним знакома?

– Еще бы! Бывший партнер моего брата.

– Ох, черт! – Генри опустился на диван, изображая изумление. – Мир тесен, а Нью-Йорк еще теснее!

– Вы этого не знали?

Генри ухмыльнулся – искренне, весело, чуть виновато.

– Это довольно быстро выяснилось, – признал он. – Но я не знал, когда только встретился с ним в клубе пару дней назад. Я и не подумал, что вы тоже знакомы. – Продолжая смеяться, Генри помотал головой. – Да уж, мир тесен. Ничего серьезного, – поспешил он оправдаться. – Одна ночь, привет-пока, вроде того.

– Я и не думала, что может быть что-то серьезное. Это не в его духе.

Генри приподнял брови, ожидая продолжения.

Но Джесси поспешила закончить разговор.

– Полно работы. Среда. У вас дневной спектакль.

– Да-да, – устало кивнул Генри. – Работа-работа-работа. Работа без конца. – Он тяжело поднялся. – Пойду, извлеку его из ванной.

Джесси прошла в свой угол и села на стол. За ее спиной Генри негромко стучал в дверь ванной.

– Тоби! Тоби! Выходи, горизонт чист. Тебе пора.

Как он добр к этому мальчишке, к своей добыче! Почему она так злится? Вовсе не из-за Калеба – брат давно покончил с ним. И какое ей дело, кого трахает Генри? Но до чего же противно, что мальчишка пробрался сюда, в ее мир, на ее территорию!

Джесси проверила автоответчик, может, звонил Фрэнк, но испытала облегчение, не услышав его голоса.

– Джессика, это Долли Хейс. У нас уже вечер среды, а у вас утро. Я только что говорила с Адамом Раббом. Нужно срочно кое-что обсудить. Пусть Генри немедленно позвонит мне. Хватит прятаться.

Распахнулась дверь ванной, послышался голос Генри:

– Я бы с удовольствием побыл с тобой еще, но у меня дневной спектакль. Разве у тебя нет работы? – Они перешли в спальню, голоса сделались неразборчивыми.

Вот бы родиться мужчиной, позавидовала Джесси. Педикам проще. Взять, например, Тоби – тупой, медлительный увалень Тоби. Но он – педик и хорош собой, а потому такие мужчины, как ее брат и Генри Льюс, на все для него готовы. Разве ей Генри уделит хоть капельку внимания? А она-то добивалась от него уважения. Добивалась уважения от человека, которому не жаль потратить лишний час на Тоби Фоглера?! О чем им разговаривать? Или они не разговаривают? Тоби, должно быть, хорош в постели. Он такой тупой, должен же от него быть хоть какой-то прок. Но после всего, что обрушилось на Джесси прошлой ночью, лично ей на оргазмы плевать.

Дверь спальни открылась, Генри провел Тоби через гостиную. А Тоби-то вырядился – синий блейзер, новые брюки.

– До скорого, – буркнул он на ходу в сторону Джесси.

– Ага, – откликнулась она.

У входной двери мужчины ласково простились. Похоже, договорились о следующем свидании, однако она не все расслышала. Чмоканье – поцеловались? – и дверь, наконец, закрылась.

Генри вернулся в гостиную. «Буба-ба, бу ба, бу ба, буба-ба» – снова он напевал из «Сентиментального путешествия», но как-то мрачно, безрадостно. Странное настроение для человека, который только что хорошо потрахался.

– Генри, – ровным голосом произнесла Джесси, словно обращаясь к незнакомцу. – Долли звонила. Просила перезвонить. Сказала, это важно.

– Нет у меня настроения общаться с этой пиздой, – буркнул Генри.

Дерганый он сегодня, как и сама Джесси. А с какой стати, позвольте спросить? Провел ночь с красивым мальчиком. Пускает в ход слово на «п», Джесси этого терпеть не может. Иногда Генри сам себя не слышит, но сегодня это явная, злонамеренная провокация.

– Эта «пизда», как вы изволили выразиться, годами преданно работала на вас. И даже если теперь вы задумали ее кинуть, полагаю, не обязательно забывать ее имя.

– Что еще за чушь? – Генри поднялся, сердито глядя на нее. – Бога ради, избавь меня на сегодня от американской политкорректности!

Им и раньше случалось наступать друг другу на больные мозоли, но все тут же сглаживалось искренним извинением или смехом. Сегодня этого не произошло, и Джесси была даже рада ссоре.

– Вы совершенно правы, – заявила она. – Английская прямота мне больше по вкусу. Пизда есть пизда, а хуй – хуй.

Генри склонил голову набок, будто вслушиваясь.

– Что за тон? С чего это ты разговорилась? Злишься, что я переспал с… – Он защелкал пальцами, ловя ускользающее имя.

– Тоби.

– Я знаю, как его зовут. Я имел в виду твоего брата.

– Калеб.

– Да. Злишься, что я переспал с бывшим приятелем твоего брата? В этом все дело?

– Какое мне, на хрен, дело, с кем вы трахаетесь? Он для меня никто. Большой хуй, и только. Вам понадобились обноски моего брата – пользуйтесь на здоровье.

Генри с трудом перевел дыханье.

– Не твое дело!

– Не мое. Не мое! – повторила Джесси. – Может, оставите меня в покое, чтобы я занялась вашими делами, они же мои, и прекратим разговаривать обо всем прочем?! – Она отвернулась к компьютеру, позой выражая: беседа закончена. Но губы ее сами собой выговорили: – Все мужчины одинаковые, что нормальные, что геи. Думают не головой, а головкой.

Генри выдержал паузу. Шагнул к ней, остановился почти вплотную – от него веяло жаром.

– Что ж, – размеренно заговорил он, – хорошо бы и ты порой думала головкой, или что там заменяет этот орган у женщин. – Пожалуйста, он вполне может обойтись без слова на «п». – Тогда бы у тебя была личная жизнь, и ты не совала бы свой длинный нос в мою, геелюбка!

– Геелюбка?! – обернулась она в ярости. – Геелюбка? Вот кто я? Пизда и геелюбка в придачу!

От брани спина не переломится. Конечно-конечно. Она и сама порой сказанет крепкое словцо, и от Генри выслушает. Но сегодня слова пронзают, как смертоносные стрелы.

– Ах ты, старый пидор! – заговорила она. – Я веду твои счета. Пишу за тебя письма. Покупаю травку. А в ответ я получаю хоть чуточку уважения? Хоть капельку благодарности?! И я же еще геелюбка и пизда!

– Я не называл тебя пиздой!

– Ты имел это в виду!

– Вот сейчас – да!

– Видишь! Видишь! – Джесси вскочила, замахала руками, словно стирая тряпкой старого актера, эту комнату, весь мир, сама не зная, что пытается выразить этим жестом. – Надоела мне эта чушь. Надоело, что меня не замечают. Человек низшей касты. Никто! Хватит с меня, Генри! Кончено! Я ухожу!

Он замер. Лицо его помертвело, жили только глаза, смотрели в упор на Джесси, спокойным, печальным взглядом, удерживая ее на месте, пока Генри подбирал верные слова, точное чувство.

– Отлично, – произнес он наконец. – И старый пидор тоже покончил с тобой. – Глаза его превратились в узкие, злобные щелочки. – Старому, старому пидору наплевать, если он в жизни больше не увидит твою жопу, пизда!

Джесси была шокирована. Неужели она сумела его задеть?

– Давай! Уходи! Плакать не стану! Надоела мне твоя ебаная компетентность! Ебаное всепрощение! Этот ебаный город с его ебаным театром. Тут даже потрахаться нельзя, в этом ебаном, хуевом, пиздовом, политкорретном, сверхчувствительном городе! На хрен ты мне сдалась!

Гнев полыхал в нем, словно огонь в печи. Слова, слова, яростные, но сдержанные, эмоции передаются тоном, а не словами. Все равно, что подвергнуться извержению Ричарда Бертона или Джереми Айронса.[73] И страшно, и дивно, словно слушаешь рычание льва. И дыхание у Генри Льюса поутру зловонное, как у царя зверей.

Джесси сдерживала свой гнев, боясь рухнуть под этим натиском.

– И вы мне не нужны, – заявила она. – Вы, и эта ерундовая работа на ерундовом жаловании. Всего доброго. Я ухожу. – Накинула плащ, потянулась за зонтиком.

– Кто ты такая, чтобы выпендриваться? – возмутился он. – Уходит она, видите ли! Ты – никто! Секретутка. Ассистентка!

Казалось бы, эти слова должны были ранить ее, но Джесси испытывала удовлетворение: своим уходом она причинила Генри Льюсу боль!

– Отлично! Я пиздовая пизда и геелюбка в придачу! – Распахнув дверь, она выскочила в коридор. – А ты – задница, и больше ничего!

Она промчалась по коридору в экстазе, опьяненная гневом. Такой живой она не ощущала себя вот уже много лет. На хрен ей сдался Генри?

В конце коридора захлопнулась дверь.

36

Генри изо всех сил хлопнул дверью. Отрадный грохот дерева и стали.

Постоял, сдерживая дыхание, ожидая, пока отхлынут эмоции. Прекрасно разыгранная сцена – острая, яркая.

И что же дальше? – подумал он. Взял и уволил помощницу. Нет – это она ушла. Совпали, тот редкий случай, когда причину не отделить от следствия. Этого ли он хотел на самом деле? Генри выдержал паузу, ожидая, что Джесси вернется, они обсудят эту сцену, решат, что было уместно, что – нет. Но ведь это не репетиция, не переиграешь. Она не вернется. От этой мысли Генри разозлился еще сильнее. Глупая сука – он даже в мыслях избегал теперь слова пизда – ушла от него! К черту!

Только этого не хватало. Личная жизнь и так в обломках. Неужели он даже вести себя не научился?

Ушла, а компьютер оставила включенным. Генри постоял, глядя на монитор, пытаясь сообразить, как его выключить. Рухнул беспомощно в кресло: «Ох, Джессика!»

Как же он без нее? Как организовать свой день? Придется искать новую ассистентку, что ли?

Но сегодня среда. В два часа – дневной спектакль, вечером еще одно выступление. По средам нет времени жить. С этим придется подождать до завтра. Он еще даже не побрился, не принял душ.

Генри прошел в ванную, смочил лицо горячей водой, смазал щеки и подбородок кремом. Он терпеть не мог бриться безопасной бритвой, предпочитал электрическую, но для спектакля, под кольдкрем и грим, требуется идеально выбрить лицо.

Посмотрел на себя в зеркало: бакенбарды в мыльной пене, жалкий субъект с крашеными волосами, с белой бородкой крема, панковый король Лир, нет, мягче, чем Лир, нежнее, безобиднее.

Почему Джесси ушла? Что он такого сказал? Да уж, наговорил всякого. Оба несли чушь. Значит, старый пидор? Старый король Лир. Однако он оскорбил ее больнее, чем Джесси – его. Как он допустил, чтобы ссора вышла из-под контроля?

Генри запрокинул голову, окунул безопасную бритву в горячую воду и начал медленно водить лезвием по шее.

Я – задница. Дырка в заднице, приговаривал он. Почему он сорвался? Из-за Тоби. С ним даже секса не получилось.

Он сполоснул лезвие под краном и продолжил бриться.

В молодую свою, распутную пору он бы трахнул глупого мальчишку и покончил с ним. Теперь, когда ему за пятьдесят, его петушок тут не главный. Приходится думать и об их удовольствии, удовлетворять их. Это тоже бывает приятно, но если партнер не получает удовольствия, то и Генри не получает, и сексу конец. Вот что произошло прошлой ночью. И на этом надо бы поставить точку. Но Генри снова договорился о встрече. Он хотел еще раз увидеться с Тоби.

Поскреб за ухом, громкий, неприятный звук, будто по песку скребешь.

Зачем он назначил Тоби новое свидание? Парня не трахнешь, а что с ним еще делать? Бесполезен. Но Генри хотел увидеться с ним снова. Так сильно хотел, что согласился прийти посмотреть на его дурацкую пьесу, кучка безработных актеров играет в театр в подвале или что-то в этом роде. В пятницу у них полуночное представление, и Тоби пригласил Генри, уверенный, что тот не откажет.

Он постучал бритвой по краю раковины, сбивая клочья пены и волоски. С таким лязгом председательствующий стучит ложкой о стакан, призывая собрание к порядку.

Влюбился он, что ли? Похоже на то.

Так или иначе, Генри с утра злится, на нервах. А разрядился на своей идиотке-секретарше. Ничего не соображает, не может уступить мужику, когда тот не в настроении!

Закончив бритье, Генри сполоснул лицо холодной водой и увидел в зеркале новое отражение: Голубой Лир. А что? «Королева» Лир была бы добрее, чем король, мудрее и сдержаннее. Возможно. А может быть, оказалась бы такой же сволочью.

Быстро сполоснулся под душем, вытерся, надел свою любимую старую одежду. Единственная уступка моде – приталенный плащ от «Барберри» на случай дождя.

Проходя через гостиную, он заметил, что компьютер все еще работает. «Джесси! – мысленно возопил он. – Черт бы тебя побрал. И Тоби тоже». Пусть себе работает – Генри поспешно вышел на площадку к лифту.

На улице по-прежнему шел дождь, плотная завеса воды. Писает с небес. Он раскрыл зонт и шагнул на тротуар.

Собственная сдержанность изумила Генри. Но сегодня среда. Два спектакля. Нет времени на личную жизнь. Нет сил на переживания. До четверга. И слава Богу.

На первом же перекрестке, пока он дожидался зеленого света, Генри перехватил чей-то пристальный взгляд. Слегка повернул голову, покосился вбок – коренастая седая женщина под ярко-желтым зонтом (от него лицо кажется желтушным) тупо уставилась на него.

– Эй! – окликнула она. – Знакомое лицо.

Актер глубоко вздохнул. Обернулся к зрительнице. Улыбнулся, кивнул.

– Я – Генри Льюс. Очень лестно, что вы меня узнали. Смотрит все так же тупо.

– Откуда я вас знаю? Снимаетесь на телевидении?

– Нет, мэм. Играю в театре. Все равно спасибо. – Он перевел взгляд на светофор, нетерпеливо дожидаясь зеленого света.

– Театр тут ни при чем. Я давно не хожу. Слишком дорого. Так где же я вас видела? – настаивала она. – Подскажите!

Он снова в упор посмотрел на нее.

– Откуда мне знать, на хрен?! Приснился, наверное!

Она и глазом не моргнула.

– Совсем не обязательно грубить!

37

Так и есть. Покусывая кончик карандаша, Калеб напряженно размышлял.

Он снова сидел у себя в кабинете, снова нагромождал слова и предложения. Обычно дело лучше подвигалось после наступления темноты, но дождливый день – та же ночь. Серая хмарь накрыла город, сидишь, словно в аквариуме. Дождь идет, бледные струи за окном похожи на стебли травы. Неужели плохая погода затянется до пятницы? Какой кошмар – придется отменить прием!

«Два обманщика – успех и провал». Где он слышал эту фразу? Хорошая фраза. Хорошая и правильная. Склонившись над блокнотом, Калеб соображал, куда заведут его эти слова.

Внизу прозвенел звонок. Калеб приподнялся было, но заставил себя сидеть спокойно. Он никого не ждал. Почтальон оставляет посылки в фойе. Курьер, если надо, вернется. Хватит с него последнего раза, когда он открыл дверь незваному гостю.

Он ждал. Второго звонка не последовало.

Успокоившись, Калеб вернулся к диалогу. Однако голос у него в голове затих. Ничего, кроме слов, выведенных серым карандашом на зеленоватой бумаге. Но он подумал с минуту и задал очередной вопрос.

38

Внизу, в фойе высотного здания на Шеридан-сквер, стоя под пультом домофона, Джесси невидящим взглядом смотрела на струи дождя и крошечные белые пузырьки, вскипающие на черном асфальте. Она не ждала ответа на свой звонок, она просто ждала – сама не зная чего. Можно попытаться позвонить по сотовому телефону, но если Калеба нет дома, значит, нет. А жаль. Ему бы пришлась по душе история о том, как она порвала с его любимым шекспировским актером.

Раскрыв зонт, Джесси снова вышла на улицу. Куда идти? Домой возвращаться не хотелось. Нет сил оставаться наедине с только что обретенной свободой. Она гордилась разрывом, но какое в этом удовольствие, если не с кем поделиться?

Она остановилась на углу, пропуская шоколадного цвета грузовик UPS,[74] еще раз оглянулась на дом Калеба. Небоскреб нависал над узким треугольником садика, огороженного металлической решеткой, словно скала с уединенным замком наверху. Окон наверху не разглядеть, только несколько кустов и старый бак для воды на подпорках.

Пожалуй, к лучшему, что Калеба не оказалось дома. Чтобы объяснить ссору с Льюсом, пришлось бы упомянуть и о Тоби. Ябедничать на Тоби – еще чего не хватало! И вообще, может показаться, будто она ушла из-за того, что Генри привел на ночь любовника. Хуже того – она примчалась к Калебу через весь город, как одна отвергнутая влюбленная к другому.

А она вовсе не несчастна. Вовсе нет. Она счастлива, она свободна. Точно. Ссора была просто чудесной – спонтанной, искренней. Но сейчас возбуждение высокой трагедии схлынуло, и Джесси увидела оборотную сторону медали. Счет в банке, например. С вакансиями сейчас не густо. И чем ей теперь заняться?

За углом, у входа в метро, напротив газетного киоска, располагался «Старбакс». Джесси решила посидеть с полчасика в кафе и еще раз позвонить Калебу – если надумает. Кафе оказалось неожиданно уютным. Кирпичные, без отделки, стены оранжевого и ржавого оттенков. Время ланча закончилось, лишь с полдюжины посетителей еще оставались за столиками, читали газеты или книги, кое-кто работал за ноутбуками. Аромат кофе смешивался с резким запахом мокрой шерсти. Джесси взяла капуччино и миндальный круассан – кто знает, может, в ближайшем будущем не будет денег на подобную роскошь – и подошла к стопке «Таймса». Нашла несколько разделов «Искусства и досуга» за последние дни и перенесла их на столик у окна.

Капуччино оказался ароматным, с высокой пенкой, круассан – теплым и сладким. Капли дождя стекали по стеклу, словно вазелиновые слезы.

Ей следовало поразмыслить над своей жизнью, но вместо этого Джесси читала программу кинотеатров. Мечтатель, иди в кино! Приличная программа только в «Форуме»: «Декалог»,[75] седьмая и восьмая часть. Она видела все десять, но не могла вспомнить, каким заповедям посвящены эти два фильма. Не пожелай добра ближнего своего? Не поклоняйся другим богам? В любом случае, нравоучительная польская драма – совсем не то, что доктор прописал.

Вернулась на театральную страницу.

Что у нас тут? «Том и Джерри». Казалось бы, сколько раз уже видела эту рекламу на четверть газетной страницы, в точности воспроизводящую афишу на Седьмой улице – но сердце защемило.

К черту, сказала она себе. Поссорились вы из-за ерунды, но ты правильно сделала, что ушла. Он принимает тебя как нечто само собой разумеющееся. Не обращает на тебя внимания. Наверное, даже не заметил, что ты ушла. Потом заметит – когда накопится целая куча неоплаченных счетов. Так что же ты нос повесила? Мазохистка несчастная!

Зажмурившись, она наугад перевернула страницу. Открыла глаза и увидела обзор «Леопольда и Лоис».

Подзаголовок: «Клубная смерть». Автор – Кеннет Прагер. Вводная фраза: «Подобно своим тезкам, Леопольду и Лебу,[76] эта парочка, Леопольд и Лоис, тоже убийцы – убийцы музыки».

Джесси отнюдь не считала себя поклонницей Леопольда и Лоис. Воплощение дурного вкуса, перебродившая ирония Ист-Виллиджа. Ругательная рецензия на них – вот что ей нужно сейчас. Ничто так не поднимает настроение в неудачный день, как это: бездарные выскочки наконец-то получили по носу. Сложив газету поудобнее, она принялась читать.

– Думаешь, ты совсем один, чужой в чужом городе, и вдруг видишь знакомое лицо.

Мужской голос у нее за спиной прозвучал слишком громко и отчетливо, словно человек разговаривал по мобильному. Она даже не оглянулась.

– Джесси! Привет, это я.

Теперь она повернула голову.

Он уже стоял за ее спиной, нависая, высокий и тощий, длинные темные волосы небрежно собраны в хвост на затылке.

– Чарли?

Глупо ухмыляется, будто ждет, что она ему обрадуется.

– Неплохо, – ответил он, хотя никто вроде не спрашивал, как он поживает. – А ты? Я присяду?

– Да, конечно.

Сложил свое длинное тело и опустился на стул. За те два года, что Джесси не видела Чарли Уокера, он не изменился. Сорокалетний мальчишка. Черная футболка, черные джинсы, длинные волосы – студент, да и только. Чарли Уокер, ее бывший муж.

– Как увидел тебя здесь, глаза на лоб полезли от удивления. Мир тесен.

– Ты вернулся в Нью-Йорк?

– Нет, заехал ненадолго. Делаю озвучку на закрытом показе. Работаю на «Файзер»[77] и прочие силы ада.

Хотя Чарли одевался как музыкант, но был звукооператором. Десять лет назад он работал в театре. Технические работники не так эгоцентричны, как актеры, и более приземленны. Какое-то время ей это нравилось. А потом Чарли выяснил, что корпорации платят больше и в срок. Примитивная практичность сожрала его с потрохами, словно волк.

– Мы поехали в «Джэвитс Сентр», рассчитывали получить микшерский пульт, а его привезут только к пяти. Вот я и решил смотаться в эти края, побывать в знакомых местах. Здесь была лучшая греческая кофейня, а теперь вот «Старбакс».

Он пристально смотрел в глаза Джесси. Давняя, ничего не значащая привычка, ею же и привитая. Это она постаралась избавить Чарли от застенчивости: надо прямо глядеть людям в глаза. А он и рад стараться – таращился и на мужчин, и на женщин. Геев, вроде ее брата, это сбивало с толку. Голубые глаза, бледные, словно выцветшая акварель. Сексуален, на ленивый, сдержанный, сонный манер. Женщины так уставали от Чарли, что соглашались лечь с ним в постель.

– Ты по-прежнему с… – начала Джесси. – Прости, забыла ее имя.

– Жюстин. Да-да. Мы купили дом в Трентоне. Недвижимость там дешевая. Мы поженились.

– Вот как? – Странные, противоречивые чувства. Джесси не могла выразить их словами. Только смотрела, прищурившись.

Чарли пожал плечами, захихикал:

– У нас с тобой ничего не вышло, но это не значит, что брак сам по себе плох. Да и расстались мы по-дружески.

– Потому что нам нечего было делить, – вставила Джесси. – Ни денег, ни дома.

Ни иллюзий, ни любви, ни разбитого сердца.

– Да уж, не было даже ночного горшка, – кивнул он и опять захихикал своим противным мультяшным смешком, будто в горле фантики шуршат. – Ладно, ты-то как? Жизнь идет?

– У меня все в порядке. – Надо же, именно в такой паршивый денек наткнуться на бывшего мужа!

– Где работаешь? Все еще пишешь сценарии в… как там его?…

– В театральном клубе Манхэттена? Нет. Это даже не предыдущая – три работы тому назад. – Пена в чашке осела. – Сейчас я личный помощник английского актера, который играет на Бродвее. Слышал такое имя – Генри Льюс?

– Нет. Ты же меня знаешь: все, кто не из «Стартрека», ускользают от моего радара.

– Да, он не так уж знаменит, – признала Джесси.

Однако сказав правду, она не загладила ложь, и эта ложь заставила еще острее ощутить горечь утраты.

– Помощница, – фыркнул Чарли. – Всего-навсего помощница.

И к тому же помощница малоизвестного актера, то есть – ничтожество.

– Ты так и живешь в нашей квартирке? – продолжал Чарли.

– Да.

– Хорошо. Хорошее место. Недорогое.

– Еще бы. Нелегальная субаренда. – Голос срывался, горло сжимал спазм. Ни работы, ни мужа, ни постоянного друга, ни даже законно оформленной квартиры. – А ты доволен жизнью в своем Трентоне?

– Ага. Нормальное местечко. У меня есть гараж, вожусь там с железками. Жюстин занимается садом. Работа тупая, но деньги платят приличные. Никаких технофанов, среди которых я был придурком. Плыву себе по течению.

– Дао города Трентона, – съязвила Джесси.

– Вот именно! – хмыкнул он. – Обрети мир в своем внутреннем Трентоне.

Джесси рассмеялась вместе с ним, но из ее глаз хлынули слезы.

Чарли продолжал улыбаться – подумал, что она плачет от смеха.

Горло снова свело судорогой, слезы продолжали течь.

– Ох, черт, – хрипло пробормотала она. – Что ж это я… – Хотела посмеяться над собой, но дыхание прерывалось всхлипами.

До Чарли, наконец, дошло. Он подался вперед, стараясь проявить заботу, вытаращился, как учили: «Смотри людям прямо в глаза». Потянулся рукой через стол, сжал ее пальцы.

– Джесси? Что случилось? Неужели из-за Трентона? Она рассмеялась презрительно, и от этого рыдания усилились.

– Черт! – вскрикнула она. – Черт, черт, черт! – Выдернула пальцы из его ладони, схватила салфетку, с силой прижала к глазам, прячась за тонким листом бумаги. Минута – и Джесси взяла себя в руки. Убрала от лица салфетку.

– Ты же не из-за нашей встречи расстроилась? – настаивал Чарли.

– Нет. Конечно, нет.

– Я так и думал.

Широко раскрыв рот, Джесси вдохнула поглубже, сглотнула, поморгала. Грубые коричневые салфетки «Старбакса» не годятся на роль носовых платков.

– Извини, – сказала она. – Извини, пожалуйста. Бывают такие дни – жить не хочется.

Чарли кивнул, словно и ему не чужды подобные эмоции. Встревожился, но головы не терял. Типично для Чарли. Когда-то его мужественная выдержка нравилась Джесси – или вызывала нестерпимое раздражение.

– Сколько мы прожили вместе? – спросил он ни с того, ни с сего.

– Три года. – Она втянула носом непролитые слезы. – Год были женаты.

Но Чарли не был настоящим мужем. Так, декорация.

– Всего-то? – Удивился он и снова включил этот ласковый, дружелюбный, пустой взгляд. – А кажется – намного дольше. Намного.

39

– Алло, Генри! Джесси! Кто-нибудь! Это снова Долли Хейс. Звоню, звоню, никто не отвечает.

– Адам Рабб звонил пять раз за последние два дня. Наглый осел. Делает этому миру одолжение тем, что живет в нем. Плевать. Но теперь он поставил ультиматум. Дал нам двадцать четыре часа. Я объясняла, что не могу дозвониться, но он сказал – снимает свое предложение, если мы не ответим до десяти часов. По твоему времени, Генри!

– Генри, предложение – лучше некуда. Если ты решил продать свою задницу подороже, это – твой шанс. Сам будешь виноват, если упустишь.

40

«Подобно своим тезкам, Леопольду и Лебу, эта парочка, Леопольд и Лоис – убийцы, убийцы музыки. Их жертвой стал не бедняга Бобби Фрэнке, а поп-культура старшего поколения. Этому шоу, этой отнюдь не смешной пародии, этой полуторачасовой чепухе требуется врач, а не обозреватель. В любом случае…»

Дуайт сложил «Таймс».

– Натуралу не понять. Я видел шоу. Очень смешное. Типа: заработай инфаркт и помри.

– Нечего им сочувствовать, – огрызнулась Аллегра. – О них пишут в «Таймс», а о нас – нет.

– И слава Богу, – вставил Фрэнк.

– «В любом случае, – продолжил чтение Дуайт, – получите ли вы удовольствие, разозлитесь или умрете от скуки, зависит от того, насколько вам памятен давно отошедший в прошлое мир ночных клубов, Лас-Вегаса и Мерва Гриффина…».[78]

Дождь все еще лил. В шесть часов вечера темно и мрачно, как в ноябре. На Западной Сто Четвертой уже горели фонари. Фрэнк устроился в мягком кресле чуть в стороне от актеров и собирался с духом для вечерней репетиции. Уже среда, премьера в пятницу, но ему все равно, что случится – успех или провал. Скверное у него сейчас настроение – безразличие, губительное для дела.

– «Отсутствие сострадания к этой паре несчастных стариков просто убивает. Но аудитория помирает со смеху».

– Довольно! – крикнул Фрэнк, выталкивая себя из кресла. – За дело. Работы по горло.

– Тоби еще не пришел, – напомнила ему Аллегра.

– К черту Тоби. Боаз, ты прочтешь его реплики?

– Нет, – равнодушно ответил Боаз.

– Бо, миленький… – заныла Аллегра.

Боаз тоже не в духе. Помятый и растрепанный красавец выглядел еще более помятым.

– Музыка, – заявил он. – Я должен записать диск со всей музыкой к шоу. – И он продемонстрировал набитый дисками пакет. – Я пошел. – И он направился к двери.

– Что происходит?! – возмутилась Мелисса. – Погода на них так действует или фазы Луны? Или все не с той ноги встали?

– К черту! – повторил Фрэнк. – Я почитаю за Тоби. Пошли. Двигайтесь же!

Все встали по местам и начали прогон первой сцены, неторопливый пролог.

Крис и Мелисса курсировали между ванной и кухней, проходили друг мимо друга, не обмениваясь ни словом. Фрэнк сидел на складном стуле в центре гостиной, наблюдая.

– Славный денек, – пробурчала Мелисса. Первая реплика.

– Что тут славного? – фыркнула Крис.

– Это ирония, – пояснила Мелисса.

– Извини. Не могу с утра оценить твой юмор.

«Лублу тэбя, как свынка гразь», мысленно повторял Фрэнк.

Нет, не любит. Больше не любит. Кончено.

Фраза Ингрид Бергман возникла в голове сама собой. Мозг превратился в лед, внимание скользит, не в силах сосредоточиться. Утром Фрэнк проснулся, ощущая себя китовым дерьмом – как говаривал его отец, китовое дерьмо лежит на самом дне океана.

«Я не стану утешительным призом для актера-неудачника».

Что может быть хуже: ты стоишь обнаженным перед любимой женщиной, – вдвойне обнаженным из-за эрекции, – а тебя разбирают по косточкам, пережевывают и выплевывают! Что может быть ужаснее?

«Вот чего тебе надо – любить еще большую неудачницу, чем ты сам!»

Бесконечно проигрывая эту сцену в своей голове, Фрэнк порой натыкался на собственные ошибки. Как он посмел сказать: «Ты слишком привязана к своему брату-педику»? Но чаще всего он видел лишь неправоту Джесси. Нельзя влюбляться в психически травмированную личность – взаимности не дождешься.

Он не мог поделиться своим горем с Аллегрой и прочими. Эти дилетанты и так много знают о его личной жизни. Не хватало, чтобы его любовь сделалась сюжетом для песен этого «греческого хора».

Дуайт вынырнул из спальни – начиналась его сцена, – напевая «Я теряю веру».[79] Диалог Дуайта с Аллегрой вышел слишком мрачным, но Фрэнк не прерывал обмен репликами. Сегодня он не мог положиться на свои инстинкты, не решался критиковать.

Далее – первый монолог Тоби перед Крис. Крис неподвижно сидела перед телевизором, Фрэнк зачитывал ей Фразы Тоби. Засранец позволяет себе опаздывать – и это после того, как накануне вечером Фрэнк потратил на него столько сил.

– Привет. Как дела? Хорошо прошел день? У меня отлично, – наговаривал Фрэнк.

Остроумные реплики и шутки, а под ними – три сюжета о глубоко несчастных людях. Черный юмор, по замыслу автора, но сегодня Фрэнк ощущал только черноту, без юмора.

Подошла очередь эпизода, когда Аллегра и Дуайт бросаются в объятия друг друга. Это могло быть – должно было быть – великолепно. Двое друзей обсуждают свои проблемы, делятся горестями, как два Иа-Иа, и внезапно накидываются друг на друга. Но сейчас вместо удара молнии черепахой ползла вялая сцена, Аллегра и Дуайт не могли даже толком поцеловаться – сталкивались носами.

– Что вам мешает? – спросил Фрэнк. – Ну же, ребята. Реплика. Пауза. И – поцелуй.

Дуайт и Аллегра остановились, заглянули друг другу в глаза – и неудержимо расхохотались.

– Что за детский сад! – возмутился Фрэнк. – Что такое? Нужно играть депрессию и похоть!

– Но мы же с ней друзья, – возразил Дуайт.

Фрэнк встал между ними.

– Здесь речь идет не о дружбе! – разъяснил он. – О сексе!

– Думаешь, так легко? – пожаловалась Аллегра. – Сам и сыграй.

– Да бога ради!

Ухватив Дуайта за воротник, он подтянул его лицо вплотную к своему и впился в его рот поцелуем. Зубы ударились о зубы, язык проник в теплую влажную пещеру. Он затянул поцелуй, хотя в голове стучало: «Это же Дуайт. Зачем я полез в рот к Дуайту? Почему целую его с такой злобой?»

Он выпустил, наконец, Дуайта, отвернулся и сплюнул.

– Вот так-то, – заявил он Аллегре. – И меня считают гомофобом?!

Все молча таращились на своего режиссера.

– Боже, – с нервным смешком выдавил из себя Дуайт. – Я и не думал, что ты обижаешься. – Он раскраснелся, был смущен и расстроен.

Тыльной стороной ладони Фрэнк утер рот.

– Извини, увлекся. Это твоя сцена. Отдайся ей. Оба отдайтесь.

Они начали сцену сначала. Потом еще раз, и еще. Им никак не удавалось раствориться в ней, недоставало бурлившей во Фрэнке агрессии, но хотя бы жесты усвоили.

Фрэнк зачитывал второй монолог Тоби, когда в дверь постучали. Фрэнк открыл, не спрашивая, кто там, и вошел Тоби – на цыпочках, всем своим видом извиняясь за опоздание. Тем не менее, он выглядел на редкость довольным собой, отметил Фрэнк. Бросив плащ в угол, Тоби сходу продолжил свой монолог.

– Что смотришь? Хорошая передача? Я подумываю сходить на прослушивание для полицейского сериала. Не для этого, для другого…

– Простите, что так поздно, – сказал он, закончив сцену.

– Где задержался? – поинтересовался Дуайт.

– В «Кинко». Смена затянулась.

– Вперед! – окликнул их Фрэнк. – Теперь пойдет как по маслу.

Они продолжили, но не как по маслу. У всех реплики выходили какими-то смазанными, приглушенными – у всех, кроме Тоби. Его монологи обрели упругость и четкость. Ему явно пошла впрок работа с Фрэнком, он все усвоил. Актеры обменивались изумленными взглядами, а потом и сами поднажали.

Фрэнк присмотрелся к возне Крис и Мелиссы в кухне, и его осенило.

– Лорел и Харди,[80] – предложил он.

Он боялся обидеть Крис – ведь ясно, кто из них Харди – но та скорее обрадовалась.

– Лесбиянки Лорел и Харди? Точно. Это мне по плечу.

Легкий оттенок фарса, капелька напыщенности – и сцена оживилась.

Тоби приступил к четвертому монологу. Его прорвало, он обхватил Крис руками, точно так же, как вчера цеплялся за Фрэнка. И Крис хорошо помнила эту сцену – замерла в смущении, потом робко обняла его в ответ.

Драка в кухне получилась скомканной – актеры снова зажались, – и на фоне других сцен с проблесками подлинной жизни эта выглядела донельзя механической.

Когда они закончили, Фрэнк сказал:

– Что-то забрезжило. Уже не полная чушь. – И сам он уже не чувствовал себя полным дерьмом – китовым дерьмом. – Перерыв.

Актеры разбрелись, открыли окна, включили мобильники. Аллегра отозвала Фрэнка в сторону.

– Ну и поцелуй! – сказала она.

– Я хотел показать вам пример.

– Я так и поняла. Но ты задел его чувства.

– То есть?

– Он думает, ты хотел посмеяться над ним, потому что он голубой.

– Господи ты Боже мой! – вскричал Фрэнк. – С чего вы все взяли, будто мне есть дело до того, кто с кем…

– Поговори с ним, – посоветовала Аллегра. – Нам только не хватает еще одного обиженного.

Дуайт пристроился на подоконнике рядом с Крис. Оба курили, каждый занял половину окна. Слишком сыро, неохота вылезать на пожарную лестницу.

Подойдя к Дуайту, Фрэнк негромко окликнул его:

– Слышь, друг! Извини, если обидел.

Дуайт даже головы не повернул.

– Ты не уважаешь меня, Фрэнк.

– Еще как уважаю.

– Если б я попытался тебя лапать, ты бы меня пришиб.

– Да нет же! – настаивал Фрэнк, хотя даже стоять вплотную к Дуайту ему было неловко.

Ступени пожарной лестницы обрамляли их головы и плечи. На перилах поблескивали линзочки воды. В двух шагах от них свешивалась из окна Крис, электрический свет из комнаты омывал ее тело от головы до локтей.

– Слушай, может, я не подумал, – извинялся Фрэнк, – но я тебя не лапал. Я изображал персонаж Аллегры – это она должна была притиснуть тебя.

– Теперь я знаю, что чувствуют девочки, когда их щупают. Мы с тобой друзья, Фрэнк. Не хрен разряжаться за мой счет.

– Дуайт! Можно подумать, меня завел этот поцелуй! – Он вложил в поцелуй сильные эмоции, что правда, то правда, но эти эмоции не имели никакого отношения к Дуайту. – Извини. Мне очень жаль. Это никогда больше не повторится.

Аллегра высунула голову в окошко рядом с Крис.

– Эй! У Тоби замечательные новости.

У окна стало тесновато. Фрэнк хотел было убрать голову и продолжить разговор в гостиной, но тут рядом с головами Аллегры и Крис появилась третья – голова Тоби.

– Фрэнк, – заговорил он, – я тут Аллегру спрашивал – можем мы устроить дополнительное представление в пятницу? Для моего хорошего знакомого, он не успевает к девяти.

Крис и Дуайт дружно застонали.

– Извини, Тоби, – ответил Фрэнк. – Не успевает – значит, не успевает. Мы, конечно, мелочь пузатая, но не настолько же, чтобы выступать на заказ.

– Да ты послушай, Фрэнк, – вмешалась Аллегра. – Тоби, скажи ему, о каком друге идет речь.

– Это Генри Льюс.

– Генри Льюс! – вскричал Дуайт. Широко раскрыв от изумления глаза, он повернулся к Фрэнку, потом снова к Тоби. – Мистер Ева Харрингтон! О-го-го!

– Ева – кто? – переспросил Тоби.

– Заткнись, Дуайт! – одернула приятеля Аллегра. – Так что, Фрэнк? – И она убрала голову.

Фрэнк тоже вернулся в гостиную, заморгал, приспосабливаясь к слишком яркому свету после сумрачной пожарной лестницы. Вслед за ним возвратились и другие актеры.

– Генри Льюс, – повторила Аллегра. – Придет посмотреть. Ему понравится! Он даст нам хороший отзыв!

– А если не понравится? – усомнился Дуайт.

– Как же, не понравится! – усмехнулась Аллегра. – Его дружок играет!

– Он хороший человек, – заверил всех Тоби. – Он нам поможет.

Фрэнк не верил своим ушам. Генри Льюс, на хрен! Куда бежать? И все его актеры, как дрессированные собачки, готовы прыгать через обруч ради этого засранца. Он оглянулся на Крис – может, хоть она не согласна?

Крис лениво пожала плечами:

– Можно и лишний раз выступить.

– Верно! – подхватил Дуайт. – Перед Генри Льюсом! Ого! Все равно что перед самим Майклом Кейном.[81] У вас роман?

– Нет, – протянул Тоби, потупясь. У него был виноватый и вместе с тем торжествующий вид – гордится своим падением. – Встречались, выпили кофе. Два раза. Он действительно интересуется молодыми актерами. В смысле – профессионально.

– В каком-каком смысле? – переспросил Дуайт.

– Знаете что, – перебила Аллегра, – мне плевать, как именно Тоби залучил Генри Льюса. Дареному коню в зубы не смотрят. Что скажешь, Фрэнк? Дополнительное представление? С нас не убудет.

И все дружно обернулись к Фрэнку, полные надежд, упоенные собой.

41

– Алло!

– Тоби?

– А, Генри. Привет.

– Еще не спишь? Вот и хорошо. Я боялся, что уже поздно.

– Я раньше часа не ложусь. Слушай, я спросил у ребят насчет пятницы. Мы выступим еще раз. Билеты уже готовы. Я оставлю один для тебя?

– Конечно. Да-да. Замечательно.

Пауза.

– А сегодня ты не занят, Тоби? Приходи ко мне.

– Уже так поздно. Почти двенадцать.

– Знаю. Просто подумал, вдруг ты согласишься… ну да ладно.

– Мне было хорошо прошлой ночью.

– Правда?

– Честное слово. Так уютно. Вроде как в гостях.

– Хмм.

– Жаль, что пока я не могу дать тебе большего, Генри. Ничего?

– Поспи в гостях и сегодня.

– Прости, мне надо выспаться.

– Прошлой ночью ты спал без проблем.

– У меня премьера. Понимаешь? У тебя работа, и у меня тоже. Ты придешь в пятницу? Обещаешь?

Пауза.

– Разумеется. За все сокровища мира я бы не пропустил такое.

42

Небо голубое, солнце сияет – картинка из детской книжки. Джесси гуляла по зеленому, такому зеленому полю, вдали от города, от скучных обязанностей. Единственное что ее беспокоило – крошка-гиппопотам. Ростом с поросенка, он брел за ней, как понятный только ей упрек, взращенный ею укор совести.

Странный стук доносился с небес, тук-тук-тук, словно удары трости, возвещавшие о начале представления в «Детях райка».[82] Зеленое небо и зеленый луг дернулись и поехали вверх, как занавес. Конец света, подумала Джесси в отчаянии. Разрисованная тряпка земли и неба исчезла высоко над головой. Осталось лишь усыпанная звездами темнота. И – публика.

Она стояла на сцене перед залом размером со Вселенную, бесконечным, как космос. Гиппопотам все еще держался поблизости. Ну и шутки шутит мое подсознание, подумала Джесси. Она уже догадывалась, что видит сон. Лишь бы не тот дурацкий «актерский» сон, в котором забываешь свою реплику или вовсе не догадываешься, в какую пьесу попала.

Публика – одни мужчины, сплошные ряды в смокингах. Это хорошо. Джесси нравилось быть единственной девушкой на вечеринке. Калеб в переднем ряду. Рядом – мистер Коупленд, руководитель школьного драмкружка. Уже не тот вечный мальчишка, он выглядит старым, словно отец – будь он сейчас жив. Дальше – Фрэнк, хмурый, руки сложены на груди. Фрэнк недоволен ею – как она осмелилась выйти на сцену с гиппопотамом?!

Но где же Генри? Нигде нет. Не пришел. Вот дерьмо!

Бегемотик, сидевший у ноги хозяйки, внезапно откашлялся. Задрал голову и с нежностью посмотрел на нее. Приоткрыл розовый рот. Сейчас заговорит и все объяснит.

Однако прежде, чем она услышала разгадку происходящего, трость заработала вновь: тук-тук-тук. Можно подумать, спектакль еще не начался. Или это спектакль в спектакле, подлинная драма, поставленная Богом? Бог теряет терпение.

Джесси очнулась в своей постели.

Тук-тук-тук. Кто-то барабанит в дверь.

– А? Что? Кто это?

Приглушенный мужской голос ответил:

– Это я. Пришел извиниться.

Джесси села. Она хотела было снова натянуть на себя одеяло, но оно исчезло, а с ним и премудрый гиппопотам.

– Сейчас. Одну минутку, – хрипло крикнула она в сторону двери. Голос сел, царапал горло. Джесси начала спускаться по лестнице. Кто еще пришел извиниться? Если подумать, на свете столько людей, которые провинились перед Джесси.

Сняв цепочку, она открыла дверь.

В коридоре маячило вытянутое, небритое лицо Генри Льюса. В одной руке он держал мокрый зонт, в другой – свернутый воронкой лист бумаги.

– Вот, – сказал Генри, протягивая ей сверток. – Извини за вчерашнее. Я вел себя очень глупо и безответственно.

Неужели продолжается сон? – недоумевала Джесси. Развернув бумагу, она обнаружила целую охапку цветов – не таких, какие приснились бы во сне, а настоящих. Простые белые ромашки с бледно-желтыми сердцевинками.

Вполне реальный Генри Льюс в ее темном коридоре. Генри Льюс – столь же неуместный здесь, как роза на капустной грядке.

– Извини, – повторил он. – Я пытался звонить, но все время попадал на автоответчик.

– Я отключила сотовый.

– Ну да. Ясно. Что ж… – Он прочистил горло, глядя себе под ноги, на небесно-голубые «Найки».

Пригласить его войти? Но Джесси не хотелось, чтобы Генри Льюс вторгался в ее убогое личное пространство. Она продолжала стоять на пороге в футболке и трусах, беседуя со своим боссом. Со своим бывшим боссом. Или не совсем бывшим?

– Я хотел пригласить тебя на завтрак, – произнес наконец Генри. – Посидим, обсудим наши разногласия.

– А? Да. Пожалуй, – пробормотала она.

– Куда пойдем?

– Здесь в подвале есть закусочная. Вы идите вперед. Закажите кофе, я скоро спущусь. Договорились?

– В подвале? – неуверенно переспросил он.

– Да. Выйти на улицу, повернуть направо, в том конце квартала. Дайте мне пятнадцать минут – оденусь и присоединюсь к вам.

– Отлично. Через пятнадцать минут. – Генри просиял застенчивой, виноватой, обиженной улыбкой. Просунул руку в квартиру, взялся за ручку и плотно закрыл за собой дверь. Смутился при виде собственной ассистентки в неглиже?

Она так и осталась стоять перед закрытой дверью, уставившись на зажатые в кулаке стебли ромашек, гадая, проснулась она или все еще спит. Покосилась в сторону небольшого окна над кроватью. Монотонно барабанил дождь. Посмотрела на кухонные часы. Начало одиннадцатого. Разгар рабочего дня для большинства людей, раннее утро для Генри. В такую рань он явился в пригород просить прощения? Странно, трогательно – и немного подозрительно.

И только умывшись холодной водой, Джесси вспомнила гиппопотама. К чему он приснился? Что за шутки шутит чертово подсознание? Какие истины пытается ей поведать?

43

Закусочная «Вандам» располагалась в подвале бывшей типографии. Пустое помещение с высоким потолком, повсюду водопроводные трубы, несколько импрессионистских плакатов на стене. Джесси выбрала это место по привычке, Генри это заслужил: пусть дожидается в неуютном, в таком заурядном помещении.

Вон он сидит, в отдельном кабинете под лампой дневного света. Не скучает, не злится. Поднял голову и заметил Джесси, как раз когда она входила в дверь. Расплылся в улыбке:

– Пришла? Вот и хорошо.

– Думали, не приду?

Али, официант-пакистанец, подошел к столику.

– Доброе утро, Джессика. – Он поставил на стол чашку кофе, ее обычный заказ. – Это твой друг? – Вопрос прозвучал напряженно, Али опасался, что немолодой мужчина – любовник.

– Генри Льюс, – представила его Джесси. – Мой босс. А это Али Мохран. Он кормит меня, когда мне лень готовить, то есть почти всегда.

Мужчины сдержанно кивнули друг другу. Джесси заказала свои любимые оладьи, и Али отошел от стола. Она наблюдала за Генри, предоставив ему начать разговор. Не стоит забегать вперед – пока все козыри у нее на руках. Хочется продлить приятное мгновение.

Генри улыбался все той же странной улыбкой – смесь смущения, обиды и вины.

– Джесси! – заговорил он, наконец. – Почему мы вчера сорвались? Из-за чего поспорили?

– У меня на этот счет имеется теория, – ответила она. – А как думаете вы?

Генри набрал воздуха в грудь.

– Я думаю, что допустил серьезную ошибку. – Он подался вперед, опираясь на локти. – Джесси! Пожалуйста, вернись! Ты нужна мне! Не ради счетов и тому подобного – ты нужна мне, как друг.

– Друг?

– Да. Человек, с которым можно поговорить по душам.

– Но я же всего-навсего ассистент, – прошипела она ненавистное слово.

– Я тебя и похуже обзывал, – поморщился он. – Не стоит вспоминать.

– Не стоит.

– Я вел себя как задница. Настроение было ужасное. Чувствовал себя совсем старым, никому не нужным, одураченным. Когда ты на меня наехала, я потерял голову. Очень дурно с тобой обошелся. Ужасно.

– Я тоже вела себя не слишком культурно, – признала Джесси. – Это вы-то никому не нужны?! А как же Тоби, скакавший по квартире в нижнем белье?

– Я знаю, что не воздавал тебе должного, – продолжал Генри. – Прости. Что еще сказать? Я – человек искусства. Как все творческие люди, бываю жутко эгоцентричным. Но порой я обращаю на тебя внимание, Джесси. И ценю. Честное слово.

– Что ж… – Джесси задумчиво склонила голову. Пустая лесть, разумеется, но губы невольно растянулись в улыбке. Уже приятно, что Генри готов льстить, лишь бы ее вернуть – значит, нужна.

– Ты вернешься ко мне, Джесси? Исправиться не обещаю, но постараюсь хотя бы время от времени проявлять к тебе внимание, которого ты заслуживаешь.

Отказать она не могла, но и сдаваться так легко не собиралась.

– Я подумаю, – посулила она. – Вчера мы много чего друг другу наговорили. Не стану притворяться, будто все уже зажило.

– Мы говорили под влиянием момента. На самом деле я отношусь к тебе с любовью и уважением.

– Ясное дело.

Генри надулся – сердится, что не поддалась сразу его обаянию.

– Ты хотя бы подумаешь над моим предложением?

– Уже думаю, – с прохладцей отозвалась она.

Али принес заказанные оладьи.

– Спасибо, – сладчайшим голосом (для контраста) пропела она.

Генри сложил руки на столе перед собой.

– Я готов предложить тебе прибавку, Джесси. Хотя я понимаю, что не в деньгах дело.

– Конечно, – согласилась она, – но деньги помогут мне принять решение. – Она снова улыбалась. Генри – скряга. Вести счета не умеет, но неизменно ошибается в свою пользу.

– Хорошо. Сколько я тебе плачу в неделю? – спросил он и, не дожидаясь ответа, добавил: – Буду платить на сотню больше.

Боже ты мой, подумала Джесси. Я нужна ему позарез.

– Ты вернешься? Это меняет дело?

– Подожди, – повторила она, – мне надо подумать.

– Оладьи остынут, – нахмурился Генри. – Ешь давай. Ешь. – Он царственно махнул рукой.

Она открыла тюбик меда, выдавила на тарелку. Генри внимательно наблюдал за ней. Он уже улыбался – робкой, чуть неуверенной улыбкой. Знал, что она скажет «да».

И тут он спросил:

– Что ты знаешь о Тобиасе Фоглере?

– О Тобиасе? А, Тоби.

– Да, о нем. – Сухо, деловым тоном.

Ловко он меня провел, восхитилась Джесси. Вот зачем он на самом деле явился – не из-за меня, из-за Тоби. Она чуть было не расхохоталась. Шито белыми нитками.

– Я мало что знаю о нем, – сказала она. – Полгода он встречался с Калебом. Потом Калеб его бросил. – Джесси презрительно фыркнула. – После этой ночи вы знакомы с ним ближе, чем я.

– Со стороны может так показаться, – пробурчал Генри. – Но наше знакомство оказалось несколько незавершенным – не будем уточнять.

– А?

– Не будем вдаваться в подробности.

– Без подробностей неинтересно. – Она взяла еще один тюбик и выдавила побольше меда на оладьи. – Так что же? Он отказался лечь с вами в постель?

– В постель он лег. Но больше ничего делать не стал.

– Не стояло?

– Стояло. Опустить не могли. И поверь, уж я старался…

Надо ей это? Джесси задавала вопросы, в надежде смутить Генри, но Генри не прошибешь.

– Все-таки, вы ему хоть немного нравитесь, – заключила она.

– Нравлюсь. Его привлекает моя «слава». Мое величие. Знал бы он!.. Но это ерунда. Я давно уже не рассчитываю, что меня будут любить ради меня самого.

– Правда? – Удивленно заморгала Джесси.

Он пожал плечами и переменил позу, сев к Джесси боком.

– Знаешь, что самое странное в этой ситуации? Самое нелепое, после такой ночи?

– Вы хотите снова увидеться с ним.

– Вот именно. Не просто хочу – нуждаюсь в этом. Я должен увидеть его снова. Черт возьми! Влюбился, наверное. – Он засмеялся над самим собой, презрительным, каркающим смехом. – Хочу до такой степени, что согласился даже посмотреть пьесу, в которой он играет. Какое-то любительское представление.

– О!

– Какую-то авангардную постановку, специально для таких, как я.

– Не очень-то она авангардная, – возразила Джесси, пытаясь понять, отчего ей так больно. Разве все это не забавно? – А вчера Тоби не остался у вас?

– Нет. Вчера был дневной спектакль. В такие дни я и собственное имя не в состоянии вспомнить. А сегодня я проснулся один. Мне хотелось поговорить, Джесси. Поговорить с тобой. – Он снова повернулся к ней лицом, голубые глаза влажно поблескивали – точь-в-точь провинившаяся сибирская лайка. – И тут я вспомнил нашу вчерашнюю ссору и понял, что ты не придешь. Мне стало так грустно. Я дурак, я сам во всем виноват. Вот я и пришел с повинной.

– Так вот зачем я вам понадобилась? – сказала Джесси. – Нужно кому-то поплакаться в жилетку?

– Ну да, – без зазрения совести подтвердил Генри.

– Полагаю, я должна быть польщена?

– Я говорю правду, – откликнулся Генри. – Мне о многом хотелось поговорить с тобой, не только об этом мальчике. Я скучаю по нашим разговорам, и не только по ним.

Странно все это. И откровенность Генри какая-то извращенная, и странно, что Джесси на самом деле это льстило.

– Но хватит о Тоби, – прервал сам себя Генри. – Поговорим о нас. Когда ты сообщишь мне свое решение?

– Могу прямо сейчас, – заявила она.

– Да? – Он мужественно вздернул подбородок.

– Прибавка сотня? – напомнила она.

– Так будет честно, да?

Джесси прикрыла глаза. Еще подразнить его, поиграть, поторговаться? Но она уже кивнула.

– Вернешься? – обрадовался он.

– Почему бы и нет? – Широко раскрыв глаза, она засмеялась. – Я ведь так и не смогла уйти, верно?

– Вот и отлично. Когда мне тебя ждать? Можешь сегодня догулять выходной. Или поедешь вместе со мной на такси?

– Поеду с вами. Почему бы и нет? – повторила она с горечью, удивившей ее саму. – Только доем.

– Как скажешь, Джесси. Повелевай. Как твоей душе угодно.

Правильно критики пишут: прирожденный актер, прозрачный, как стекло, как вода. Любая мысль, любая эмоция проходят насквозь. Сейчас ему понадобилась Джесси – понадобилась в качестве сочувственного слушателя. Но и это уже что-то, не правда ли? Хорошо, когда в тебе нуждаются. Это гораздо приятнее одиночества. И пусть Генри ее использует – это тоже полезно. Сразу ясно, что к чему на этом свете.

44

Город все еще был темен и лоснился от дождя, когда они ехали на такси в центр. Над длинной прямой аллеей светилась цепочка маленьких красных огоньков. Один за другим рубины сменялись изумрудами.

– Ничего не случилось за время моего отсутствия? – осведомилась Джесси.

– Ничего особенного, – заверил ее Генри. – Но ты ведь ушла всего на день.

– Показалось – надолго.

– Да уж, – подтвердил он. – Я рад, что ты вернулась.

Он действительно был рад. Он поступил правильно и страшно гордился собой – надо же, смирился, поехал на край города, попросил прощения у собственной помощницы. Когда прижмет, ты любого очаруешь, хвалил себя Генри.

Вчерашний день и половину ночи он все никак не мог успокоиться, его преследовало чувство нелепой ошибки, совершенной то ли им, то ли кем-то другим. Он забывал об этом, вспоминал, забывал снова. Косячок перед сном напомнил ему о Джесси – отличную травку купила, – а потом мягко стер ее из памяти, и тогда Генри решил позвонить Тоби. Утром он впал в панику – сегодня никто не придет! Некому позаботиться о нем. Не с кем поболтать. Надо срочно исправить положение. Все можно уладить. Главное – не давать волю гордыне, и любую проблему удастся разрешить, вернуть сказанное, исправить содеянное. Все поправимо, кроме смерти.

Они поднялись в лифте на свой этаж. Джесси отперла дверь своим ключом. Генри сразу пошел на кухню, заварить чай. Джесси села за рабочий стол.

– Генри! – вскрикнула она. – Четырнадцать сообщений. Вы что, даже автоответчик не слушали? – Не дожидаясь ответа, она ткнула пальцем в кнопку и полился каскад автоматических и человеческих голосов.

Наливая чайник, Генри подумал: вот так бы и жить! Помощница разберется со всякой ерундой, а я посвящу себя любви, искусству, красоте. Что-то сейчас поделывает Тоби?

– Генри! Подойдите сюда. Вам нужно это прослушать.

Джесси сгорбилась над столом, прикусив кулак и уставившись на автоответчик, который проигрывал очередное сообщение. Знакомый женский голос с йоркширской картавинкой безответно взывал:

– Генри! Джесси! Кто-нибудь! Это снова Долли Хейс. Звоню, звоню, никто не отвечает. Адам Рабб звонил пять раз за последние два дня.

– Какой еще Адам? – удивился Генри.

– Рабб, – напомнила Джесси. – Продюсер, с которым вы встречались в понедельник за ланчем.

Голос Долли сделался холоднее остывшей мочи.

– Генри, предложение – лучше некуда. Если ты решил продать свою задницу подороже, это – твой шанс. Сам будешь виноват, если упустишь.

– Среда, пять пятнадцать вечера, – добавил компьютерный голос.

Последний звонок Долли:

– Отлично, Генри, я свое дело сделала. У нас одиннадцать вечера, у вас шесть. Только что звонил Рабб. Я сказала, что ты не отвечаешь. Он сказал – цитирую: ему надоело, что мы ему яйца крутим. Есть на свете и другие Гревили.

– Вот черт! – простонала Джесси.

– Черт! – подхватил Генри.

– Я хотела соврать, что мы поговорили, ты согласен рассмотреть предложение. А потом не стала. Во-первых, я не люблю врать. А во-вторых, пора проучить тебя, Генри. Полагаю, на это сообщение ты ответишь. Но я ложусь спать. Спокойной ночи!

– Гревиль? – повторил Генри. – Что еще за Гревиль?

– Роман. Бестселлер. Новое «Молчание ягнят».

– Вот черт! – в который уже раз за день вздохнул Генри.

Прозвучало еще несколько сообщений, не имеющих особого значения. Голоса постепенно замирали. Генри добрался до дивана и прилег. Дурная весть все глубже впивалась в сознание.

Дурная весть. Держал в руках – и упустил. Твердишь себе: будь реалистом, будь шлюхой, и тут появляется человек с огромным мешком денег, а ты сидишь в туалете и дрочишь. Но кроме досады, Генри ощущал и какой-то подъем: только что он упустил прекрасную возможность, но сама неудача была чем-то приятна. Потери гораздо реальней, интереснее приобретения.

– Увидимся на следующей неделе, – закончил Руфус Брукс свой звонок из Голливуда – из Голливуда, куда Генри не суждено попасть. – До скорого.

– Четверг, десять двадцать утра, – прокомментировал компьютер. Последнее сообщение.

Воцарилось краткое молчание.

– Мне очень жаль, Генри, очень жаль, – сказала Джесси. – Мы такое дело упустили.

Генри кивнул, потом посмотрел удивленно:

– Мы упустили?

Джесси хмурилась, отводя взгляд.

– Останься я вчера, мы бы услышали сообщение Долли, и Вы бы тогда…

– Перестань! Это не твоя вина. Какой смысл плакать над пролитым молоком?

Тем не менее, она права. Это ее вина – отчасти. Если бы Генри был настроен по-другому, если бы его огорчила потеря работы, он мог бы свалить все на Джесси, не так ли?

– Но ведь Адам Рабб предложил вам роль еще за ланчем? – спохватилась она.

– Неужели? – Генри напрягся, пытаясь припомнить ту встречу. Французская кухня, так? Отменное вино. – Мы обсуждали фильм, но насчет роли он не заикался. Ничего не предлагал. Или?…

Но прежде чем Генри успел разобраться в этом вопросе, телефон громко зазвонил.

Джесси бросила взгляд на определитель.

– Англия! – Она поспешно схватила трубку. – Алло! Долли?

Генри отрицательно замахал ладонью перед лицом.

– Да, я прослушала сообщения. – Она подмигнула Генри. – Вчера меня не было. Ходила к врачу. Да, ты права. Неудачное совпадение. Сейчас я в полном порядке. Да-да. Рядом со мной.

Генри сердито покачал головой и поднялся, готовый обратиться в бегство.

– Непременно! – заверила собеседницу Джесси. – Поговори с ним. – Она передала трубку Генри.

– Генри! – зажужжал в микрофоне далекий голос. – Генри! Это ты? Ответь мне, Генри!

Яростно полыхнув глазами, он принял трубку и повернулся к Джесси спиной.

– Долли, дорогая! Доброе утро! – заворковал он.

– Наконец-то! – Голос неумолимый, словно школьный звонок. – Куда вы все подевались? Сообщения на автоответчике не слушаете?! Черт побери, Генри, сколько можно жить в каменном веке!

– Мы только что вошли, Долли, и прослушали твои сообщения. Джесси была у врача, и мы…

– К черту врача, Генри. У меня нет времени на твои штучки!

Актер изобразил сердечное раскаяние:

– Значит, «Гревиль» в пролете? Мне так жаль. Нет шансов подобраться снова к продюсеру?

Долли испустила долгий и тяжкий вздох. Генри представил себе, как порыв воздуха пронесся по кабелю через Атлантический океан, распугивая рыбок по дороге. Или теперь телефоны общаются с помощью спутников?

– Как говорится, Бог любит дураков, пьяниц и американцев, – съязвила Долли. – Ты принадлежишь только к одной из этих категорий, Генри. И тем не менее…

– Что?

– Твоя неотесанность пошла тебе на пользу. Рабб вообразил, что мы получили предложение поинтереснее. Думает, как только в следующем месяце ты выиграешь «Тони», тебя уже совсем не заполучить. Вот почему он предоставил нам еще один шанс. Или еще один ультиматум. Берешься играть Гревиля? Да или нет? Он хочет услышать твой ответ сегодня. А чтобы тебя убедить, он заранее назвал гонорар. Три миллиона.

– Три миллиона, – медленно повторил Генри. Огромная, невероятная сумма. – Долларов или фунтов?

– Всего-навсего долларов, дорогой. Ответ будет «нет»?

– Нет, я просто… – Ирония постепенно дошла до него. – Три миллиона долларов? Ты шутишь?

Он поймал на себе изумленный взгляд Джесси и только теперь понял, наконец, какая это замечательная новость.

– Перезвонить ему? – настаивал голос в трубке. – Что сказать Раббу?

Мысли разбежались.

– А ты что думаешь?

– Как ты думаешь, что я думаю?! Думаю – хватайся обеими руками. Дураком будешь, если упустишь такие деньги!

– Но когда я только заговорил о кино, ты обозвала меня дураком, – напомнил ей Генри.

– Потому что считала, что у тебя ничего не получится. И, возможно, я еще окажусь права. Но попутно ты заработаешь три миллиона. Могло быть и хуже. И сценарий не так уж плох. Как тебе кажется?

– Да-да. Не так уж плох. На общем фоне. – Долли расставляет ему ловушку? Проверяет, сколь низко он способен пасть? Какое чудовище ему предстоит играть в этом фильме? Волка-оборотня, изъясняющегося языком Шекспира? Мутанта с пальцами-лезвиями? Или нет, вроде бы речь шла об очаровательном извращенце на манер Джеймса Мейсона.[83]

– Да или нет? Рабб хочет получить ответ до часа дня. Сейчас уже полпервого.

– Сегодня?

– Сегодня! Ему до смерти надоело, что ему крутят яйца. Так он выражается. Можно было бы покрутить еще малость, но я боюсь спугнуть наше счастье.

– И нет даже пары часов, чтобы все обдумать?

– Генри, Генри! Ты ведь не читал сценарий, верно?

– Разумеется, читал! Нечего обращаться со мной, как с младенцем! – Он перевел дыхание, вновь обрел душевное равновесие. – Помесь «Молчания ягнят» и «Лолиты». – Он оглянулся на Джесси – это ведь ее слова. – Прекрасно. Ответ: «Да». Почему бы и нет?

– Согласен? – изумленно переспросила Долли.

– Да. Этот Гревиль – парень, что надо. – Не отдавая себе в этом отчета, Генри заговорил с американским акцентом.

– Отлично. Прямо сейчас звоню Раббу.

– Очень хорошо, – подтвердил он.

– Об одном прошу, Генри: не отходи сегодня далеко от телефона. Отвечай на звонки. Нам еще придется вести переговоры. Можешь ты обещать мне хотя бы это?

– Я никуда не уйду до вечернего спектакля.

– Прекрасно. Итак – постучим по дереву. Бог даст, проскочим. А теперь, если можно, позови к телефону Джессику.

– Да, конечно. – Он передал своей помощнице трубку.

– Да? – заговорила Джесси. – Ясно. Ага. Угу. – Она хмурилась, словно озабоченная мамаша. – Ясно. Буду держать связь. Это замечательно. Нет, Долли, я не подведу. Честное слово. Пока.

Она осторожно положила трубку на базу. Столь же осторожно сама присела на стул и широко раскрытыми глазами уставилась на Генри.

– Кино! – воскликнула она. – Голливуд. – И вскочила со стула. – Главная роль! – В восторге она обхватила Генри руками. – Три миллиона долларов, Генри! Три миллиона, на хрен! – Она радостно запрыгала, приглашая и будущего миллионера поскакать вместе с ней.

45

Генри и не догадывался, что его ассистентка так крепко сложена: обнимет – не вырвешься. Как она радуется за него! Трогательно.

Джесси, наконец, угомонилась, разжала руки и отступила на шаг:

– Извините, я так разволновалась, веду себя неприлично. – Засунула руки подмышки от греха подальше. – Но – ура! Правда же, ура?

– Точно, – подтвердил он. – Что ура, то ура.

Она отступила еще на шаг, окончательно смутившись.

– Это всего лишь деньги. Нечего с ума сходить. К тому же ваши деньги, не мои. Но я очень за вас рада!

– Спасибо, Джесси. От всей души спасибо. – Он заморгал, стараясь осознать случившееся, обрадоваться своему счастью, но выдавил из себя лишь тихий смешок. – Так неожиданно! Трудно поверить. И ведь я ничего не сделал, чтобы добиться роли.

– Абсолютно ничего. Где у нас сценарий? Надо его прочесть. Любопытно, какого монстра вам предстоит сыграть.

Они поискали по всем углам и обнаружили рукопись в груде других на буфете в гостиной. Стопка бумаги без обложки, скрепленная латунными зажимами.

– Вот так, – произнесла Джесси, снимая зажимы. – Можем читать одновременно. Я начну первая – я читаю быстро – и буду передавать вам.

Генри устроился на диване, Джесси в кресле. Через десять секунд она уже вручила Генри первую страницу. Затем вторую, третью.

Генри не поспевал за ней. У его ног скопилась целая пачка бумаги.

Кино оставалось для Генри неосвоенной территорией, он лишь изредка и ненадолго заглядывал в эту волшебную страну, играл характерные роли, один-два эпизода. Самая крупная роль ему досталась в римейке «Даниэля Деронда» на «Би-Би-Си», где он играл холодного, склонного к садизму викторианского мужа. Это было здорово. И все же Оливье – или это был Ричардсон?[84] Или еще кто? – правильно сказал насчет игры перед камерой: это не представление, а вечная репетиция. Каждую репетицию записывают на пленку, а потом отбирают самые удачные сцены. Сценарий он по привычке читал, словно пьесу, пролистывая ремарки, полностью сосредоточившись на диалогах. Однако текст чуть ли не полностью состоял из ремарок, диалогов почти и не было, даже у главного героя – две-три удачные фразы, и только.

– Они поехали на Капри, – сообщила Джесси, роняя на пол очередную страницу. – Значит, съемки будут в Италии!

Нет, это нереально. Совсем не похоже на обычную актерскую работу. Во-первых, кино. Во-вторых, огромные деньжищи. Три миллиона долларов! Три миллиона! Голова шла кругом. Словно выпил огромный бокал мартини.

– Забавный сюжет, – прокомментировала Джесси. – Мужчина влюблен до такой степени, что хочет убить мать своей возлюбленной.

Мысль о больших деньгах все глубже проникала в сознание. Ты станешь богачом, дружище Генри! Голова пухла под натиском этой мысли – миллионы долларов. Генри чувствовал себя другим человеком. Нет, я все тот же, одернул он себя. Все тот же дурак, но при деньгах. Какие эмоции вызывает богатство? После стольких месяцев в роли Хакенсакера он должен был бы знать.

– Почему вы улыбнулись? – спросила Джесси? – Дошли до той сцены, когда он сидит в шкафу среди женской обуви?

– Нет. Просто я… – Пожав плечами, Генри снова уткнулся в сценарий.

Даже смешно, до чего он обрадовался. Всего-навсего деньги – и те пока в проекте. Договор еще не подписан. Но ему так хорошо, в груди тот необычайный трепет, который Генри испытывал лишь перед свиданием, когда до секса уже недалеко.

Вновь зачирикал телефон. Джесси подскочила к нему, проверила определитель.

– Это не Англия, – сказала она и подождала, пока включится автоответчик.

– Дэвид Блэквелл, «Вэрайэти». Нам стало известно, что мистеру Льюсу предложена главная роль в фильме «Гревиль». Мы бы хотели упомянуть об этом в утреннем выпуске, но нам требуется подтверждение.

Джесси схватила трубку.

– Джесси Дойл, личный помощник мистера Льюса.

Надо же, какой царственный тон! – подивился Генри.

– Да, ему предложили эту роль. Да, он проявил интерес. Что? Да, можете ссылаться на меня. Дойл. Д-о-й-л. Спасибо. – Положила трубку и оглянулась на Генри, удивленно моргая.

– Слухи распространяются быстро, – сказал Генри.

– Уверена, Рабб постарался, – сказала Джесси. – Сообщил прессе, чтобы вы уже не могли отказаться.

Умница. Приятно смотреть, как она работает.

Он вернулся к сценарию. Теперь, когда он знал, что «Вэрайэти» обратила на него внимание, Генри и сам заинтересовался. Он как раз дошел до сцены, где Гревиль сидит в горячей ванне с мамой и восемнадцатилетней дочерью и пытается флиртовать с обеими так, чтобы не выдать себя. Здесь открывались богатые возможности, к тому же Генри с удовольствием продемонстрировал бы зрителям свое накаченное тело.

Телефон зазвонил снова, и Джесси привычным жестом сняла трубку.

– Дитчли? Камерон? А, «Шестая страница». Да, разумеется. – Она задвигала бровями, подавая Генри некий сигнал, только он, хоть убей, не мог понять, что это значило. – Буду рада подтвердить или опровергнуть – что за слухи? Да. Все правильно. Мистеру Льюсу предложили главную роль в «Гревиле». Сьюзен Сарандон? Разумеется. Мистер Льюс счастлив будет сниматься с ней.

Джесси нажала кнопку, но не стала класть трубку на место.

– Господи! – вздохнула она. – Рабб, похоже, успел распространить пресс-релиз. Вы хоть знаете, что снимаетесь со Сьюзен Сарандон? Это может послужить началом…

Телефон. Джесси нажала кнопку.

– Алло? «Си-Эн-Эн»? Ясно. Я – личный помощник мистера Льюса. Интервью? Вот как? Нужно уточнить у мистера Льюса.

Телефон верещал безостановочно. Звонили все, кому не лень. Большинство удовлетворялось официальным подтверждением, но некоторые добивались разговора лично с Генри. «Энтертейнмент Тунайт» просил подборку материалов и интервью на следующей неделе. «Доброе утро, Америка» хотела получить интервью завтра, а некий орган под названием «Е!» – прямо сегодня.

Под непрерывное дребезжание телефона читать было невозможно. Генри порывался уйти в спальню, закрыть за собой дверь, и пусть Джесси разбирается со звонками, – что она, собственно говоря, и делала, – но не мог оторваться. Это восхитительно, это нельзя пропустить.

– Боже мой! – воскликнула Джесси после двадцатого звонка, уже смеясь над всеобщим безумием. – Люди ринулись к вам, словно в банк. День выплаты в «Первом Национальном имени Генри Льюса». Похоже, у Адама Рабба очень хорошие связи.

Генри засмеялся вместе с ней.

– Чушь какая-то! Я прославился, благодаря фильму, который еще не начали снимать?

– Лучше не бывает. Проект фильма. Идея, не испорченная реальностью. – Джесси покачала головой. – Ох, ваш дружок сам себе зад надерет за то, что не лег с вами в постель.

– Какой дружок? А, Тоби. Ты думаешь?…

А это мысль. Успех привлечет мальчика. «Гревиль» подарит ему Тоби. А может быть, когда Генри станет богат и знаменит, ему на фиг не нужна будет любовь этого смазливого ничтожества.

– Вообще-то, он лег со мной в постель, – поправил он Джесси, а может быть, себя. – Не стоит вдаваться в подробности.

46

Месиво из голых тел на кровати: задницы, груди, чей-то живот, чья-то нога. Сидя в ногах кровати, Фрэнк созерцал голую кожу и думал о том, как уродлива плоть – когда тело не одушевлено любовью или хотя бы похотью, нагота его ничуть не привлекательнее куска сырого теста.

– Почему это непременно плохой секс? – спросила Аллегра. – А если хороший?

Дуайт лежал рядом с Аллегрой, он на спине, она – лицом вниз, поперек его живота. Попка Аллегры слегка оттопыривалась, футболка задралась на шею. Джинсы и нижнее белье болталось у обоих вокруг щиколоток. Крис, Мелисса и Тоби стояли возле стены, изображали публику. Боаз сидел в гостиной, возился с колонками. Ему не хотелось видеть Аллегру в постельной сцене.

Последняя возможность отработать все мелочи. Завтра – премьера, а они не закончили прогон, до репетиции в костюмах руки так и не дошли. Застряли на эпизоде, в котором костюмы ни к чему. Все валится из рук.

– Фрэнк! – окликнула режиссера Аллегра. – Фрэнк! Алло, центральная. Ждем ответа.

– Если мы так и будем лежать, Аллегра из меня натурала сделает, – пожаловался Дуайт.

– Раньше ты из меня сделаешь гомо, – отпарировала Аллегра, и Дуайт расхохотался, словно забавнее шутки в жизни не слышал. Фрэнку этого не понять.

– Нет, – вздохнул Фрэнк. – Выглядите вы глупо, и с этим ничего не поделаешь.

– Вот спасибо, – сказала Аллегра, сползла с Дуайта и натянула штаны. Дуайт поспешно прикрылся, отворачиваясь, чтобы никто не разглядел его интимные части.

– Аллегра права, – вмешалась Крис. – Зачем обязательно плохой секс? Зачем выставлять себя на посмешище?

– Потому что мы играем комедию, – пояснил Фрэнк. – К тому же эти двое не любят друг друга.

– Секс не так уж зависит от любви, – заметила Крис. – Иной раз человек тебе даже не нравится, а секс – лучше не бывает. Вот это забавно.

– Если у тебя сплошные любовные переживания, мы страдать не обязаны, – подхватил Дуайт. Наверное, это тоже шутка.

– Прекрасно. Какие будут предложения? Как вы изобразите хороший секс?

– Вернемся к первоначальному плану, – предложила Аллегра. – Будем лежать раздетые, накрывшись простыней. Секс уже был, а теперь – блаженное изнеможение.

– Лежим, курим? – фыркнул Тоби. – Старо.

Аллегра даже не взглянула в его сторону.

– Выложились на полную катушку, нужно отдышаться, с трудом верится, что было так хорошо. А потом каждый осознает, с кем оказался в постели, и постепенно мы приходим в себя.

– Раз уж мы накрыты простыней, можно мне трусы не снимать? – взмолился Дуайт.

Мелисса аж взвыла:

– Терпеть не могу, когда в пьесе трахаются, как кролики, а потом вылезают из постели – в трусах!

Фрэнк задумался.

– Снимайте все, – скомандовал он. – Оба раздевайтесь догола. Разбросайте вещи вокруг кровати. Когда начинается сцена, вы не можете сообразить, где чье. Передаете одежду друг другу, возвращаете назад. В первую очередь, белье. Вот это будет смешно. – Смешно и нелепо. Ему хотелось добавить патетики.

– Это мне нравится, – одобрила Аллегра. – Мы сумеем обыграть это, верно? – подтолкнула она Дуайта.

Фрэнк вывел остальных актеров в холл, где должна была сидеть публика. Им не слишком хотелось еще раз смотреть на голых Аллегру и Дуайта, но этого требовала их «роль» – сейчас они изображали зрителей.

– Вот бы мне сыграть за Дуайта, – размечтался Тоби. – Я бы сумел показать, что нагота – это смешно.

– Тоби, – сказал Фрэнк, – сосредоточься на своих сценах.

Очередной рабочий день, очередные проблемы. Тоби успел забыть половину того, чему научился два дня назад. Дуайт пропускал реплики. Крис и Аллегра спорили, лишь бы спорить. Завтра – премьера, ничего не получается, а если и получится – что толку? Собачьи консервы вместо нормальной пищи. Месяц своей жизни Фрэнк убил на то, чтобы приготовить приличный обед из собачьего корма. Покончить бы поскорее с этим спектаклем, и он свободен. Но зачем ему свобода? Джесси больше нет. Все равно, что умерла. У них с Джесси не осталось шанса. Ничего не осталось, кроме тупой работы и тупой постановки.

– Готово! – сообщила Аллегра.

– Ладно. – И Фрэнк повел своих подопечных в холл, ворча на ходу: – Ну-ка, чем нас угостят на этот раз?

47

Калеб смотрел на строки, только что нацарапанные карандашом. В них – вся его мука и боль. Он так и не превозмог смерть Бена. Бен спал, с кем хотел, направо и налево, и Калеб справлялся с этим. Но умереть Бен предпочел в одиночестве, и эта рана до сих пор саднила.

48

Публика на «Томе и Джерри» в этот вечер слишком хорошо реагировала. Смех не умолкал. Сперва Генри радовался, но с каждой минутой это раздражало все больше. Все равно, что заниматься любовью с партнером, который боится щекотки.

– Тебя сегодня прямо распирает, – заметила «Принцесса» за кулисами.

– В самом деле? – Но тут он вспомнил, что этому есть причина. Радость переполняла его, но Генри пока ни с кем не стал делиться – подумают, что он хвастается.

Актеры раскланялись и разбежались со сцены. Отворив дверь гримерной, Генри обнаружил там Джесси. Она разговаривала по мобильному телефону и приветствовала босса легким движением указательного пальца.

– Угу. Угу. Во сколько? Хорошо.

Генри протиснулся мимо нее и сел за гримерный стол. Сейчас присутствие Джесси его раздражало. Лучше было бы посидеть в одиночестве. Пока Генри накладывал на лицо холодный и пахучий кольдкрем, он рассматривал в зеркале отражение этой устрашающе компетентной женщины. Ее так и подмывает. Что ее смешит – она сама, Генри, весь мир?

Закончив, она захлопнула крышку телефона.

– Как прошло? Великая новость не отвлекала?

– Я забыл. Можешь верить, можешь не верить. На сцене я всегда забываю обо всем. – Он вытер губы, чтобы кольдкрем не лез в рот во время разговора. – Не обязательно тебе было приезжать за мной. Сегодня и так выдался трудный день. Нужно же тебе отдохнуть.

– Мне – не нужно. И день еще не закончился. Телефон звонил все время, пока вы были на сцене. Сюрприз – знаете, кто такая Рози О'Доннел?

Имя показалось знакомым.

– Она приглашает вас на свое шоу. Завтра.

– У меня же этот, «Энтертейнмент».

– «Энтертейнмент Тунайт» в восемь. Рози – в десять. Что-то в последний момент сорвалось, она ухватилась за шанс заполучить вас. По времени получается. Я уже заказала машину и шофера – на сегодня и на завтра. Да, еще одно. Можете потерпеть с душем до дома? Они ждут у выхода.

– Кто – они?

– Сейчас увидите. Я привезла вам твидовую куртку. Посимпатичнее, чем эта старая джинса.

Она вышла в коридор, предоставив ему возможность переодеться. Генри так и не понял, кто его ждет, но слишком устал, чтобы вникать. Вместе с Джесси они спустились по лестнице. Снаружи ударил неожиданно яркий свет – как будто множество машин дружно направили фары на заднюю дверь театра. Они шагнули в поток света.

Два прожектора на треногах рассеивали вокруг белое сияние. Куча видеокамер, журналисты, с полсотни поклонников.

Ох, черт! – вырвалось у Генри.

– Вот наша машина, – сказала Джесси. – У обочины. Водителя зовут Саша. Жду вас в машине. – И она ускользнула, бросив его на растерзание.

– Чего вы хотите? – вскрикнул Генри, искусно разыгрывая недоумение. – Автограф? С радостью! – Он расписался на одной программке, второй, третьей. Вокруг толпились не коллекционеры автографов, пережиток иной эпохи, а «нормальные» люди, настоящие театралы. Такого наплыва не было даже после премьеры.

– Мистер Льюс? – окликнул его репортер. – Вы действительно будете играть главную роль в фильме «Гревиль»?

– Не знаю, вправе ли я уже отвечать. Ведутся переговоры. – Он продолжал раздавать автографы, «не замечая» камер, изображая полное равнодушие к длинному мохнатому предмету, который совали ему прямо в рот, словно поросший шерстью фаллос.

– Вы оставите театр ради кино мистер Льюс?

– Разве обязательно от чего-то отказываться? Я бы хотел иметь и то, и другое. Как любой человек. – Прозвучало удачно, не слишком легкомысленно, не слишком занудно.

– Вас не смущает, что придется играть одного из ужаснейших негодяев, порожденных современными авторами?

– Напротив, я в восторге.

Да, голова кружилась от восторга. Это словно наркотик. Все вокруг улыбаются. Три миллиона долларов – пустяки по сравнению с всеобщим обожанием. Деньги не главное. Слава, конечно, эфемерна, но ее можно ощутить прямо сейчас, непосредственно, и это здорово.

– Спасибо. Большое всем спасибо, – восклицал Генри, отступая к машине. Слава Богу, лимузин не навороченный, без штучек – большой черный автомобиль, аристократично со вкусом.

Запрыгнув внутрь, Генри помахал напоследок толпе. Машина тронулась. Генри слегка запыхался, счастливо запыхался, как юноша, только что перепихнувшийся с кем-то наскоро.

– Непривычно как-то, – протянул он, – но я вроде справился?

– Еще как, – рассмеялась Джесси. – Похоже, вы были в своей стихии.

49

Их всех показывали по телевизору – Аллегру, Дуайта, Генри Льюса и Бетт Мидлер. Мыльная опера про семейство двойников, поселившееся в пригородном коттедже вместо настоящих хозяев. Дурацкий сюжет, как раз для канала «Дабл-Ю-Би».

Тоби смотрел передачу дома, вместе с родителями. Было обидно, что друзья добились успеха, а он – нет. Тут Тоби вспомнил, что и сам участвует в этой серии – у него эпизодическая роль.

– Боже, я опаздываю! – Он выскочил за дверь, даже не попрощавшись с мамой и папой.

Сериал снимали в Нью-Йорке, а родители Тоби жили в Милуоки. Однако во сне Милуоки перенесся в Нью-Джерси. Если скоро подойдет автобус, он еще успеет на передачу.

Подошел автобус. Дверь открылась, Тоби запрыгнул внутрь. «На студию «Дабл-Ю-Би», и побыстрей!» – скомандовал он, усаживаясь.

– Тоби? – Возле окна сидел Калеб. – Что ты тут делаешь? Где ты был? Я скучал по тебе.

Тоби страшно обрадовался встрече, но понимал, как опасно обнаруживать свои чувства.

– Карьеру делал. Сейчас снимаюсь в телесериале.

– Замечательно. Рад за тебя.

– Правда? Ты правда рад?

Калеб и в самом деле растрогался. Обнял Тоби, поцеловал, прямо в автобусе, губы теплые, глубокий поцелуй взасос – такой страстный, что одежда на любовниках испарилась, и весь автобус зааплодировал при виде двух обнаженных тел, слившихся в нежных объятиях.

И тут Тоби проснулся – один, в убогой комнатенке на Западной Сто Четвертой. Ни автобуса, ни Калеба, только член торчит из голубых фланелевых пижамных штанов, расшитых пингвинами.

Как печально пробуждение после волшебного сна! И в туалет приспичило.

Заправив свой жезл в трусы, Тоби поднялся с постели – бугристого матраса, расстеленного на полу. Побрел по коридору в туалет. Завтра, на этом самом месте, они играют перед публикой. Придет ли Генри? Жаль, что Калеба не будет. Странный эротический сон – как раз перед премьерой.

Эрекция спала, удалось пописать. Он старался направлять струю ближе к краю унитаза, чтобы никого не разбудить. И воду сливать не стал из тех же соображений, но сидение опустить не забыл, а то девочки обидятся.

Проходя по коридору, он услышал громкое перешептывание в комнате Аллегры и Боаза. Боаз на чем-то настаивал, Аллегра всхлипывала.

Тоби негромко постучался.

– У вас все в порядке? – шепнул он через дверь.

Молчание.

– Все в порядке, Тоби, – отозвалась, наконец, Аллегра. – Иди-ка ты спать. Тебе послышалось. Или вообще приснилось. Спокойной ночи.

– Хорошо, – прошептал он в ответ. – Извините. Спокойной ночи. До завтра.