Жизнь цирковых животных

50

Задребезжал будильник. Джесси проснулась.

Старый дорожный будильник с настойчивым, пульсирующим звонком. Шесть часов утра. Она спала на диване, укрывшись простыней. За огромным окном в соседней комнате виднелась белая полоса неба и оранжевый горизонт. Она проснулась в квартире Генри. И сразу вспомнила, почему она здесь.

Проворно вскочила, подошла к двери в спальню, постучала.

– Генри! Представление начинается!

– Спасибо! – прокричал он в ответ. Наверное, уже проснулся, лежал в постели, глядя в потолок.

В нижнем белье Джесси прошла на кухню и поставила на плиту кофейник. Впереди – напряженный, безумный день. Вот почему ей пришлось остаться здесь на ночь. К восьми утра они должны попасть на студию «ЭТ», потом, в полдесятого, их ждет «Рози». В полдень ланч с Адамом Раббом в «Роялтоне» – мужчины будут обедать наедине, но доставить туда Генри должна Джесси, а дальше работа с фотографом и интервью с Камероном Дитчли из «Пост». Дневной сон, потому что вечером Генри, как всегда, играет в «Томе и Джерри». Вечерний спектакль, а после спектакля – вечеринка у Калеба. Подумать только, Джесси не забыла, что ее брат празднует день рождения!

Плеск воды в ванной. Кофеварка булькает, как пловец-подводник. Джесси налила себе чашку. Распахнулась дверь ванной, вышел Генри во фланелевых брюках и льняной куртке – если это можно назвать курткой.

– Ванная в твоем распоряжении, – сообщил он, усаживаясь пить кофе.

Прямо престарелые супруги.

Джесси обошлась без душа – все равно никто и не глянет сегодня в ее сторону. Натянула колготки, голубой костюм – бесполая чиновница, – причесалась. Усевшись на унитаз, она воспользовалась тем, что руки свободны, и набрала на мобильнике номер Саши.

– Ты уже внизу? Молодец, Саша. Ты просто дар Божий. Дала отбой и слила воду.

Вот где ее призвание. Сегодня Джесси вся обратилась в действие, так и кипела энергией, многорукий и многоногий директор-распорядитель. Разумеется, и это всего-навсего роль, но роль всепоглощающая. Нет времени подумать, нет места сомнениям и колебаниям, ни к чему эмоции.

Они подошли к лифту. Джесси нажала кнопку.

– Такой странный сон мне приснился, – заговорил Генри. – Про экзамены. Не староват ли я для снов о школе? Я сидел в классе, вокруг одни юнцы, на доске – какая-то математическая формула. Поначалу она показалась несложной, «икс плюс игрек делить на икс-квадрат», что-то в этом роде, но чем дольше я смотрел, тем меньше понимал. Формула словно разрасталась на глазах. Лабиринт чисел. Даже прочесть невозможно, как будто все время сворачиваешь в очередной тупик. Я понимал, что это сон, но оказался в ловушке, боялся, что не смогу проснуться, пока не решу это чертово уравнение.

Лифт остановился на площадке, они вошли в него.

– Нервничаете из-за телепередачи? – посочувствовала Джесси. – Не о чем беспокоиться. Покажете себя во всей красе – уж я-то знаю.

– Я и не беспокоюсь, – рассмеялся Генри. – И сон меня не пугает. Ведь я все-таки проснулся. Но все же – странно это. Чаще всего я сразу забываю свои сны.

Двери лифта открылись.

– После вас, – галантно произнес Генри, и Джесси прошла впереди него через вестибюль к парадной двери. – Чудесный денек.

Снова сияло солнце, дождь прекратился. Начало восьмого, в центре тихо, можно сказать, идиллическая тишина. Узкая лента воды в канаве блестит на солнце. В конце улицы на фоне голубого неба выделяется красная клетка лесов – строят новый дом. На подножке припаркованного на углу желтого экскаватора весело распевала скромная коричневая птичка.

– Чудесный, чудесный денек! – повторил Генри, вглядываясь в Сашу.

Водитель прислонился к машине – высокий, ширококостный славянин лет тридцати с небольшим, с короткой стрижкой. Подавшись вперед, Саша распахнул дверцу автомобиля.

– Доброе утро! – он приветливо улыбнулся им обоим.

Джесси уже пыталась прощупать Сашу накануне, при первой встрече, но так и не поняла, в какой команде он играет. Красавцем его не назовешь, но скуластое лицо весьма симпатично.

– Едем на «ЭТ»? Знаю, знаю, – он наизусть повторил адрес студии. Она располагалась всего в нескольких кварталах.

– Ты действительно дар Божий, Саша! – повторила Джесси. С помощниками нужно обращаться ласково.

Она скользнула внутрь, Генри следом, расположились удобно на черных кожаных сиденьях.

Затренькал мобильный телефон.

– Алло? – произнесла Джесси.

– Доброе утро. Хотела убедиться, что вы вовремя поднялись.

– Долли? Доброе утро. Конечно. Уже едем. – В Англии сейчас около полудня. – Хочешь поговорить с Генри?

– Если он в состоянии.

Генри наблюдал за Джесси, не хмурясь, но без улыбки. Принял из ее рук маленький телефон, повертел в руках, соображая, какой стороной поднести к уху.

– Доброе утро, милочка! – слишком громко заговорил он, наконец. – Как поживаем? Ясно-понятно. Что? Да. И мы того же мнения. Но если Рабб и прижал нас к стенке, это тоже неплохо, а? Вроде той порнушки, когда женщину насилует любимый мужчина. Конечно-конечно, это твоя заслуга. Только твоя. И мое везение. Счастье дурака. Мне повезло, что у меня есть ты – вот в чем моя удача. Ага-ага. Пока. – Он опустил руку с телефоном и всмотрелся в загадочную вещицу. – А как его выключить?

Джесси забрала телефон и нажала кнопочку.

– Старая корова просто счастлива. Еще бы ей не быть счастливой. Пятнадцать процентов от трех миллионов это… в общем, куча денег.

– Значит, она остается вашим агентом?

Генри недоуменно свел брови.

– Разве я когда-нибудь говорил, что брошу Долли?

– Вы вели переговоры с Риццо. Не забыли? Из «Ай-Си-Эм».

– А, с ней. – Генри поморщился. – Прощупывал почву. Разнюхивал, чем пахнет. Долли я ни за что не брошу. Мы очень близки. Вроде брата с сестрой.

– «Энтертейнмент Тунайт»! – провозгласил Саша, притормаживая. Он вышел, чтобы открыть дверь пассажирам, но Генри уже сам потянул ручку и начал выбираться.

– Не знаю, сколько мы тут пробудем, – предупредила Джесси водителя, – но через час ты должен быть здесь. Если станет ясно, что мы освободимся раньше или позже, я позвоню.

Саша закивал.

– Наш босс – знаменитый актер? – шепотом спросил он.

– О, да! В Англии он более известен, чем здесь. Он играл в «Гамлете» и в «Антонии и Клеопатре». В шекспировских драмах. И в пьесах Чехова тоже, – добавила она.

Саша снова кивнул. Для него это что-то значило.

Джесси нагнала Генри в вестибюле. Охранник сделал контрольный звонок наверх и проводил их к лифту. Они отразились в надраенных медных панелях – звезда и личный помощник. Неразлучная парочка, подумала Джесси. Двери раздвинулись, вышла типичная студентка престижного университета, сплошь зубы и волосы.

– Мистер Льюс! Рада вас видеть! – Она обеими руками ухватила руку Генри. – Спасибо, что сразу откликнулись на приглашение. Я – Луиза Паркер Дэвис, помощник продюсера студии «ЭТ». Буду вести интервью с вами. А это ваша…

– Личный помощник, – представилась Джесси. – Джесси Дойл.

Рукопожатие на лету из раскаленной лавы превратилось в замороженную рыбу.

– Вас ждут в гримерной, мистер Льюс. Выглядите вы просто замечательно, но при нашем освещении… А вы, Джессика, можете подождать в фойе. Там найдется кофе, а возможно, пончики. А теперь, мистер Льюс… – И она повела его прочь.

Джесси осталась в одиночестве посреди изогнутого коридора, где и стены, и ковровая дорожка пестрели логотипами «ЭТ». Она побрела, не зная дороги, заглядывая в распахнутые двери, пока не вышла в серое фойе. Здесь она выпила очередную чашку кофе с пончиком «Данкин донатс».

Абсурдность происходящего занимала ее. Честное слово, это даже смешно. Ей-то что перепадет из всего фейерверка? Ничего. Весь успех – его, а она получает удовольствие как зритель, через Генри. Подглядывать за чужим успехом – словно в замочную скважину за любовниками подсматривать. Генри в любой момент избавится от нее, как хотел избавиться от Долли. Доверять ему – все равно, что полагаться на английскую погоду. Но ей было хорошо. Весело. Вот и надо наслаждаться сегодняшним днем, словно первым солнечным деньком в начале весны.

Снова задребезжал телефон.

– Алло?

– Я хотел бы побеседовать с мистером Льюсом.

– Он занят. С вами говорит его помощница, Джесси Дойл. – Жаль, нет для нее звания попышнее. – Представьтесь, пожалуйста. Чем могу помочь?

– Кеннет Прагер. «Нью-Йорк Таймс». Я готовлю статью о мистере Льюсе. Мне нужно переговорить с ним как можно скорее.

– Кеннет Прагер? – переспросила Джесси. – Критик.

– Да. Это будет короткая статья. Для «Обзора недели» в воскресном номере.

Ох, думала Джесси. Кеннет Прагер. Человек, прикончивший пьесу моего брата. И в моей власти согласиться или отказать?!

– На сегодня у мистера Льюса очень плотное расписание.

– Не найдется минутки во второй половине дня? Я готов подъехать.

– Нет. Вся вторая половина дня забита.

– В таком случае, я мог бы поговорить с ним по телефону.

– О, нет. Мистер Льюс никогда не дает интервью по телефону.

– В таком случае, после вечернего представления?

«Таймс» во что бы то ни стало рвется заполучить Генри.

– После спектакля он приглашен на вечеринку. Возможно, он уделит вам полчаса в гримерной, – предложила она. – Все-таки «Таймс».

– Да-а, – мрачновато протянул Прагер.

– Спектакль заканчивается в десять двадцать. Подходите к задней двери, вас впустят. Я предупрежу директора.

Поколебавшись, он выпалил:

– Хорошо. Приеду.

– Но у него вечеринка, – холодным, высокомерным тоном напомнила Джесси. – Он не будет вас дожидаться.

– Сказал, приеду.

Джесси наслаждалась каждым мгновением. Не следовало злоупотреблять ситуацией, но она не удержалась и добавила:

– Больше не пишете рецензий, мистер Прагер? Вас понизили в звании?

– Нет, – проворчал он. – Подменяю коллегу. Срочно нужен материал, а я – большой поклонник, – последние слова он произнес жестко, с какой-то непонятной горечью. – Буду в десять двадцать. Всего доброго.

Джесси положила трубку. Покрутила телефон, злорадно посмеиваясь, словно вертела в пальцах самого Прагера.

Человек, напрочь лишенный чувства юмора. Ему следовало прикрыться шуткой, когда Джесси издевалась над ним. Такой надутый, такой обидчивый, такой «Нью-Йорк Таймс», на хрен, важнючий.

51

Кеннет недоумевал. Секретарша долго мытарила его, а под конец еще и оскорбила. За что? Он искренне любил ее босса. В прошлом месяце похвалил его как лучшего актера в неплохом спектакле – лучшем, можно сказать, на данный момент в городе. В воскресном обзоре он собирался еще раз облизать его. Но секретарша посмеялась над ним, и Кеннет обиделся не на шутку. Он и так с утра дергался.

Кто-то постучал в приоткрытую дверь.

На пороге стоял Тед Бик – красные подтяжки, окладистая белая борода, трость, с которой он не расставался после операции на сердце.

– Привет, Тед. Заходи, садись. Чем могу?…

– Ничего не нужно, Кен. Заглянул извиниться. Использую тебя, как репортеришку. Типа Джимми Олсона.[85] – Он рассмеялся. – Но для воскресного обзора позарез нужен Льюс, а то мы сядем в лужу. Кого же послать, если не тебя?

– Ничего не имею против, – сказал Кеннет. – С удовольствием. Давно пора пройти за четвертую стену и пообщаться с актерами. Мне этого не хватало.

– В самом деле? – усомнился Тед.

– Точно. Обожаю беседовать с актерами. Сплетни, всякие истории, анекдоты.

– Хорошо. Тогда хорошо, – без особой уверенности проговорил Тед. – Значит, я не ошибся в выборе. Отлично. Наслаждайся. – И он захромал прочь, опираясь на трость, явно не вполне удовлетворенный.

Черт бы побрал Бика, выругался про себя Кеннет. Дал мне это поручение, чтобы поставить на место. Театральным репортером Кеннет работал много лет назад, заполнял полстраницы новостей по пятницам. Все радовались его звонку, все уважали, даже заискивали, словно он был Майклом Энтони из «Миллионера»,[86] старого телешоу – выдаст чек на предъявителя, и жизнь пойдет по-другому. А теперь он второразрядный критик, которого актеры и режиссеры винят за чужие провалы и неудачи.

Это интервью с Льюсом – только бы дырку заткнуть. Могли послать младшего редактора, стажера, но Тед поручил это Кеннету. Боится, как бы Кеннет его не перерос. Теду скоро на пенсию, потом он помрет, а Кеннет будет себе жить и жить и работать в «Таймс».

52

– Проще простого, – жизнерадостно сообщил Генри в лифте. – Легче легкого. Все, что требуется в этой стране – говорить с аристократическим акцентом, и люди уже готовы задницу тебе лизать.

Джесси засмеялась, и Генри в очередной раз порадовался ее возвращению. Пока рядом с ним есть Джесси, чтобы выслушивать подобные шутки, меньше риск забыться и выпалить что-нибудь в этом роде в эфир.

Они вышли на улицу. Коренастый славянин ждал их у обочины. Похоже, он нравится Джесси не меньше, чем мне, отметил Генри.

– Спасибо, Саша. – Он забрался на заднее сиденье и подвинулся, уступая место Джесси. – Что дальше в программе? Рози ОТрэди?

– О'Доннел, – поправила Джесси. – Очень влиятельная персона. Влиятельная и популярная. Даже моя мать смотрит ее передачи. Умна и ядовита. Разыгрывает хулигана из Куинса, но была неплохой актрисой. Будет вас подначивать, отвечайте тем же. От нее можно не скрывать, с кем у вас роман, почему вы не женаты.

– Я никогда и не скрывал.

– Да, пока не забыла: звонил Кеннет Прагер. Хотел взять у вас интервью. Я обещала ему четверть часа сегодня вечером. После спектакля. Он нахваливал вас в «Таймс».

Генри выслушал все это, слегка, величественно кивая голевой. Но тут он замер:

– Сегодня вечером премьера у Тоби.

– И что же? – Джесси призадумалась. – А потом вечеринка у моего брата. Вы же не передумали? – забеспокоилась она.

– Мне хотелось пойти, – сказал он. – Думаешь, всюду успеем?

– Даже не знаю.

– Наплюем на «Таймс»?

– Нет, – расхохоталась она, – на «Таймс» плевать нельзя. Только не в этом городе. А сегодня еще и Тоби? Нельзя ли отложить его до другого раза?

– Не знаю, право. Надо спросить. Можно воспользоваться? – Жестом он указывал куда-то в область ее талии.

– Да, конечно. Какой номер?

Генри похлопал себя по карманам и вспомнил, что забыл дома листок с телефоном.

– Я знаю, где он живет, – спохватилась Джесси. – И телефон есть. – Она достала из сумочки пухлую записную книжку, нашла нужную запись и набрала номер. Передала телефон Генри.

Такое впечатление, будто прижимаешь к уху карманный калькулятор.

– Звонит! – вслух удивился он.

– Алло! – полусонный, хрипловатый голос.

– Тоби?

– Генри? Привет.

Как он обрадовался, услышав Тоби! Со среды Генри общался исключительно с автоответчиком. Он прямо-таки почуял аромат теплой постели при звуке томного, сонного еще голоса.

– Доброе утро, Тоби. Прости, что так рано. Ни за что не угадаешь, где я сейчас нахожусь. Еду в машине – взял напрокат с шофером – к «Рози ОТрэди», то есть на «О'Доннел шоу». – Широко ухмыльнулся в сторону Джесси и повернулся лицом в угол, чтобы уединиться. – Жаль, ты вчера не пришел. Папарацци набежали. С десяток, не меньше. Вот бы и сфотографировали нас вместе. Ты бы был моим «таинственным спутником».

– А почему столько фотографов?

– Ах да, ты же ничего не знаешь. Я буду сниматься в кино. В «Гревиле». Знаешь этот роман?

– Бестселлер?! – Вот теперь Тоби окончательно проснулся.

И Генри осмелел.

– Я играю главного негодяя. Мне предложили кучу денег. – Он чуть было не сказал, сколько именно, однако не стоит хвастаться.

– Разве ты еще не богат?

– О нет! – хохотнул Генри. – Пока нет. Пока еще.

Он уподобляется чернокожим рок-певцам, выставляющим напоказ своих девок и золотые цепи. И все ради того, чтобы произвести впечатление на Тоби?!

Генри прокашлялся.

– Звоню-то я не за этим, а чтобы предупредить: наверное, сегодня я не попаду на ваше представление.

Пауза. Потом из Тоби извергается поток слов:

– Ты должен прийти, непременно! Ты же обещал! Все ждут. Друзья никогда больше не поверят мне, если ты подведешь!

– Я постараюсь. Просто хотел предупредить…

– Ты обязан, Генри. Это же дополнительное представление, специально для тебя. А после спектакля мы вместе едем к Калебу Дойлу на день рождения – не забыл?

– Мы с тобой?

– Да. Он просил привести тебя. Ты же помнишь?

Генри покосился через плечо на Джесси.

– Конечно, помню.

– А потом, – продолжал Тоби, – давай поедем к тебе.

– Ко мне?

– Если ты не против.

– Можно. – Волна блаженства поднялась в груди Генри, достигла члена, а потом ударила в голову. – Мне бы хотелось. Очень бы хотелось. – Он с самого начала рассчитывал закончить вечер именно так, но думал, придется подталкивать и уговаривать. Очень приятно, что Тоби проявил инициативу. Так оно надежнее. – Ладно, договорились. Я приду.

– Слово?

– Слово.

– Ты сегодня участвуешь в шоу «Рози О'Доннел»? Здорово. Постараюсь не пропустить.

– Надеюсь, ты посмотришь передачу. Потом расскажешь, как тебе понравилось. Американское телевидение, знаешь ли… Надеюсь не ударить в грязь лицом.

– Не ударишь.

– Приятно, что ты так думаешь. Ну, хорошо. До вечера.

– До вечера, Генри.

Генри издал чмокающий звук, изображая поцелуй. Сумел выключить телефон и вернул его Джесси.

Машина притормозила на красный свет. Джесси наблюдала за Генри с насмешливым неодобрением. Саша, сидя на переднем сиденьи, тоже подглядывал – пара озадаченных русских очей отражалась в зеркале заднего вида.

Нет, – признался Генри, – я никак не могу пропустить спектакль. Извини. – Под пристальным взглядом двух пар глаз он откинулся на сиденье и захихикал. – Придется сломя голову мчаться с одного мероприятия на другое, а если немного опоздаем – не беда. Это же театр. Все опаздывают.

Джесси сердито запихнула телефон в сумочку.

– А ты что-нибудь знаешь про этот спектакль?

– Знаю. Его ставит мой бывший друг.

– Да? – Так вот почему она расстроена. – Ты можешь не ходить. Поезжай сразу к брату на вечеринку, а я присоединюсь к тебе попозже.

– Нет, я пойду на спектакль. Хочется посмотреть. Любопытно даже. И потом, нужно проследить, чтобы вы все-таки добрались до Калеба.

– Хорошо, хорошо, прекрасно! – сказал Генри. А Тоби «как бы случайно» присоединится к ним, так что Джесси будет думать, что Генри сопровождает на вечеринку ее, а Тоби, соответственно, будет думать, будто главный приглашенный – он. И все довольны.

И сам Генри был весьма удовлетворен. Все сошлось. Все отлично. И сегодня, надо полагать, секс заинтересует Тоби – в отличие от вторника.

Поудобнее расположившись на мягком кожаном сиденье, Генри залюбовался видом в заднем окне: сквозь голубую темперу неба, где там и сям мелькали пухлые облачка, медленно проступали очертания высокого белого небоскреба. Потом мимо проплыл еще один небоскреб, и еще.

– Посмотрите на небо, – предложил своим спутникам Генри. – Какие прелестные облака! Констебль![87] Какой чудесный день! Прекрасный день.

53

Какой мерзкий, отвратительный, дерьмовый день!

Солнце вылезло! Просили его! Дождь закончился, и от праздника не отвертеться.

Сразу после десяти зажужжал звонок домофона. Елена, уборщица, обычно приходила по понедельникам, но сегодня Калеб попросил ее помочь с приготовлениями.

– Доброе утро, Ков-либ. Готовим гулянку?

Елена была родом из Румынии, немолодую учительницу занесло в Нью-Йорк из Бухареста новой волной эмиграции, последовавшей за падением коммунизма. Поначалу Калеб пытался поговорить с ней о поэзии и политике, но Елена покончила «с этой ерундой» и теперь ее интересовало исключительно американское телевидение.

– Выйдите отсюда, Ков-либ. Мешаете, – распорядилась она.

Калеб повиновался. Приближающийся праздник раздражал его больше прежнего. Пожертвовать своим домом, частной жизнью, покоем – и ради чего? Чтобы куча держащих нос по ветру приятелей нажралась за его счет, приговаривая: «Ах, бедняжка Калеб»?!

Снова звонок. Елена открыла дверь. Минуту спустя в патио вошел крепко сложенный мужчина средних лет.

– Джек Аркалли, – представился он. – Из ресторана. Договаривались с вашим агентом, Айрин Джекобс. – Грубовато-напористый, с низким голосом, ежиком седых волос, козлиной бородкой и одиноким колечком в ухе – доживший до старости облезлый Дон Жуан.

Джек горячо пожал руку Калебу:

– Позвольте сказать: я восхищаюсь вашим творчеством, – заупокойным голосом произнес «Дон Жуан».

– Спасибо, – слегка удивившись, ответил Калеб. Эти люди потребовали с него плату вперед.

В стеклянную дверь вошел еще один мужчина, моложе и стройнее, с черными курчавыми волосами.

– Майкл, мой партнер, – пояснил Аркалли. Деловой партнер или любовник или и то, и другое? Такая мрачная и вместе с тем проникновенная парочка – им бы похороны устраивать, а не вечеринки.

– Покажите нам территорию, и мы приступим, – предложил Аркалли.

Калеб провел их по комнатам. Аркалли выбирал место для стола и для бара. Официанты с подносами не предусматривались – так выйдет дешевле, и больше места останется для гостей. Аркалли решил готовить на веранде – «дождя уже не будет, как, по-вашему?» – а напитки выставить в гостиной перед телевизором.

Изгнанный из собственного патио, Калеб уединился в кабинете. Сел за стол – ненадолго. Во время вечеринки кабинет тоже станет общедоступным, и нужно заранее уничтожить все улики. Калеб пошарил на полках. Убрал все со стола. Выдвинул ящики. В верхнем правом обнаружилась скверного качества порнография сороковых годов: красотка в чулках и подвязках связала другую такую же мадам и хлещет ее бельевой веревкой. Клэр Уэйд, его звездочка, подарила картинку Калебу в день премьеры «Венеры в мехах». Заглянет ли Клэр к нему сегодня, или она тоже покинула его?

Только нижний ящик запирался когда-то, но Калеб потерял ключ. Открыв ящик, он достал блокнот на пружине. Открыл и пролистал – его странные опыты, упражнения в ремесле или попытки обрести душевное здоровье. Тринадцать исчерченных карандашом страниц. Оден[88] говорил, что любому человеку приятен вид собственного почерка и запах своих газов, но Калебу и то, и другое было отвратительно. Выглядит, как набросок пьесы, но это не пьеса. «Разговор с покойным дружком». О да, это их заведет!

Он хотел вырвать страницы, но рука не поднималась. Рано еще. Показать доктору Чин? Или просто рассказать, чем он занимается по вечерам? Калеб засунул блокнот обратно в ящик, прикрыл картинкой с садомазохистками, а на самый верх положил словарь Вебстера. При виде словаря любопытный зевнет и задвинет ящик.

Телефон. Калеб снял трубку.

– Доброе утро, котик! – заворковала Айрин. – Проверка связи. Джек еще здесь? Симпатяга, а? Был журналистом, потом актером, а теперь – повар. Джек-на-все-руки. Можешь мне поверить, он настоящий профи. Я только хотела убедиться, что ты в последний момент не струсил и не прогнал его.

– Я подумывал об этом.

– Знаю, знаю. Расслабься, дорогой. Твой день рождения. Расслабься и получай удовольствие.

– Мой день рождения. Имею право рыдать, если захочу. Ну вот, ну вот. Чувство юмора тебе никогда не изменяет.

– Ты-то не заглянешь? Я сегодня такой хрупкий, прямо фарфоровый. Весь на иголках, словно перед премьерой.

Чего ты нервничаешь? Это же праздник. Соберутся друзья.

– Не знаю, что меня так пугает. Просто давно людей не видел, наверное.

– Сходи, прогуляйся. Пообедай с каким-нибудь приятелем. С сестрой, еще с кем-нибудь. Сними напряжение.

– А ты? Давай, приглашу тебя.

– Извини, не могу. Загляну попозже, часа в три. Продержишься до тех пор?

– Конечно. – Он с трудом перевел дыхание. – Знаешь, пока мы не заговорили об этом, я и не замечал, что схожу с ума.

– Значит, не стоит об этом говорить. До скорого. Пока.

Калеб положил трубку и так и остался сидеть возле телефона, делая один глубокий вдох за другим, пытаясь понять, что с ним такое. И правда, волнуется, словно перед выступлением.

В гостиной заговорил телевизор. Елена обычно включает его, чтобы не так скучно было убирать. Рестораторы перестали хлопотать – похоже, всех заинтересовало происходящее на экране.

– Генри Льюс! Ого-го! Поверить не могу, что заполучила вас на свою передачу!

– Мне здесь нравится, Рози.

– Ребята, этот парень – классный актер. Генри Льюс – Гамлет своего поколения.

– Увы!

– Разве это плохо?

– Наверное, лучше, чем быть Кориоланом своего поколения.

Поскольку аудитория откликнулась лишь вежливым смешком, Рози постаралась расхохотаться погромче.

– «Кориолан» – второстепенная пьеса Шекспира, – пояснила она. – Говорю это для тех, кто, как и я, считает Шекспира одним из дружков Гвинет Пэлтроу. А вы видели этот фильм – «Влюбленный Шекспир»?

– Да. Мне очень понравилось.

– А что привело вас на наш берег Трескового озера? Вы же здесь играете не Шекспира, а в самом что ни на есть американском мюзикле.

– Главное – играть, Рози. В пьесе Барда, в Бродвейском мюзикле, в рекламе мыла. А потом, Ромео я уже сыграл, и Гамлета тоже. У Шекспира не осталось для меня ролей, пока я не состарюсь настолько, чтобы сыграть Лира.

– Ну, этого нам еще ждать и ждать, верно?

– Вы слишком добры.

– Значит, это и есть ваша заветная мечта? Сыграть короля Лира?

– А может быть, Просперо в «Буре». Мы, шекспиров-цы, делимся на две категории: одни надеются дожить до того дня, когда им удастся сыграть озлобленного старого глупца, другие хотят сыграть мудрого старика.

55

Генри улыбался. Генри подмигивал. Чесал за ухом. Свойский, простой, совсем не то, чего она ожидала. Даже галстук не надел.

Сидя у себя дома в Биконе Молли Дойл, как всегда поздним утром в будний день, смотрела передачу Рози О'Доннел. Закончив домашние дела, она получала право на удовольствие: присесть перед телевизором с чашкой растворимого кофе. Молли ушам своим не поверила, когда Рози назвала имя сегодняшнего участника программы. Генри Льюс, босс ее дочери. Сегодня он обещал прийти на вечеринку к ее сыну. Тесен мир, кивала головой Молли, очень тесен.

– Насколько я понимаю, вы – страшный злодей, – продолжала Рози. – Будете сниматься в роли этого монстра Гревиля. В фильме по роману-бестселлеру.

Аудитория дружно ахнула.

Генри – Молли уже мысленно называла его «Генри» – усмехнулся.

– Да-да. Я уж постараюсь, чтобы меня все возненавидели.

– Разве можно ненавидеть вас, Генри?!

– А вот посмотрим, – коварно мурлыкал он.

– О-о-о, – протянула Рози, округлив глаза, как бурундук, и воздев руки к потолку. Рекламная пауза.

Нет, Генри Льюс вовсе не высокомерный и холодный англичанин, каким его представляла себе Молли. Болтает о Шекспире, словно это – современный популярный автор. Рози он явно нравился. Но Рози и сама востра, не хуже Джесси. Наверное, потому-то Молли так нравилась передача Рози О'Доннел – ведущая напоминала ей дочь, только Рози была толстомордой и счастливой.

Закончилась реклама, Рози вновь появилась на экране, но Генри с ней не было. Молли пожалела, что отказалась от приглашения Калеба, а то бы познакомилась сегодня с Генри и сказала ему, каким душкой он выглядел на экране.

– Это все на сегодня, друзья! – возвестила Рози. – Позвольте еще раз поблагодарить наших сегодняшних гостей. Да, чуть было не забыла: Генри сейчас играет в «Томе и Джерри» в театре «Бут». Мы снова встретимся в понедельник. У нас в гостях будут Майра Сорвино[89] и ее потрясающий отец.

Молли выключила телевизор и пошла в кухню приготовить поесть. Нужно поработать в саду. Земля наконец просохла после затяжных дождей.

Тесен мир, повторила она, открывая банку консервированного супа. Она знакома с людьми, которые дружат со знаменитостями. Ее родные дети вращаются в этом кругу.

Почему она отказалась прийти на день рождения к сыну? Ведь он приглашал.

Положим, Калеб не очень-то хотел, чтобы она пришла. Из вежливости пригласил.

Но они оба, Калеб и Джесси, подначивали ее. Говорили, будто она отказывается только потому, что боится города. Глупости какие! Это она-то боится города?! Да она выросла в Квинсе. Чем ей страшен Нью-Йорк?

Вот бы пойти! То-то у детей вытянутся лица. Полтора часа на электричке. Заглянет на минутку, осмотрит роскошные апартаменты Калеба, познакомится с пресловутым боссом дочери, покажет им обоим, как сильно она их любит – и домой. Вернется к девяти, от силы к десяти.

Вперед, приказала себе Молли. Не надо звонить. Сделай им сюрприз. А если она в последний момент передумает, по крайней мере, никто не узнает и дразнить не будет.

Вымыв посуду, Молли поднялась наверх, чтобы выбрать костюм – не слишком роскошный, но стильный. Вот и еще одна причина не ездить в город: она не знала, что надеть. Мода меняется так быстро.

Однако Молли не из тех, кто легко сдается. Нашлась симпатичная шерстяная юбка, к которой любая блузка хороша. А вот и подходящая, в меру нарядная рубашка. Серьги. Хорошие, без претензий, серьги – в них она будет выглядеть мило и не по-стариковски.

Так постепенно Молли собиралась, стараясь не обращать внимания на трепыхание в животе, на холодные и влажные ладони. Теплый весенний день, а руки превратились в ледышки. Присев к туалетному столику, Молли старательно расчесала волосы. Хорошо, побывала на неделе у парикмахера, а то бы сидела дома со своими седыми волосами. Ну, ты и трусиха! – обругала она себя. – Чего ты, собственно говоря, боишься?

Собралась, наконец. Молли спустилась на первый этаж. Трепыхание в животе сделалось болезненным, словно там порхали ледяные бабочки. Прихватив ключи от машины, дожидавшиеся в специальном блюдце на столе, Молли попыталась убедить свое тело в том, что эта поездка ничем не отличается от заурядного похода в супермаркет. Тело должно слушаться, черт бы его побрал. Не в голове беда, а в этом глупом теле. Прижимая к груди черную кожаную сумочку, Молли задумалась на миг, и кое-что вспомнила. Она вернулась в спальню и вынула из прикроватной тумбочки один очень нужный ей предмет. Это было глупостью, но с ним она чувствовала себя спокойнее. Вроде как сунула в сумочку кроличью лапку на счастье, безобидное суеверие, только и всего.

Молли доехала до станции, прошла от парковки к кассе, а оттуда на платформу, не оставив себе времени для колебаний.

День выдался на редкость ясный. По ту сторону реки такой зеленый, опрятный, виднелся Ньюбург. Скоро три. Время бежит! Подъехала электричка. Молли вошла в нее, уговаривая себя: это же поезд, а не самолет.

Ей уже не было страшно. Да и боялась она собственных страхов, боялась впасть в панику. Теперь все будет в порядке.

И пассажиры вроде ничего. В другом конце вагона сидела седовласая дама, на вид – сверстница Молли, читала книгу в твердом переплете. Надо было и ей взять с собой чтиво. Детектив помогает скоротать время лучше, чем сигареты. За окном сверкала и переливалась река. На другой стороне вздымались горы. Долина Гудзона – красивое место, не правда ли?

Тысячу раз ездила Молли на этой электричке, но с тех пор прошло много лет. Когда же она последний раз выбралась в город? Год тому назад? Десять лет? Припоминались только субботние поездки с детьми в город за обновками. Калебу сейчас сорок, так что же выходит – двадцать пять лет? Нет, конечно же, она бывала с тех пор в городе. Просто те поездки с детьми – самое приятное воспоминание. Центр Рокфеллера перед Рождеством, весной – Пятая улица. Иногда они заходили в собор Святого Патрика, но Молли в детстве перекормили религией – всезнающие священники, рыба по пятницам, жития святых – детей она решила уберечь от всего этого. Вместо церкви она водила их в театр. Они вместе смотрели «Хелло, Долли», «Нет, нет, Нанетт», «Причуды» и даже «Сало».[90] Джесси была еще маленькая, но танцы и музыка возбуждали ее не меньше, чем брата и мать. Как хорошо им было втроем! Отец сидел дома. Бобби терпеть не мог Нью-Йорк. Слишком долго проработал в городе, видел только темную сторону – места преступления и зал суда. Для него Нью-Йорк перестал быть Изумрудным городом, каким казался в юности.

Молли выросла в Квинсе, в Саннисайд, крошечном ирландском поселке ханжей, снобов и вездесущих тетушек. Она мечтала перебраться в большой, свободный мир Манхэттена, а вместо этого вышла замуж за Бобби Дойла и обрела мирную жизнь в пригороде – сперва на Лонг-Айленд, а потом в северном пригороде – Биконе. Только богачам по карману город. Но она наезжала порой, брала с собой детей.

А потом перестала приезжать. И не сообразить, как и почему. Надоело? Дети выросли, стали ездить в Нью-Йорк сами, а ее никто не звал? Или ее напугали бесконечные преступления, о которых твердили газеты, и теледикторы, и приятели Бобби? В семидесятые годы все начало разваливаться на куски. Нью-Йорк сделался небезопасен для старой леди.

Но это же абсурд! Не боится она Нью-Йорка! Она любит Нью-Йорк! Скучает по нему. Просто до сих пор не было повода съездить.

Поезд проезжал через Бронкс. За окном потянулись новостройки, уродливые кирпичные коробки, битком набитые людьми. Ни один человек, будь он черный или белый, не должен жить в таких условиях. Ближе к рельсам жались старые, пяти-, шестиэтажные дома, смотрели мертвыми глазами пустых окон. Наплыла огромная физиономия, выведенная яркими красками на рассыпающейся стене. Казалось, на безлюдных улочках вот-вот взвоет полицейская сирена, но нет, ни звука, только перестук колес под полом вагона.

Поезд нырнул в туннель. Сердце билось все чаще. Успокойся, велела она себе. Твой родной город, город, где живут твои дети. Бояться нечего.

Лампы в вагоне замигали и погасли. Они вынырнули навстречу убогому электрическому свету фонарей. Люди начали потихоньку собираться. Поезд остановился.

Перебросив ремешок сумки через плечо, Молли вышла вместе со всеми из поезда и поднялась по пандусу.

И вот она снова в городе своего детства. В те времена все носили шляпы, и Центральный вокзал был крупным транспортным узлом. Надо же, потолки по-прежнему красят в небесный свет и звездочками украшают. Молли шагала через огромное помещение вокзала, чувствуя себя более уверенной, словно к ней вернулась молодость и вся жизнь впереди. И тут она заметила, что люди вокруг разговаривают сами с собой.

Не сумасшедшие старые негры, каких она видела двадцать лет тому назад – белые, хорошо одетые мужчины и женщины непрерывно общались с новомодными маленькими телефонами. Что-то вроде транзисторов, а у некоторых вообще один только провод с наушником. Они говорили, говорили, говорили. Говорили-говорили-говорили. О чем можно столько болтать? Неужели им всем есть, что сказать друг другу?

Молли фыркнула, поражаясь чужой глупости. Машинально сунула палец себе в ухо и громко заговорила: «Алло? Только что сошла с поезда. Я на Центральном вокзале. Не поверишь, сколько тут народу. Как в старые времена».

Никто и внимания не обратил на сумасшедшую старуху, общающуюся с собственным пальцем.

– Чего ты боишься? – спросила она свой палец. – Замечательный город. Жизнь так и кипит. А ты, Молли Дойл, ты – спятила.

Убрала руку от уха и рассмеялась. Пошла дальше упругим шагом. Вот она полюбуется на физиономии своих многомудрых детишек, когда те увидят: трусиха-мать выбралась-таки на их праздник.

56

– Вы любите свою жену и дочь, не так ли? – «подкинула идею» доктор Чин.

Кеннет промедлил с ответом:

– Ну да.

– Я и не говорила, будто вы их не любите, – мягко уточнила Чин. – Я стараюсь выявить безусловно значимые для вас ценности.

Пятница, пять часов, Кеннет снова сидит на кушетке в кабинете на Западной Десятой, сцепив холодные руки на коленях.

– Я люблю свою семью, – оправдывается он. – Порой я бываю не слишком хорошим мужем или отцом, но я же стараюсь.

– Вы что-то делаете для них? Делаете что-то вместе с ними?

– Конечно. То есть – я уже не главный добытчик. В своей юридической конторе Гретхен получает больше, чем я. А Розалинда подросла, и ей уже неинтересно многое из того, чем мы раньше занимались – ходили в кино, перекидывались мячиком в спортзале. Она даже в шахматы играть отказывается. Подруги сказали, что шахматы – не для девочек. – И все же он не мог назвать себя хорошим отцом. – Я ведь не из тех людей искусства, у которых нет личной жизни. Как там пишет Йейтс? «Актеры и сцена покорили мое сердце, а не истина, которую они символизируют»? Это не про меня. Нет, я как раз люблю реальную жизнь.

– Уильям Батлер Йейтс? – переспросила Чин так, словно знала другого поэта с похожим именем.

– Да. «Ушли цирковые животные». Большое стихотворение. Там еще есть строчка про «сердце-старьевщика».

Чин нахмурилась и уткнулась в свои записи.

– Вы женаты уже пятнадцать лет, так?

– Да. И я люблю Гретхен. Я доверяю ей. Выслушиваю. – Только бы Чин не поинтересовалась их половой жизнью. – Гретхен уговорила меня продолжить сеансы, когда я хотел бросить.

Снова пристальный взгляд:

– Вы хотели прекратить наши встречи?

– Ну да. – Черт, проговорился.

Похоже, это ее насторожило.

– В прошлый раз вы обронили кое-какое замечание, и я подумал, что вы мне не очень подходите – как психолог.

– Какое именно?

Кеннет облизал губы.

– Вы сказали, что не любите театр. Что у вас фобия.

– Не может быть, чтобы я сказала «фобия»! Это же медицинский термин, Кеннет! Я не бросаюсь такими словами.

– Вы сказали, вам неприятно видеть актеров на сцене.

– А, это! – Она пожала плечами – мол, пустяки.

Простите, доктор Чин, но это прозвучало как признание собственной слабости и подорвало ваш авторитет в моих глазах.

– Я для вас – авторитетная фигура? – Брови иронически приподнялись.

Вопрос сбил его с толку.

– Вы же мой врач, – пробормотал он. – Вы должны иметь авторитет.

– Вы верите в авторитет, Кеннет?

– В заслуженный авторитет. Наработанный.

– И себя считаете авторитетным человеком?

– Да нет, – запнулся он. Боже, куда они опять забрели?

– Но вы – известный критик.

– Только потому, что работаю в «Таймс». Об этом мы уже говорили. Сам по себе я – ничто.

– Это все равно, как если бы я сказала, что без своего диплома психиатра я – ничто.

Интересно, что у нее за диплом?

– Я – наемный работник, – настаивал он. – Только и всего. К примеру, сегодня нужно взять интервью у одного артиста. Поздно вечером, когда я предпочел бы вернуться домой, к жене и дочери. А я не репортер, я – обозреватель. Однако начальство велит, и я выполняю. Дрессированный пес.

– Вам это неприятно?

– Отнюдь. Я даже рад. Это учит смирению. Напоминает мне, кто я есть. Не терять контакта с реальностью.

Чин откинулась на спинку стула, губы скептически сжаты розовым бутоном. Что он такого сказал?

– Итак? – спросила она. – Будем ли мы продолжать? Или порекомендовать вам другого специалиста?

– Только потому, что я усомнился в вашем авторитете? – опешил он.

– Точно так же вы будете относиться к любому другому врачу, – предупредила Чин. – У вас проблемы в области авторитета. Но если хотите, я ничего не имею против.

Она прогоняет его? Хочет от него избавиться? Но почему?

– Проблема не в вас, а во мне, – сказал он. – Всецело моя проблема. – Смешком обозначил намерение пошутить: – Я хотел видеть в вас совершенство.

– Я – не совершенство, – ответила она так равнодушно, что Кеннет не знал, что возразить.

– Тогда имеет смысл продолжать? Какое-то время? Мы еще толком не познакомились.

Она снова взяла блокнот, что-то пометила в нем.

– Хорошо. Я надеялась, что вы продолжите. Интересный эксперимент для нас обоих.

Говорила она таким тоном, словно лечить его – сложная работа, от которой она предпочла бы отделаться. Неужели с ним так тяжело?

– Попробуем кое-какие идеи насчет вашей проблемы авторитета, – предложила она. – Вы стремитесь к власти, но боитесь нажить врагов. Хотите быть царем, но при условии, чтобы с вами обращались, как с равным. Хотите быть любимым, но не слишком.

Жаль, что не поймал ее на слове и не удрал!

– Никогда не думали уволиться из «Таймс»?

Вопрос застал его врасплох.

– Что? Оставить свой маленький бизнес? – переспросил он.

Он рассчитывал, что психотерапевт узнает фразу из старого анекдота и посмеется, но она ответила лишь вымученной улыбкой.

– Мы еще не говорили о ваших родителях, – спохватилась она. – Ваша мать жива?

57

Солнце полыхало низко на подернутом дымкой небе, освещало афиши по ту сторону Шеридан-сквер. Еще только половина седьмого. Вечеринка начинается в семь, народ соберется к восьми, но уже все готово. Джек и Майкл несколько раз уезжали и возвращались. Профессиональные организаторы похорон, то есть праздников. Перед телевизором поставили стол с напитками. Снаружи, на террасе, под квадратным тентом, расположился столик на козлах, а на нем – нежная радуга: зелено-красные ломти арбуза, оранжевые сыры, розовая ветчина и ржаной хлеб. Повсюду расставлены тарелки с овощами и миски с подливкой. Тесную кухню забили припасами.

– Все готово, – объявил Джек, продемонстрировав Калебу накрытые столы. – Только музыки не хватает. Особые пожелания? Для вечеринки на открытом воздухе лично я бы посоветовал смесь Коула Портера и Гершвина.

– Не надо музыки, – возразил Калеб. – Под музыку люди начинают шуметь, как будто им весело.

– Вы что-то имеете против? – удивился Джек.

– Нет. Но уж если веселиться, то по-настоящему. А так – одно притворство.

И он посмеялся над самим собой: подходящее настроение для хозяина вечеринки, нечего сказать!

Зазвонил телефон: снова Айрин. Она уже внизу, привезла на такси торт из «Капкейп кафе», пусть кто-нибудь поможет доставить его наверх. Майкл спустился на первый этаж и возвратился вместе с Айрин. Они внесли большую белую коробку, словно из-под монитора. Внутри лежал торт, отделанный кремовыми цветочками – девичий наряд викторианской эпохи.

– От одного вида зубы заболят, – скривился Калеб.

– Очень красивый, – похвалила Айрин. – Только свечки воткнуть некуда.

– И слава богу!

Майкл отнес торт на кухню.

Покружив по комнате, Айрин перешла в патио.

– Ого, Джек! Ты превзошел самого себя! Потрясающе. – Она ласково обняла Джека за плечи. – Я же тебе говорила, он – супер!

Джек застенчиво улыбнулся и пошел обратно в квартиру.

– Как красиво, – вздохнула Айрин. – Ты рад, наконец, что не отказался от вечеринки? – Внимательнее приглядевшись, она даже вздрогнула: – Как ты одет?!

Белая парадная рубашка, синие джинсы, мокасины на босу ногу.

– Жуткий калифорнийский стиль, – прокомментировала она. – А где загар?

Негромко прозвенел звонок.

– Еще и семи нет, – сверилась с часами Айрин. – Всегда найдется один такой – либо время перепутает, либо специально придет заранее, чтобы пообщаться с хозяином.

Они прошли в квартиру. Майкл уже впустил гостя.

– Итак, все готово, – продолжала Айрин. – Еда, напитки. Ждем гостей. Да, а музыка? Джек! Включи музыку.

– Музыки не будет, – остановил ее Калеб. – Я не хочу.

Стук в приоткрытую дверь. Невысокая пожилая женщина робко заглядывает в комнату. Слегка кудрявятся бежевые волосы, на лице ни грамма косметики, под мышкой – большая сумка. Школьная учительница на пенсии. И тут женщина сказала:

– Здравствуй, милый!

– Мама?!

Гостья неуверенно улыбалась, словно говорила «Вот и я!», а может, «Какого черта меня сюда занесло?!»

Двойное потрясение для Калеба – и ее внезапное появление, и то, что он не сразу узнал родную мать.

– Мама! – воскликнул он. – Боже мой! – И он прижал ее к груди, забыв на мгновение, что в их семье обниматься не принято. Мать показалась такой маленькой, легкой, словно птичка. Он поспешил выпустить ее. – Надо же! Ты приехала. Здравствуй, мама!

– Да-да! Старушка-мать добралась-таки, – проворчала она, отводя взгляд, не решаясь посмотреть сыну в глаза. Смешок ее был больше похож на икоту.

Мать как будто съежилась, уменьшилась в росте? С чего бы это? Или он видел ее только в привычной обстановке, где она правила самовластно, и потому представлялась крупнее, сильнее, чем женщина, внезапно возникшая на пороге его дома?

– Мама, это Айрин Джекобс. Мой агент, менеджер и лучший друг.

– Миссис Дойл! Как я рада, что вы здесь! – Айрин метнула насмешливо-сочувственный взгляд на Калеба. Она не думала, чтобы Калеб особенно радовался появлению матери.

Миссис Дойл рассеяно пожала руку Айрин и снова огляделась по сторонам.

– Где твоя сестра?

– Скоро придет, – посулил он. – Работает допоздна.

– Я думала, она помогает тебе готовиться к вечеринке.

– Нет. Для этого я нанял людей.

Мать поморщилась, словно впервые слышала нечто подобное.

– Когда же придет Джесси?

– Попозже.

– Надеюсь, не слишком поздно? Мне надо успеть на обратный поезд до Бикона.

Джесси должна была прийти вместе с Генри, после спектакля, то есть заполночь.

– Давай позвоню и предупрежу ее.

– Нет-нет. Хочу сделать ей сюрприз. – Мать слегка пожала плечами. – Не придет, так не придет. Но если ты скажешь ей, что я приехала, а я уже уйду… – Брови матери выразительно сдвинулись. – Ты же знаешь, какая она.

Конечно, знает. Джесси права: отношения матери с дочерью всегда сложнее, запутаннее, чем между матерью и сыном, даже если сын – голубой. Мне проще, подумал Калеб. Но это значило; что он чего-то лишен. Обидно.

Потом он улучит минутку и позвонит Джесси, чтобы та заглянула на вечеринку пораньше, не дожидаясь Генри, и помогла сплавить маму.

– Значит, это и есть твоя новая квартира? – сварливо и жалобно спросила мать.

– Ага! – бодро подхватил Калеб. – Давай, проведу тебя по всем комнатам, пока гости не набежали.

– Твой дом.

Выдержав паузу, он ответил:

– Дом – если в Нью-Йорке у человек может быть дом.

Он провел ее по квартире. Кухня оказалась «совсем маленькой», спальня «не слишком-то уютной, с таким огромным окном», что касается ванной – «старые медные краны невозможно отчистить». Наконец они прошли в дальнюю комнату, служившую кабинетом. Здесь мать ненадолго замолчала, рассматривая фотографии на стене.

– Откуда у тебя этот снимок?

– Не помню, – признался Калеб. – Тебе не нравится?

– Я тут не слишком удачно вышла, – нахмурилась она. – Зато отец хорошо получился.

Они стояли вдвоем на пляже, Кейп-Мей, Нью-Джерси, 1959 год. Черно-белый кадр, сплошь загар и зубы, такие здоровые, счастливые. Полуправда, как большинство семейных фотографий, может быть, всего-навсего четверть правды, но такая полуправда была хороша.

В нескольких дюймах над пляжной фотографией висела еще одна цветная: Файр-Айленд, 1987 год. Двое юнцов в плавках держатся за руки, улыбаются. Еще одна полуправда, но в тот момент Калеб верил в нее – по меньшей мере, на три четверти.

– А это был Бен, – сказала мать.

– Да, – сказал Калеб. – Был.

Он ожидал какого-то комментария, мол, жалко Бена, или вопроса, грустит ли еще Калеб о нем. Любой пустяк, хоть слово…

Но мать уже перевела взгляд на следующий снимок, мгновенное цветное фото – насупленный семилетний мальчик сидит на лугу, а на коленях у него – девочка. Удивительно бережным движением брат сует в рот крохе бутылочку с молоком и так поглощен малышкой, что не замечает камеры.

– Ты обожал сестру, – вздохнула мать.

– Я по-прежнему люблю Джесси, – сказал он.

Она горестно покачала головой:

– Ты был бы таким хорошим отцом. – Она отвернулась от фотографий, бросила взгляд на его рабочий стол, на окно. – Уютная комната. Должно быть, писать здесь пьесы – одно удовольствие.

– Должно быть, – проворчал он и повел мать обратно в гостиную.

– Есть еще этаж?

– Нет. Только эти комнаты и терраса.

– И такую квартиру ты купил? – Снова она – воплощенное неодобрение.

– Купил.

Они поднялись на две ступеньки к стеклянной двери.

– О-о-о!

Калеб подумал, что на мать произвел впечатление вид за окном, но ее взгляд был прикован к столику с едой.

– Лучше мне не знать, во что это обошлось.

Сколько же булавочных уколов нанесет ему любимая мама?! Сплошные банальности. И перескакивает все время с одной темы на другую, нервничает.

Они обогнули угол Г-образной террасы. На западе, у самой линии горизонта красовались афиши, старые водокачки, телеантенны. В окнах нависавшего над их головами каменного небоскреба полыхали осколки солнца.

– Очень шумно. Как же ты спишь по ночам?!

– Привык.

Молли посмотрела вниз. Ближе, чем на метр, к парапету она не приближалась.

– Сколько людей! – пробормотала она. – Сколько людей!

Калеб мечтал найти общий язык с матерью, но как? Вот она приехала к нему, он тронут, он рад, и все равно не знает, что ей сказать.

– Вот вы где! – Выкрикнул резкий мужской голос. Обернувшись, Калеб увидел нового гостя: Дэниэля Брока.

– С днем рождения! – проворчал тот угрюмо, словно проклятие.

Заносчивый, недовольный жизнью коротышка пятидесяти с чем-то лет. Драматурга из него не вышло, однако получился неплохой учитель. Ребята обожали его, но своим провалом Брока гордился куда больше, чем успешной карьерой.

– Дэниэль, это моя мама. Мама, мой друг, Дэниэль Брока.

Дэниэль коротко кивнул.

– Похоже, я прибыл первым. – Он протянул Калебу сверток в подарочной упаковке. – Держи. Ты не велел приносить подарки, а я все-таки принес.

– Ой, ну спасибо. Попозже открою.

– Хм-м. – Брока поджал губы, словно ему нанесли очередное оскорбление, и он старался быть выше этого. – Симпатичный у тебя пентхаус.

– Ты не был тут раньше?

– Нет. Ты никогда не приглашал меня на вечеринки.

– Я и не устраивал вечеринки.

– Проехали. Отличное местечко. Пользуйся на всю катушку, пока можешь. После той ужасной статьи в «Таймс»…

– Ужасная статья! – подхватила мать.

– Чего еще ждать от «Таймс! – просветил ее Брока. – Он нас возносит, он же и губит.

– Я еще не разорен, – заявил Калеб.

Под настроение общество Брока было не так уж неприятно. Его постоянная мрачность создавала фон, на котором Калеб выглядел лучезарно счастливым. Но сегодня, да еще при матери…

– Они завидуют, – сказала Молли. – Все эти критики. Эти ничтожества.

– «Таймс» хуже всего, – продолжал Брока. – Они там все развращены и глупы. А худший из худших – Кеннет Прагер, который разнес «Теорию хаоса»!

Нужно было поскорее увести мать от Брока, но Калеб хотел улучить минутку и позвонить Джесси. Как только Джесси доберется сюда, они отправят мать домой и одной проблемой будет меньше.

– Айрин! – позвал он. – Подойди сюда. – Айрин умела обращаться с Брока. На какое-то время можно доверить ей эту парочку.

– А где же все твои друзья? – поинтересовалась мать. – Когда начнется вечеринка?

– Уже началась! – прокаркал Брока. – Может, никто и не придет. Может, им стыдно, может, пьеса твоя не понравилась. А я снова повторю: я от нее в восторге. Лучшая твоя вещь на сегодняшний день.

– Конечно – конечно, Дэниэль! Спасибо. – Он обернулся к матери. – Соберутся постепенно, – заверил он ее. – Еще рано. Некоторые не любят появляться при дневном свете, другие заняты в спектакле. Будний день.

– Да, – кивнул Брока, – соберутся. Если не ради вашего сына, то хотя бы выпить и закусить на дармовщинку.

Удерживая на лице улыбку, Калеб еще раз воззвал:

– Айрин!

58

Окна занавесили, но даже к восьми часам вечера свет еще просачивался. В янтарном сумраке гостиной зрители казались коричневыми тенями. Премьера «2Б» началась.

Дуайт запнулся на первой же реплике, Фрэнк суфлировал. Боаз запутался с музыкальным сопровождением, «Я теряю веру» прозвучало слишком рано и чересчур громко. Мелисса споткнулась о стул. Боаз снова напутал, и жалобная песенка Моби[91] тянулась без конца, заглушая спор Крис и Мелиссы. Смешные моменты уже не казались смешными, громче всего публика хохотала, когда Аллегра набросилась на Дуайта, а тот шлепнулся на задницу – хорошо хоть, не ушибся. При переходе в спальню зрители устроили затор в коридоре. Дуайт и Аллегра, впервые представшие обнаженными перед посторонними, оделись так быстро и ловко, что лишили сцену комического эффекта. Только монологи Тоби прошли гладко.

Это больше походило на генеральную репетицию, когда все идет кувырком, но сейчас была уже не репетиция, а премьера, катастрофа в присутствии свидетелей. Аудиторию составляли исключительно приятели, начинающие актеры, но Фрэнк добивался интереса, а не жалости. Провал, публичный провал причинял ему почти физическую боль. Спектакль длился меньше часа, а казалось – вечность. Но вот спектакль закончился. Жидкие хлопки – милостыня. Большая часть зрителей тут же испарилась. Лишь несколько друзей задержались, чтобы приободрить актеров, и среди них – миссис Андерсон из госшколы № 41.

Фрэнк не ожидал увидеть здесь эту пожилую негритянку с седыми, металлического оттенка волосами – лет на тридцать старше любого в «зале» – и был очень тронут. «Плавучий корабль» сдружил их.

– Простите за нелепое зрелище, – извинился он.

– Мне случалось видеть и худшее. Причем не только в школе. – Учительница госшколы профессионально умела находить во всем светлую сторону. – Вы удачно использовали помещение. И блондин симпатичный.

– Устроить вам свидание? – засмеялся Фрэнк.

Она с улыбкой покачала головой:

– Нет, правда. Что-то в нем есть. Да и остальное не так уж плохо. Постепенно наладится.

– Да уж, хуже некуда.

– О нет, бывает и хуже, – обнадежила его Хэрриет. – Намного хуже.

И она ушла, вместе с последними свидетелями его позора. На месте преступления остались только действующие лица. Что может быть печальнее, чем сцена после неудавшегося спектакля, но эта сцена – их родной дом. Теперь комнаты лишились привычного уюта. Фрэнк собрал свою труппу для посмертного анализа – и даже еще не посмертного, ведь в одиннадцать часов им предстояло играть снова.

Не стану бить лежачего, – предупредил он. – И так ясно, что все пошло наперекосяк. До второго выхода мы ничего не успеем сделать, разве что отдохнуть и поесть. Будем считать это генеральной репетицией. Мы наделали ошибок, но мы знаем, в чем заключились эти ошибки, и постараемся их исправить. О'кей? Я кое-что отметил, хотя вы сами догадываетесь, о чем речь.

Основные «пожелания» режиссера сводились к тому, что Аллегра и Дуайт должны одеваться более медлительно и неуклюже, а Боаз мог бы приглушить звук, чтобы музыка не забивала голоса актеров.

– Это же пьеса про актеров, а не про твою любимую музыку, – вставила Аллегра.

Боаз так и сидел возле проигрывателя, на том самом стуле, на котором провел все время спектакля.

– Моя музыка? Моя музыка? – Он оскалил не только зубы, но и десны. – Спектакль – дерьмо, и всему виной моя музыка?!

– Музыка замечательная! – поспешно вмешался Фрэнк. – Но у тебя слишком сложная система обозначений, ты сам путаешься в последовательности. Будь проще.

– Значит, суводня я во всем вуноват? – От злости Боаз заговорил с акцентом. – После всего, что вы сделали с моей пьесой.

– С твоей пьесой? – переспросила Аллегра. – Это наша общая пьеса.

– Нет. Ее написал я. Она была хороша – пока вы все не принялись менять мои слова на хрен. Этот сценарий людям не нравится. Мой приняли бы на «ура».

– Твой сценарий, – повторила Аллегра. – Телевизионное собачье дерьмо.

– Ребята! – попытался образумить их Фрэнк. – Это никуда не годится. Хватит вину друг на друга сваливать. Договорились?

– Собачье дерьмо? Собачье дерьмо?! Я тебе покажу, где собачье дерьмо! – Боаз подошел вплотную к Аллегре и ткнул в нее пальцем. – Ты – вот дерьмо. Твое лживое сердце. Твоя ложь – вот дерьмо собачье. Твоя дерьмовая любовь.

– Бо! – Аллегра испуганно отшатнулась, бросила умоляющий взгляд на друзей.

Все остальные с тревогой смотрели на Боаза – все, кроме Дуайта, который не сводил глаз с Крис. Что им известно такое, чего он не знает, удивился Фрэнк.

– Ты никогда не любила меня, – заявил Боаз. – Ты меня использовала. Секс, деньги на квартиру, мой сценарий, мою музыку – все использовала. Я для тебя – всего-навсего автор. Всего-навсего мужик. А ты – лесби!

Аллегра резко выдохнула – это было больше похоже на кашель. Прикрыла рукой глаза, потом рука скользнула ниже, зажимая рот.

– Оттрахать тебя ложкой! – продолжал Боаз. – Двумя ложками. Чем угодно, только не моим членом. Мой член ты больше не будешь использовать! – Он яростно зашагал к дверям, распахнул их и вышел вон. Громко протопал вниз по ступенькам.

Аллегра убрала руку ото рта.

– Ох! – пробормотала она. – Ох-ох-ох!

– Кто-нибудь объяснит мне, в чем дело? – поинтересовался Фрэнк.

– Лучше тебе не знать, – печально ответила Крис.

И тут до Фрэнка дошло.

– О, черт!

– Это не то, что ты думаешь, – уточнила Крис. – Кое-что было, но не то.

– Спасибо за публичное признание в любви! – фыркнула Аллегра.

Крис обернулась к ней.

– Я тебе говорила. Извини. Я не испытываю к тебе таких чувств, как ты ко мне.

– Ты не доверяешь мне?

– Нет! Ты все такая же натуралка.

– Разве это – не доказательство? – Аллегра указала на распахнутую дверь.

– Конечно. Доказательство того, что от «нормальных» девчонок жди беды.

– Ребята! – поспешно заговорил Фрэнк. – Ребята, ребята, ребята! Нельзя отложить это на потом? У нас впереди еще одно представление. – Но разборки были, пожалуй, поинтереснее их жалкой маленькой драмы. Вот бы наплевать на пьесу и воспроизвести этот скандал публично!

– Да! – спохватился Тоби. – Придет Генри Льюс! Не забыли?! – Он едва не лопался от энтузиазма, не замечая ничего вокруг.

– Хорошо, хорошо, – откликнулась Аллегра. – Я не против. Нельзя упускать из виду главное.

Для нее тоже Генри Льюс был важнее и Боаза, и Крис.

– Я так понимаю, Боаз не вернется, – заметил Фрэнк.

– Хочется надеяться! – буркнул Дуайт.

– В таком случае, – продолжал Фрэнк, – музыкой займусь я. Сейчас переберу диски. Идите пока, поешьте.

Он хотел остаться в одиночестве, он нуждался в этом. Актеры разошлись, и Фрэнк присел на стул возле проигрывателя.

Хуже не бывает, твердил он себе. Хотелось бы поверить в буддистскую философию, дескать, достигли дна и теперь кривая пойдет вверх. Но Хэрриет Андерсон права: может быть и хуже.

– Фрэнк? Фрэнк? Как тебе мои вставки? Сработало?

Тоби, кто же еще? Присев на корточки возле Фрэнка, словно деревенский мальчишка, он снизу вверх с надеждой и тревогой поглядывал на режиссера.

– Прекрасно сработало, Тоби. Если бы остальные участники хоть в половину так хорошо справились, мы были бы на коне. – Он продолжал перебирать диски. Боаз, надо отдать ему должное, подобрал неплохую музыку, только ее оказалось слишком много.

Тоби закивал, что-то обдумывая, потом снова закивал:

– Надеюсь, Генри понравится.

– Даже если нет, понять-то он поймет, – пожал плечами Фрэнк. – Что у него, провалов не было?

– У Генри Льюса? Нет. Нет, у него не бывает. – И тут до Тоби дошло. – Вы думаете, это провал?!

59

Зал разразился овациями. В гримерную аплодисменты доносились шумом дождя или шквального ветра. Джесси не уставала удивляться этому: производимый людьми шум казался естественным, словно капризы погоды.

– Похоже, им понравилось, – сообщила она представителю «Нью-Йорк Таймс».

– Хмм! – ответил представитель.

Она сидела в гримерной Генри с тем самым Кеннетом Прагером. Критик крепко сжимал в руках блокнот и отказывался вступать в разговор. Джесси видела его по телевизору, встречалась на людях – на прошлой неделе в школе № 41, – но ни разу не оставалась с ним наедине. Прагер оказался выше ростом, чем ей запомнилось, крупнее, но вместе с тем бледнее и суше. С виду – бухгалтер, а не театральный критик. Впрочем, у Джесси был приятель-бухгалтер, отличавшийся умом и чувством юмора.

– Вы всегда носите костюм? – спросила она.

– Разумеется, нет. Не успел переодеться.

Прагер ежился от самых невинных вопросов. Подкалывать его – одно удовольствие.

– Значит, костюм не обязателен? Вы могли бы надеть и гавайскую рубашку?

– Прошу прощения, мисс…

– Дойл. Можете называть меня Джесси.

– Мисс Дойл. – Фамилия не насторожила его. – Вы вовсе не обязаны меня развлекать. Я могу посидеть один и подождать мистера Льюса.

– Мне это нетрудно. Тем более мне предстоит вас знакомить.

Трудно поверить, что этот долговязый и тощий тупица в сером костюме одним росчерком пера создавал и уничтожал репутации. Бродвейский Стервятник! И внешне смахивает на стервятника.

О приближении актеров возвестил нарастающий шум, словно со сцены отхлынул поток воды. Прагер осторожно поднялся.

Генри распахнул дверь и остановился.

– Кеннет Прагер! «Нью-Йорк Таймс»! – Он радушно протянул руку. В глазах критика вспыхнул огонек любви – не гомосексуального влечения, а искренней любви к театру. Такая же искра, подумала Джесси, сияла в глазах отца, когда речь заходила о лучшем игроке в бейсбол или герое-полицейском.

– Значит, так, – в суховатой манере Хакенсакера ответил Генри, пожимая гостю руку. При этом он растерянно моргал. После спектакля он часто выглядел, как наркоман. – Джесси! Который час?

– Без двадцати одиннадцать. – Занавес опустился на несколько минут позже обычного.

Он махнул рукой, выпроваживая ассистентку.

– Вы тоже пока удалитесь, – попросил он Прагера. – Не стоит делать наше интервью слишком интимным, верно? Это же семейная газета, и все такое. Я вас не задержу.

Прагер, слегка обиженный, вышел в коридор.

– Очень жаль, – извинилась Джесси, – нам еще надо попасть на другое представление. Мне следовало вас предупредить: после спектакля он весь на нервах. Целый день отработал. Телестудия, радио и все прочее.

– У меня тоже был нелегкий день. – Прагер все еще прикидывался, будто ничего не произошло. – Хочется поскорее попасть домой.

Мимо прошла принцесса Сентимиллия, оглянулась на Прагера. Тот отвернулся, словно боясь быть узнанным.

Дверь распахнулась и появился Генри, уже переодетый – простая рубашка, джинсы, нарядный льняной жакет. Душ он принять не успел, зато полил себя одеколоном.

– Идем, – пригласил он. – Вы из «Таймс»? Извините, мы торопимся. Нужно заглянуть на спектакль к друзьям. Можете взять интервью по дороге? Крюк небольшой.

Через боковую дверь они вышли в переулок. Навстречу ринулась целая толпа поклонников.

– Нет! – крикнул Генри. – Только не сегодня. Приходите завтра. Завтра я дам вам все, чего захотите.

Как ни странно, поклонники отступили.

– Опаздываю, опаздываю! – выкрикивал Генри, удирая. Белый Кролик, да и только, подивилась Джесси.

Автомобиль дожидался у обочины. Саша уже открыл дверь в надежное убежище. Все устроились сзади: Джесси слева, Генри посередине, а Прагер справа. На переднем сиденье Джесси заметила «Гамлета» в бумажном переплете – Саша съездил и купил, пока шел спектакль.

– Западная Сто Четвертая, – скомандовал Генри. – Побыстрее, дружок. Который час?

– Без четверти одиннадцать, – ответила Джесси. – Все равно без вас не начнут.

– Ты так думаешь?

Прагер возился с диктофоном размером с пачку сигарет. Направил микрофон на Генри.

– Мистер Льюс! Приступим?

– О нет! Зовите меня Генри. Очень вас прошу. С каждым днем я становлюсь все больше похож на американца. Хватит с меня английских формальностей.

– Этот человек – не американец, – съязвила Джесси, – он из «Таймс», они там родных детей величают мистерами и мисс.

– Генри, – твердо, с нажимом выговорил Прагер. – Вы – один из лучших актеров нашего времени. Вы играли все роли, от Шекспира до Беккета. Теперь пробуете свои силы в мюзикле. Говорят также, что вам предстоит играть в кино коварного злодея…

– Бип-бип, – жизнерадостно прогудел Генри. – Жизнь идет.

– Итак, – продолжал Прагер, – считаете ли вы себя большим актером, вынужденным по финансовым соображениям спуститься на уровень массовой культуры? Или вам нравится пробовать себя в самых разных ролях?

Неплохой вариант банального вопроса, отметила про себя Джесси, и сразу же намечен удачный ответ. Этот Прагер, как ни крути, профессионал.

– Да, я хочу испробовать все, – подхватил Генри. – Высокое искусство, среднее, низкое. Можете считать меня потаскухой. Счастливая потаскуха всех театральных жанров.

Прагер заерзал. Не слишком-то подходящее высказывание для «Таймс».

Какой-то Генри сегодня легкомысленный, раскованный. Неужели успел курнуть в гримерной?

– Разве в первую очередь вы не театральный актер?

– О, нет. Лично я считаю себя… Прошу прощения. Джесси! – обернулся он к помощнице. – Ты смотрела эту пьесу? У Тоби полноценная роль или на выходах?

– Нет-нет, – заверила его Джесси. – Большая роль.

– Это хорошо. – Он снова переключил свое внимание на Прагера. – Еще раз прошу прощения. Так о чем вы говорили?

Так вот оно в чем дело! – наконец сообразила Джесси. Это он из-за Тоби весь извертелся. Настал день славы, теле-интервью, больших денег, а он думает только о здоровенном тупом блондине. Даже трогательно.

Машина неслась по Бродвею. Прагер попытался задать очередной вопрос.

– Некоторые ваши однокашники из «Королевского Шекспировского» выбрали в итоге карьеру, далекую от профессионального театра.

– Например, наш милый Алан Рикман? – безразлично уточнил Генри. – Самая его удачная роль – «Крепкий орешек».

– Есть ли что-то общее между ролью вкрадчивого любовника маленьких девочек из «Гревиля» и какой-либо вашей шекспировской ролью?

– Хмм. Похоже на Гамлета.

– Как интересно! Почему?

– Откуда мне знать? Всех всегда сравнивают с Гамлетом, Саша свернул в узкий проулок и остановился перед старым зданием с брезентовыми навесами.

– Что такое? – удивился Генри. – А где же театр?

– Они играют не в театре, а в своей квартире, – пояснила Джесси.

– Занятно придумано. Откройте скорее дверь!

Джесси отворила дверцу со своей стороны и вышла.

– Мы же не закончили! – возопил Прагер.

– После спектакля, – пообещал Генри. – Пойдем, посмотрим все вместе. Потом закончим. Честное слово. – И он, не оглядываясь, ринулся по тротуару к подъезду.

Наклонившись, Джесси через приоткрытую дверь заговорила с Прагером:

– Он же артист. Ненормальный, как все они.

Прагер выключил диктофон и засунул его во внутренний карман пиджака. Этого типа из «Таймс» тоже нормальным не назовешь.

– Мне очень жаль. Честное слово. – Ей и впрямь было неловко. Не то, чтобы она сочувствовала Стервятнику, однако не хотелось восстанавливать против Генри «Таймс». – Ему необходимо посмотреть этот спектакль, – продолжала Джесси. – Не столько из-за самой пьесы, сколько из-за одного человека… Ну, вы же понимаете.

– Могли бы предупредить, – проворчал критик, – а не гонять туда-сюда.

– Извините, – повторила Джесси. – Может, подниметесь наверх и посмотрите представление? Коротенькое. Полчаса. Плюс-минус. – Точно она не помнила.

Прагер так и сидел, забившись в уголок, пыхтя и что-то обдумывая.

– Полчаса?

– Около того. – Как отнесется Фрэнк к появлению Джесси в сопровождении критика из «Таймс»? Все простит или обозлится еще больше?

Прагер покачал головой.

– Лучше я подожду здесь.

– Не хотите подняться?

– Нет. Буду ждать в машине. Я бы предпочел взять такси и вернуться домой. Но я подожду, потому что до сих пор я не услышал ничего внятного.

– Хорошо. Спасибо большое. Очень ценю, поверьте, – зачастила Джесси. – Вы едете в центр? Мы можем вас подвести.

– В этом нет необходимости.

– Как скажете. До скорого. Саша присмотрит за вами. – Захлопнув дверь, она постучала костяшками пальцев в окно водителя. Стекло опустилось. – Не выпускай его, – шепотом распорядилась она.

60

К стеклянной дверной панели приклеили афишу:

Генри второй раз перечитывал афишу, соображая, как же попасть внутрь. Джесси подоспела на помощь и распахнула дверь.

– А, не заперто!

Он последовал за ней вверх по лестнице. Такой взбудораженный, даже смешно. Любительская пьеска, дилетантская постановка, играет симпатичный мальчик, с которым он два дня не виделся. Какой вздор! Но быть смешным, глупым – так приятно!

Они поднялись на второй этаж, дверь в квартиру оказалась открыта. Выглянула молодая симпатичная латиноамериканка. Глаза ее чуть не вылезли из орбит.

– Генри Льюс! Боже мой! Ох, как здорово. Вы пришли! Мы вам и кресло отдельное приготовили. Привет, Джесси!

– Привет, Аллегра.

Джесси почему-то морщится. Или это он ее раздражает? Генри сегодня понаделал глупостей, чем именно недовольна его личная помощница?

Его проводили к широкому деревянному стулу с подушкой из набивного ситца. На других стульях подушек не было.

– Ах да, я должен вам десять долларов, – спохватился Генри. – У меня есть только двадцатка. А, еще Джесси. Ну, конечно. Прошу. Возьмите. Непременно. Я требую.

Всучив хорошенькой девушке деньги, Генри поспешно уселся, чтобы не вступать с ней в разговор. Впрочем, она так нервничала, что пролепетала лишь:

– Надеюсь, вам понравится. – И умчалась.

Генри оглядел комнату: высокий потолок, потрескавшаяся штукатурка, старые афиши. Так и должно выглядеть театральное общежитие. Весьма убедительно. Генри перечитал программку.

– Наконец-то дошло, – сказал он Джесси. – 2Б – «to be». Быть или не быть? Это номер квартиры? Том Стоппард[92] отдыхает.

А где же То-би или Нот То-би? Вот в чем вопрос.

Подоспели другие зрители, заняли свои места. Два десятка стульев расставлены в три ряда, словно на старомодном отпевании. Спасибо, без покойника. Кое-кто, правда, поглядывал на Генри так, словно почетная роль трупа досталась ему.

– Вон Фрэнк, – кивком Джесси указала на чуть полноватого парня, возившегося на заднем плане с проигрывателем. – Если он будет держаться с нами натянуто, так это из-за меня, не из-за вас. Мы разошлись.

– А? О! Разумеется. – Довольно симпатичный парень, однако явный натурал, и к тому же лысеет.

Бинг Кросби[93] запел: «Возлюби ближнего». По всей квартире выключили свет. Представление началось.

Генри сложил руки на груди.

– Занятно, – одобрил он.

Прямо перед ними зажегся торшер. Крупная, статная негритянка сидела перед телевизором, звук был выключен. Раздался лязг ключа в самой что ни на есть реальной замочной скважине. Дверь открылась. Вошел Тоби.

– Привет. Что смотришь? Хорошая передача? Надеюсь, у тебя день прошел получше, чем у меня. Не поверишь, что я видел в метро по пути домой.

На нем спортивный пиджак, галстук сбился. Переминаясь с ноги на ногу, Тоби болтал без умолку. Общепринятое в Америке упражнение для актера: создавать диалог с пустотой.

Со среды Генри не виделся с Тоби. Он то ли надеялся, то ли боялся, что рассудок вот-вот шепнет: «И это он? Ты страдаешь по нему? Да кто он такой?» Но вот Тоби перед ним, и Тоби прекрасен. Сексуален, горяч – одетый, он гораздо интереснее, чем в натуральном виде. Сейчас, когда он вдвойне укрыт – одеждой и ролью, – привлекательность Тоби, исходящий от него жар ощущаются с особой силой.

Генри мог бы смотреть на него часами. А он и забыл, как сладостно созерцание. Подобно большинству актеров, он предпочитал подглядыванию эксгибиционизм, но бывает, и посмотреть приятно.

Негритянка выключила торшер. Сцена закончилась. Вспыхнул свет в кухне – кухня располагалась справа, – и там возникла все та же негритянка, спорившая с молодой белой леди. Все идет по плану? Так будет и дальше – нанизанные друг на друга актерские упражнения? Бога ради, лишь бы Тоби показался еще раз.

Свет в кухне пропал. Слева зажглась лампа под голубым бумажным абажуром. Кудрявая испанистая красотка – Аллегра – сидела на диване рядом с большим женообразным увальнем – вылитый плюшевый мишка – и о чем-то болтала с ним.

В дверь постучали. Плюшевый мишка вздрогнул. Генри готов был похвалить его игру, но тут и Аллегра спросила: «Кто это?» и по наигранной интонации Генри понял, что этого в сценарии не было.

Аллегра прошла через комнату и открыла дверь.

В коридоре маячил длинный и тощий силуэт.

– Неужели Боаз? – спросил кто-то рядом с Генри.

В коридоре горел свет, а в гостиной было темно. Новоприбывший мог видеть только Аллегру, но не публику. Зрители затаили дыхание.

– Прошу прощения, – извинился долговязый. – Представление уже началось?

– О да! – отвечала Аллегра. – Минут пять назад.

Это был Прагер из «Таймс». Он заглянул в комнату, сощурившись, ничего не различая со света.

– А где же идет спектакль?

Кое-кто захихикал.

– Здесь, – сказала Аллегра. – Вы уже в нем.

Публика разразилась громким смехом, и Генри – заодно с остальными. Старейший театральный прием, метафизическая шутка, когда искусство смешивается с реальностью. Никогда не приедается.

– Извините, Бога ради! – Прагер отскочил подальше от двери. – Ушел-ушел.

– Да нет же, – удержала его Аллегра, – заходите. – Жестом она пригласила критика пройти, и тот автоматически повиновался. Аллегра закрыла дверь.

Прагер растерянно огляделся, подыскивая место. Увидел освещенный диван, ринулся туда и пристроился рядом с актером.

Публика вновь покатилась со смеху.

– Т-сс, т-сс, – зашипела Джесси, вставая и призывно похлопывая по своему стулу.

Плюшевый мишка указал на нее Прагеру. Прагер вскочил, пробежал несколько шагов и вцепился в стул. Джесси пристроилась рядом на полу.

– Ты говорил насчет проблем с деньгами, – напомнила Аллегра, возвращаясь к прерванному разговору. – Лучше уж денежные трудности, чем несчастная любовь. Вот от чего повеситься можно. – На минуту актеры забыли об игре, но она не разрушилась, сохранилась в неприкосновенности, словно дедовская шляпа.

Прагер застыл возле Генри, смущенный, сбитый с толку. Слышно было, как он отдувается.

– Рад, что вы присоединились к нам, – шепнул ему Генри.

– Я думал, это нормальный театр, – пробурчал в ответ Прагер. – Хотел зайти и воспользоваться телефоном. Как неловко!

– Это было весело, – попытался ободрить его Генри. – Здесь все – друзья.

– Шш! – одернул их кто-то сзади.

Генри приглушил голос:

– И никто вас не знает.

Аллегра и плюшевый продолжали утешать друг друга. Они поднялись с дивана – и вдруг Аллегра набросилась на приятеля, так и прыгнула, обвила ногами его талию, впилась ртом ему в губы. Оба с размаху врезались в стену, потом провальсировали через всю комнату и стукнулись о противоположную стену. Еще один прыжок – и парочка вылетела в коридор и скрылась за углом.

Вновь зазвучала песня «Возлюби ближнего».

Приятель Джесси, режиссер по имени Фрэнк, выступил вперед и предстал перед зрителями. Что, уже закончилось? Нет, приложив палец к губам, режиссер поманил зрителей за собой. Все поднялись и гуськом потянулись в коридор.

– Классно! – произнесла Джесси, обращаясь к Генри. – Пойдемте! – позвала она Прагера. – Неужели не любопытно, что у них там происходит?

Зрители бродили по квартире, по пути все заглядывали в ванную и хихикали. Наконец, они столпились в дальней спальне. Генри задержался, чтобы не попасть в давку, гадая, куда же подевался Тоби. Вот и его черед пройти мимо ванной.

Перед раковиной торчала высокая, масляного цвета фигура – Тоби, почти голый, если не считать красных трусов-боксеров. Сделав грустные глаза, он неотрывно рассматривал себя в зеркале.

Генри шел последним. Передние зрители, и даже Прагер, изо всех сил вытягивавший шею, уже сосредоточились на сцене в спальне. Генри проскользнул в ванную.

– Привет! – сказал он.

Тоби не оглянулся.

– Пожалуйста, – взмолился он сквозь стиснутые зубы, – не разрушай четвертую стену¹.

Это оказалось лучше, чем «Гейети». Он стоял в шаге от Тоби, мог любоваться и любить, без страха и стыда. Соски юноши проступали, словно выпуклые веснушки, по обнаженным плечам побежали мурашки, а как прекрасен вздернутый нос!..

– Ты очень хорош, – заверил его Генри, – очень!

Густые светлые ресницы взметнусь вверх и опустились – Тоби моргнул.

– Тебе нравится наш спектакль?

– О да. Занятно смотреть, как вы с друзьями играете самих себя.

Четвертая стена – условная граница, отделяющая сцену от зала, спектакль от жизни.

Из спальни донесся смех.

– Иди! – попросил Тоби. – Мне еще надо одеться перед выходом.

– Разумеется. До скорого. Мы же увидимся после спектакля, да?

– Конечно. Поедем на вечеринку.

– Отлично! – подавшись вперед, Генри запечатлел поцелуй на обнаженном плече.

Тоби даже не шелохнулся.

61

Получилось, думал Фрэнк. Наконец-то получилось. Точнее – тьфу-тьфу, не сглазить – на этот раз не осрамились.

Из дальнего угла спальни он наблюдал, как Аллегра с Дуайтом подбирают разрозненные предметы нижнего белья, примеряют, меняются, пробуют снова. На этот раз прошло как по нотам. Порноверсия шоу Кэрол Барнетт.[94] Публика ревела от восторга.

Эпизод закончился, Фрэнк выключил свет. Протиснулся сквозь толпу, снова маня всех за собой. Дверь в ванную была закрыта, по доносившимся изнутри звукам можно было угадать, что Тоби переодевается. Аллегра права: имеет смысл показать людям наготу, особенно наготу Тоби. Это нисколько не испортило впечатление от парочки, отдыхающей после соития. Вернувшись на свой пост возле проигрывателя, Фрэнк сменил диск. Музыкальное сопровождение тоже стало лучше, когда его свели к трем номерам: Бинг Кросби, R.E.M. и Моцарт.

Чем проще, тем лучше, твердил он себе и старался не вспоминать, что среди зрителей находится Джесси, а о Генри Льюсе не думал совсем. Пока зрители рассаживались, Фрэнк включил песню R.E.M о жизни в свете рамп. Оборвал песню на середине. Актеры продолжили игру. И все по-прежнему шло хорошо.

Да уж, наверное, существует кривая падения – при первой попытке все получилось настолько плохо, что ребята просто сдались, махнули рукой на свой спектакль – и расслабились. Расслабились до такой степени, что опоздавший гость, кто бы он ни был, оказался к месту – еще одна шутка, и Аллегра профессионально включила ее в действие. Присутствие Генри Льюса подстегнуло актеров, они ожили, заиграли ярче. Сначала Фрэнк боялся, как бы они не перестарались, как бы Тоби не задергался при виде своего дружка – разового партнера – трахающей его звезды – кем уж там приходилась ему британская знаменитость. Но Тоби держался лучше прежнего.

Он приступил к финальному монологу. Сперва фразы логически нанизывались друг на друга, потом слова постепенно начали выходить из-под контроля, вагон оторвался от поезда и с лязгом катился вспять, в бездну.

«Сегодня прослушивание прошло «на ура». И собеседование тоже. У меня все получается. Ты не поверишь, они ждут не дождутся заполучить меня в новую постановку Сондхейма. И «Братья Саломон» тоже. Я слишком разносторонний, вот в чем беда. Чтобы ты выбрала на моем месте? Бизнес или театр? Не так-то просто… Я вхожу, и люди сразу видят: Я не ничтожество! Человек, и какой! Знаешь, почему они сразу догадываются? Потому что я позитивно настроен».

Зрители смеялись, но кое у кого смех застревал в горле. С приглушенным стоном то один, то другой узнавал собственную, привычную ложь. Когда Крис подошла к Тоби, и тот в отчаянии прижался к ней, по комнате пронесся дружный вздох.

На этом спектакль не закончился, но зрители уже были покорены. Последняя сцена: Мелисса и Крис бьют тарелки. Сквозь приоткрытую дверь кухни можно было лишь отчасти разглядеть царящий там хаос, но и этого достаточно. Вдруг девушки засмеялись – над собой, над собственной глупостью. Они занялись уборкой, а Фрэнк поставил Моцарта, медленный «Концерт для пианино № 21» (Эльвира Мадиган). Вернулись Дуайт, Аллегра и Тоби, вооруженные щеткой, веником и совком, собрали весь мусор. Под лиричную и радостную музыку друзья бодро трудились бок о бок, разгребая накопившийся в их жизни хлам – впрочем, зрители вольны толковать эту сцену, как им вздумается.

Прежде чем раздались аплодисменты, Фрэнк уже знал: победа! Хлопки звучали не намного громче, чем в первый раз, но звук был другой – увереннее, искренней. И актеры тоже все поняли. Улыбаясь публике, они исподтишка подмигивали друг другу – аплодисменты лишь подтверждали то, что им и без того известно.

Потом кто-то указал на Фрэнка, и актеры зааплодировали ему. Он поднялся, улыбаясь, раскланиваясь, принимая похвалу, как должное. Потом выключил Моцарта, и представление закончилось.

Аллегра тут же подскочила к режиссеру:

– Мы справились, Фрэнк! Сыграли эту дурацкую пьесу!

– Неплохо прошло.

– Ах ты, задница! – расхохоталась она. – Мы сыграли потрясающе. А как я разделалась с этим придурком, который явился позже всех? Струхнула, но справилась! Что скажешь, Джесси?

Джесси подошла к Фрэнку сзади. Она улыбалась, моргала, как всегда, что-то напряженно обдумывая – слышно, как тикает ее мозг, – и ждала, чтобы Фрэнк обратил на нее внимание.

– Здорово, Фрэнк! Честное слово. Не знаю, как вам это удалось, но вы сшили-таки шелковый кошелек из свиного уха. Ну, может не из свиного – в общем, из ничего сделали нечто.

– Вот именно! – подхватила Аллегра. – Представляешь, как бы мы сыграли хорошую вещь?

Фрэнк встретил взгляд Джесси – печальный, виноватый, неуверенный, заинтересованный. Он словно в зеркало смотрел и не мог отделить свои переживания от ее.

– Погоди, – сказала Аллегра. – Вон там Генри Льюс, беседует с Тоби. Попрошу его дать нам отзыв. До скорого. – И она ускакала.

– Ну вот, – промолвил Фрэнк, обращаясь к Джесси. – Ну вот, – повторил он. – Рад, что тебе понравилось.

– Не просто понравилось. Я в восторге. Я же тебе говорила, Фрэнк! У тебя талант режиссера. Ты прекрасно умеешь работать с актерами.

– Для неудачника сойдет, а?

Она отвела взгляд, резко выдохнула носом.

Не стоило вспоминать тот разговор, но очень уж Джесси лучезарна, будто и не было всех этих ужасных слов. Рядом с ней он опять почувствовал себя обнаженно-беззащитным, как тогда, на кровати. От запаха ее волос все переворачивалось внутри.

– Надо будет обсудить, что мы тогда друг другу наговорили, – признала она, – но это потом. Не сегодня.

– Согласен. – Теперь, когда речь зашла о той ночи, он уже не хотел о ней вспоминать.

– Пойдешь с нами на вечеринку к Калебу?

Он дернул головой, словно не расслышав толком.

– Это еще зачем?

– Понятия не имею. Просто так. Поесть-попить. Можно кому-нибудь там рассказать о спектакле. Составишь мне компанию.

– А как же Генри?

Джесси вздохнула тяжело и вместе с тем насмешливо – вот же твою мать!

– У Генри сейчас хлопот полон рот.

И Фрэнк готов был ответить: «Твою мать». Сказать ей: хватит, я не стану играть вторую скрипку. Но Джесси смотрела на него глазами грустного спаниеля, а потому он смягчил свой отказ:

– Я бы рад, но я обещал актерам отпраздновать вместе после спектакля.

– Возьмем всех с собой! В чем проблема? Ребята заслужили праздник. Они молодцы. В одну машину мы все не влезем, поедут на метро. Эй, Аллегра! Дуайт! – Она подозвала их к себе и прежде, чем Фрэнк успел вмешаться, уже пригласила их на день рождения своего брата и адрес дала.

– Хорошо-хорошо, – закивала Аллегра. – Наведем здесь порядок и сразу приедем. Ты с нами, Фрэнк?

– Он поедет с нами на машине, – сказала Джесси и побежала за Льюсом.

Что было делать? Продолжать упорствовать, затеять публичную ссору? По правде сказать, ему хотелось поехать. В кои-то веки Фрэнк был в ладу с самим собой и всем миром. В гостях у Калеба он лицом в грязь не ударит. И нельзя допустить, чтобы Джесси, ворвавшись на миг в его жизнь, снова ушла.

Джесси разговаривала с Генри Льюсом и тем длинным типом в сером, который пришел позже всех. Тип пытался в чем-то убедить Генри. Вблизи Генри Льюс – звезда первой величины – не казался таким уж большим, а тем более грозным.

Тоби подошел к этой группе. Льюс и Джесси полностью переключились на него. Мужчина в сером заметил Фрэнка и двинулся к нему.

– Прошу прошения. Извините, что вторгся без спросу на ваше представление. Знаете, мне понравилось. Очень. Не найдется ли у вас программки?

– Конечно, – сказал Фрэнк, поднял с пола завалявшийся под стулом листок, стряхнул отпечаток чьей-то ступни и подал его незнакомцу.

– Благодарю. – Человек в сером сложил листок и спрятал его в карман пиджака. Генри Льюс и Тоби направились к двери, и он последовал за ними.

– Там встретимся? – крикнула Фрэнку Аллегра через всю комнату. – Спасибо за приглашение, Джесси. Вот бы и твоего брата заманить на представление!..

Спускаясь по лестнице бок о бок с Джесси, Фрэнк спросил:

– Кто этот надутый малый, который сопровождает твоего босса? Агент?

– Это Кеннет Прагер.

– Шутишь!

– Нет, честно. Он собирался упомянуть Генри в обзоре, но Генри очень усложняет ему задачу.

Снаружи дожидался большой черный «седан». Фрэнк устроился спереди, рядом с Джесси и водителем. Опоздавший господин, Льюс и Тоби разместились сзади. Фрэнк все никак не мог переварить тот факт, что перед ним – сам Кеннет Прагер. Прагер только что посмотрел их пьесу. Прихватил с собой мятый листок с программкой.

По пути в центр Прагер пытался возобновить интервью, а Генри упорно болтал о спектакле:

– Очаровательно. Забавно. Тепло, сентиментально. Сентиментально в хорошем смысле. Теплая и грустная комедия, полный дом несчастливцев. Вроде Чехова. Конечно, это не чеховские персонажи. Но кому охота смотреть на шумных славян с плохими зубами?

Генри Льюс, великий Генри Льюс, начальник Джесси и в некотором смысле соперник Фрэнка, разливался в похвалах его спектаклю. Конечно, в спектакле выступал Тоби, и вся эта лесть, по меньшей мере, наполовину предназначалась ему – нужно же заловить красивую пташку. Но вторая половина комплиментов звучала искренне. Фрэнк представлял себе Льюса совсем иным. Да, актер по уши утопает в самодовольстве, но при всем том – по-детски невинен, ни злобы, ни заносчивости – большое дитя.

– А вы – режиссер. О вас-то я все время и забываю.

Он дружески сжал плечо Фрэнка.

– Хорошая работа, мистер! Отменная.

Джесси улыбнулась Фрэнку, словно она одержала верх в споре.

Они уже неслись по Таймс-сквер. По черному лакированному капоту пробегали неоновые полосы. На фоне гигантских реклам «Кодака», «Майкрософта» и «Томми Хилфигера» бледнели немногочисленные театральные афиши.

– А как насчет сцены перед зеркалом в ванной? – закинул удочку Тоби. – Естественно вышло или переложено пафоса?

– Генри, – вмешался, наконец, Прагер, – вы собираетесь работать в театре после съемок?

Сумасшедший дом на колесах, подумал Фрэнк. Он бы не удивился, если б Джесси закатила по обыкновению глаза и рассмеялась, но с тех пор, как они выехали в центр, Джесси затихла, словно виноватая или напуганная чем-то девочка.

На Шеридан-сквер машина свернула влево. Они миновали толпу полуночников на Седьмой улице.

– Саша! – окликнула Джесси водителя. – Здесь.

Саша притормозил возле треугольного дворика, обнесенного металлической оградой.

– Высади нас, припаркуй машину и присоединяйся. Вечеринка наверху, – Джесси ткнула пальцем в ветровое стекло.

– Что такое? Уже приехали? – спохватился Генри. – А я так ничего вам и не сказал, – сокрушенно обернулся он к Прагеру. – Извините. Не подниметесь со мной наверх? Выпьем, найдем удобный уголок и поговорим, наконец.

Прагер оглядел высокие каменные стены, окна и крыши, со всех сторон нависавшие над треугольным пролетом улицы.

– У кого вечеринка?

– День рождения брата моей помощницы. Ничего особенного. Но я обещал заглянуть.

– Генри, смотри! – позвал Тоби. – Это ты.

Все обернулись лицом к афише «Тома и Джерри» в стиле арт-деко, красовавшейся на противоположной стороне Седьмой улицы.

– Дурацкие имена, дурацкие рожи, – проворчал Генри. – Рожа-то даже и не моя.

Не дожидаясь остальных, Джесси зашагала к дому. Фрэнк поглядел ей в спину, не выдержал и пошел следом.

Из здания не доносилось никаких праздничных звуков – ни музыки, ни веселых голосов. Может, вечеринка закончилась? Но когда уличный шум затих на минутку, Фрэнк услышал над головой громкое бульканье и причмокивание, словно на крышу села стая голубей.

62

Айрин права. До восьми вечера нью-йоркцы на вечеринки не ходят. Лишь когда солнце скрылось на западе за крышами и водокачками, а с востока на голубой бархат неба выбрался полумесяц – тонкий обрезок ногтя, – начали собираться гости.

Первой явилась Кэтлин Чэлфант,[95] актриса, игравшая в пьесах «Ангелы в Америке» и «Остроумие», симпатичная смесь Виржинии Вулф[96] с Энни Оукли.[97]

– Чудное местечко, – мелодично прокаркала она, словно ворон, наделенный музыкальным слухом, и прижала ладони к щекам – жест вышел пародийным, хотя Кэтлин пыталась изобразить искренний восторг. Ее сопровождал муж, тихий очкарик, снимавший документальные фильмы об уличных бандах, искусстве граффити и сальсе.

– Привет, Калеб, – застенчиво пробормотал он.

Калеб представил их Дэниэлю Брока.

– Вы прекрасны! – выпалил Брока при виде Кэтлин и тут же замолчал, смущенный.

Он представил их матери.

– Живете где-то поблизости? – спросила их Молли (ее удивила сама мысль, что не слишком-то молодые люди живут в Виллидже). Калеб поспешил сплавить Молли Чэлфантам – эта парочка составила бы прекрасную компанию чьей угодно матери.

Потом пришли Том Стеффано и Мэт О'Брайан, бледные беспризорники, изголодавшиеся мальчики из хора. В своих театральных костюмах «Лоис» и «Леопольд» выглядели убедительнее.

– Да уж, – сказал Мэтт (или Том, Калеб различал их только в платье), – сегодня у нас выходной. Чертова статья в «Таймс» крылья подрезала. Нуда ничего, выживем.

К ним подошел Майкл Фейнголд, театральный обозреватель «Голоса», которого часто путали с однофамильцем – пианистом и певцом. Критики редко общаются со своими подопечными, но Фейнголд в своих обзорах не скрывал, у кого ужинал на этот раз, и на его позиции это никак не сказывалось: он всегда хвалил актеров и ругал автора. При встрече ни он, ни Калеб предпочитали не упоминать его отзыв о «Теории хаоса».

Вот и Камерон Дитчли из «Нью-Йорк Пост» в полосатом льняном костюме и нелепом аскотском галстуке – продуманная деталь. Восхищается видом из окна и допрашивает Калеба, можно ли отсюда заглянуть в окна напротив. Потом пришел Крэг Честер, актер, а за ним Джон Бенджамен Хикки, еще один актер. Гости прибывали с такой скоростью, что Калеб уже не успевал приветствовать каждого лично и запутался, где кто. Он оставался на террасе, в углу, похожем на нос корабля, спиной к великолепному закату – о смене красок он судил по оттенкам оштукатуренной стены: бледно-розовый, интенсивно-розовый, голубой. Внутри освещение сделалось ярче. Гости превратились в море чужих тел, над которым изредка всплывало знакомое лицо.

– Что я тебе говорила? – напомнила Айрин, доставив Калебу очередной стакан содовой. – У тебя полным-полно друзей.

– Значит, им нечем было заняться в пятницу вечером! – Но он удивлялся и радовался: как много коллег и знакомых пришло к нему! Он – не пария. – Мама все еще болтает с Чэлфантами?

Чэлфанты уже ушли, но Молли, по всей вероятности, помогала на кухне Джеку.

– Если ей это нравится… – Калеб пытался позвонить Джесси, но сестра отключила мобильник. Он оставил сообщение с просьбой приехать поскорее. – Если что, предложу маме переночевать.

Нахлынула новая волна гостей, и Калеб на какое-то время забыл о матери. После наступления темноты появились актрисы. Черри Джоунс со своей любовницей, архитектором-лесбиянкой, Уэлкер Уайт, которая оставила сцену и родила ребенка, Хоуп Дэвис, вернувшаяся из Лос-Анджелеса и зубоскалившая на тему «Страны лотофагов».[98] Нет, мир театра не отшатнулся от Калеба. С чего он взял? Всем этим людям знакомы успехи и неудачи, они не станут шарахаться от него, словно воры от виселицы, на которой болтается их товарищ.

Когда Калеб снова взглянул на часы, было десять. Пил он исключительно «диет-колу» и содовую, так что не алкоголь помог скоротать время – адреналин.

Народу на террасе, будто на палубе прогулочной яхты. Вокруг стола с угощениями, выставленного за стеклянную Дверь, непрерывно терлись люди. Они вели себя сдержанно – ведь это, как-никак, вечеринка в Вест-Виллидже. Люди собрались, чтобы на других посмотреть и себя показать, но главное – поговорить. В Нью-Йорке не принято пялиться на знаменитостей. Впрочем, особых знаменитостей и не было, пока не появилась Клэр Уэйд, исполнительница главной роли в «Венере».

– Калеб! Где мой дружочек Калеб! – послышалось медоточивое сопрано. Толпа расступилась, и перед Калебом предстала Клэр Уэйд, почти классический лик, Грета Гарбо, но с веснушками. – Миленький! Как жизнь? – Она схватила его за обе руки, проникновенно заглянула в глаза. – С днем рождения, дорогой! Счастья тебе!

Она говорила на манер Джоан Кроуфорд[99] и держалась по-королевски, несмотря на короткую стрижку и свободные брюки цвета хаки. Пусть себе ломается, главное – пришла. Калеб кожей ощущал взгляды всех присутствующих.

– А ты как? – спросил он. – В кино снимаешься?

– Я-то надеялась сыграть в нашем фильме. Но я… наверное, не стоит пока говорить, – она понизила голос, – у меня есть шансы обойти Сарандон и сыграть мамашу в «Гревиле». Знаете этот роман?

– Конечно. – Калеб хотел было признаться, что сегодня вечером «Гревиль» явится к нему во плоти, но передумал: Клэр застрянет здесь, захочет непременно познакомиться с Льюсом. Вряд ли ему удастся сохранить благодушие при виде того, как его звезда, по-кошачьи выгнув спину, трется о ту звезду.

Подошла Айрин.

– О, здорово! – приветствовала она Клэр. Вот уж кому киногерои не страшны. – Уже довольно поздно, Калеб. Не пора ли разрезать торт?

– Вперед.

– Надо же поздравить тебя, спеть «С днем рождения». Что-нибудь в этом роде. Тебе как хочется?

– А нельзя просто подать торт и оставить меня в покое?

– Это же вечеринка в честь дня рождения. Ну же, дорогой! Хочешь, я произнесу тост? Или маму твою позвать?

– О Боже, нет! Только не маму!

– Давай я скажу? – вызвалась Клэр.

– Нет нужды, – упорствовал Калеб.

– Я сама хочу, – напрашивалась Клэр. – Мне это будет приятно. Это честь для меня. А потом мне надо бежать. Завтра с утра по делам.

Айрин повела их внутрь, к неожиданно ярким огням гостиной. Джек уже выставил на столик с напитками торт, украшенный шоколадными розами, положил рядом высокую стопку прозрачных пластиковых тарелок.

– А где мама? – спросил его Калеб.

– Пошла в спальню отдохнуть.

– Ей плохо?

– Нет, – покачал головой Джек, – немного устала, только и всего. Такая милая, твоя мама. Остроумная.

– О да, – подхватил Калеб, – с новыми людьми она умеет обходиться. Схожу-ка я за ней.

Как стыдно – бросил мать, почти забыл о ней. В кои-то веки она выбралась в город, неслыханный подвиг для нее, а в итоге общалась с наемным ресторатором, а не с родным сыном. Калеб подошел к двери спальни, тихонько постучался. Ответа не было. Он распахнул дверь.

Мать лежала на спине, левой рукой прикрыв глаза и широко разинув рот. Глубокий сон сморил ее, Молли даже похрапывала. Ноги свешивались с края кровати, на одной ступне еще висела туфля, вторая свалилась. Она выглядела одновременно старой и совсем молодой, то ли студентка, отключившаяся посреди ночного гуляния, то ли бабушка, измотанная походом в зоопарк. Чувство вины с новой силой охватило Калеба – вины и любви. Пусть поспит, решил он. Разбудим, когда Джесси приедет. Он выключил свет. В темноте храп стал громче. Аккуратно прикрыв за собой дверь, Калеб вернулся к гостям.

– Внимание! – крикнула Клэр, постучав ножом по стакану. – Время настает. Время уже настало.

По всей комнате гости прекращали пить, жевать и болтать, оборачивались к столу с пышным тортом и стоявшей возле него кинозвезде.

– Друзья! – начала свой тост Клэр. – Друзья! Мы собрались сегодня отметить особенный…

Калеб пристроился рядом, изобразил уместную на такой случай застенчивую полуулыбку, окинул взглядом комнату – и сердце вдруг защемило.

Вечеринка прошла удачно. Гораздо лучше, чем он смел рассчитывать. Но сейчас, когда чужая женщина по-дружески восхваляла его перед столь же дружелюбно настроенными чужаками, он понял, как он одинок. Нет здесь никого, по-настоящему близкого. Разве что Айрин – однако Айрин не только друг, но и деловой партнер. Мама приехала – и уснула. Где же сестра? Где…

Но ведь он больше никого не ждал, не так ли? Вот почему ему так больно. Вот почему он боялся нынешнего вечера. Устроить праздник – и лишний раз напомнить себе, до какой степени он не способен поддерживать отношения с людьми.

– Итак, дорогой, – завершила свою речь Клэр, – и я, и все твои друзья желаем тебе всего самого лучшего. Пьем за тебя! – Она высоко подняла бокал, и гости зааплодировали.

– Спасибо, – пробормотал он. – Большое спасибо. – Он поклонился, согнул плечи, как будто и слов уже не оставалось, чтобы поблагодарить. Слава Богу, в этот торт нельзя воткнуть свечи, а то заставили бы задувать.

Отступив на шаг, он предоставил Джеку разделать торт. Вот бы снова уйти на террасу, побыть наедине со своей печалью, но на этом празднике он – хозяин и пленник. Гости потянулись цепочкой еще раз поздравить его с днем рождения, и он позавидовал актерам с их легендами о себе, раздутым имиджем, легко дающейся ложью. Он-то не вполне принадлежит театру. Никогда не сумеет стать таким.

На прощанье Клэр чмокнула его в щеку. Джон Хикки поцеловал его, и Эдуард Гибберт, Роз и Шарлотта и еще куча народу – он и не заметил, когда они успели собраться. В гостиной стало немного просторнее.

Он глянул на часы – шло к полуночи.

Наконец-то он выбрался на террасу подышать свежим воздухом. Там было прохладнее и народу поменьше.

– Держите, – сказал Джек. – Вы же свой именинный торт не попробовали. – Он протянул ему большой желтый треугольник с изящно надрезанной голубой розой.

– Спасибо, – сказал Калеб, принял у него из рук тарелку и откусил кусок. Кремовая роза таяла во рту, сладкая, мягкая, утешительная. Он благодарно улыбнулся Джеку. Профессиональные повара знают, в чем нуждается тело.

Он хотел заговорить с Джеком, расспросить, чем тот живет, но, переведя на миг взгляд с большого кольца в ухе Джека на дверь гостиной, он увидел свою сестру.

Джесси наконец-то прибыла, и вместе с ней ввалилась очень странная, разношерстная компания.

63

Лифт поднялся наверх, Джесси погнала свое стадо по последнему лестничному пролету к распахнутой двери в пент-хаус. Всех доставила, похвалила она себя, хотя не испытывала особой уверенности: вместе с Генри она вела к Калебу Тоби да еще и Кеннета Прагера. Скорее злая шутка, чем пакость, и к тому же все получилось случайно – случайно, но не совсем. Лишь на полпути к центру Джесси осознала, что тащит на день рождения к брату того самого человека, который уничтожил его пьесу.

В праздничном убранстве квартиру Калеба не узнать. Диван отодвинули к стене, перед телевизором воздвигли бар, люди повсюду. В большом кресле сидел Майкл Фейнголд – или Фейнштейн? – и разглагольствовал о драматургии немецкого экспрессионизма. Веселье в разгаре. Не составит труда проскользнуть и затеряться в толпе, и Калеб никогда не узнает, кто кого привел.

– Ого! – произнес Генри, разглядывая собравшихся. – Шестидесятые снова в моде. И пятидесятые. И семидесятые.

Калеба нигде не было видно.

– Смотрите-ка, здесь есть терраса, – сказал Прагеру Генри. – Выйдем наружу и там закончим интервью. Только добудем выпивку. Что вы предпочитаете?

– Мне ничего не надо, – ответил Прагер и шепотом добавил: – Схожу в туалет. Скоро присоединюсь к вам на террасе. – И он поспешно удалился.

Вот ее шанс.

– Генри, постойте! Не уходите! Сначала я познакомлю вас с братом.

– Нет, – вмешался Тоби, – я сам их познакомлю.

– Ты? – удивилась Джесси. – Ты – его бывший. С какой стати?

– Мы остались друзьями. Я докажу это, представив ему Генри.

Извращение, но ведь она и сама такая. Все они стараются что-то друг другу доказать.

– А может быть, я сам представлюсь? – внес предложение Генри. – Или никак нельзя?

Только тут Джесси вспомнила про Фрэнка. Его она тоже привела с собой, а зачем? Как свою совесть?

А вот и Калеб, в дальнем конце комнаты, двойные двери на террасу обрамляют его фигуру. Рядом с ним – жирный официант, нарядившийся по новой молодежной моде, да и сам Калеб в белом костюме и очках под Элвиса Костелло[100] похож на официанта. Джесси никак не могла привыкнуть к этим очкам и куцей «вдохновенной» бородке, словно наклеенной перед выходом на сцену.

Калеб заметил сестру. Заметил их. Сделал шаг навстречу, в гостиную, которая располагалась чуть ниже террасы. Он не сводил глаз с сестры и двоих мужчин, которые сопровождали ее. Троих мужчин – снова она забыла о Фрэнке. Но и Калеб не принимает Фрэнка в расчет.

– С днем рождения! – пропела она, когда Калеб остановился перед ней, и поцеловала брата в щеку. Поцелуй вышел слишком смачный, влажный. – Извини за опоздание. Лучше поздно, чем никогда, верно?

64

Калеб молча рассматривал всех троих. Четверых, вообще-то, но Фрэнк не считается. Фрэнк держится чуть поодаль, хмурился, выжидал, смотрел сердито. Все остальные – Джесси, Тоби и знаменитый Генри Льюс – оскалились при виде Калеба, будто псы-дерьмоеды.

– Вы, значит, Калеб Дойл! – звучно произнес Льюс.

Он протянул руку, и Калеб, не задумываясь, пожал ее. Ладонь оказалась более сухой и крепкой, чем он ожидал, судя по внешнему виду актера.

– Рад встрече, – пророкотал Льюс. – Премного наслышан.

Звучит двусмысленно из уст человека, явившегося в компании его бывшего любовника и сестры. Что они успели ему наговорить? Впрочем, не важно. Это ведь всего-навсего актер. Калеб хорошо знал актеров – сейчас, когда ему некого играть, не во что воплотиться, Генри Льюс – пустота, пустота с четкими границами, его вытянутое лицо – что отпечаток ноги в пустыне.

– Привет, Калеб! – сказал Фрэнк. – С днем рождения.

– Спасибо, Фрэнк. Рад тебя видеть. – Ему казалось, Фрэнк его почему-то недолюбливает. Но Калеб уважал Фрэнка. Этот хоть ничего у него не просит.

– Калеб! Калеб! – зачастил Тоби. – С днем рождения, да?

– Да. Привет, Тоби. Рад, что нашел время заглянуть. И нового друга привел, молодец.

Тоби улыбался и кивал, невосприимчивый к сарказму.

– Генри сегодня смотрел наш спектакль. Ему понравилось. Правда, Генри?

– Очень неплохо. Мы все в восторге – как хорошо прошло! – Льюс перешел на воркующие, сочные ноты, уместные для флирта. Ему бы и в голову не пришло, что за это хозяин вечеринки проникнется к нему презрением.

– Действительно, неплохо, – подтвердила Джесси. – Ты бы сходил посмотреть, Калеб.

– Кто-нибудь что-нибудь выпьет? – спросил Фрэнк. – Я уже созрел. – И, не дожидаясь ответа, отбыл в направлении бара.

Тоби неотрывно глядел на Калеба широко раскрытыми глазами. Словно щенок-переросток, дожидающийся поощрения. Он надеялся пробудить в былом любовнике ревность. Все на лице написано, даже смешно. Так что же Калеб не смеется? Он заранее знал, что эта парочка явится на вечеринку, и уверял себя, что никаких чувств по этому поводу не испытывает. Но сейчас он не мог смотреть на Тоби – так и виделось, как мальчишка лижется с англичанином, целует любимое публикой вытянутое лицо.

Льюс с кроткой и задумчивой улыбкой присматривался к Калебу. Неужели он думал, что Калеб встретит его с распростертыми объятиями? Джесси чувствует себя виноватой и вместе с тем обиженной – поделом! Как она смела навязать ему подобных гостей?!

Не обращая больше внимания на мужчин, он обратился к Джесси:

– Ни за что не угадаешь, кто еще почтил меня своим присутствием! Ни за что не угадаешь, – повторил он. – Мамочка.

Джесси дернулась так, словно все здание подскочило на ухабе.

– Наша мама?

– Угу. Ты что, никогда не проверяешь голосовую почту?

– Шутишь, что ли? Она приехала в город ради твоей вечеринки?

– Ага. И тебя тоже хотела повидать.

– Но она уже уехала?

– Нет. Она здесь.

– Боже мой! Где? – Джесси испуганно огляделась по сторонам.

– Твоя мама приехала? – переспросил Тоби. – Как мило! Наконец-то я с ней познакомлюсь.

При звуке этого назойливого, почти квакающего голоса Калеб впал в неистовство. Сдерживая себя, он предложил Льюсу и Тоби:

– Наверное, вы проголодались – еда на террасе. Пройдите туда.

– Не надо, – отказался Тоби. – Потом, может быть.

– Тоби! – Калеб с трудом сдерживался. – Очень тебя прошу! Не могли бы вы с мистером Льюсом позволить мне поговорить с сестрой наедине? Семейное дело.

Тоби сморщил лицо, задрожал, как будто Калеб больно обидел его.

– Пошли, Тоби, – позвал его Генри. – Набьем брюхо.

– Хорошо, – сказал Тоби. – Иду. – Он повысил голос. – Я голоден. Очень голоден. С какой стати я буду голодать? Кое-кто может подумать, будто я думаю о нем больше, чем о собственном желудке.

Он резко развернулся и зашагал прочь.

– Молодость! – вздохнул Льюс. Кивнул на прощание и пошел следом.

Калеб смотрел ему в спину. Он все еще кипел, но теперь появилась возможность излить свой гнев, и лавовый поток обрушился на сестру.

– Господи Иисусе, Джесси! Всю свою ораву приволокла ко мне!

– Кого приволокла? Нет-нет. Только Генри и Тоби. – Она нервно оглядывалась по сторонам, словно еще кто-то нежелательный просочился вместе с ней. – А мама правда тут? Или?…

– Правда. Прилегла отдохнуть в моей спальне. Прилегла и заснула.

– Но у нее фобия, она боится города. Почему она вдруг приехала?

– Из любви ко мне, – Калеб ухитрился выговорить это ровным, равнодушным голосом. – Из любви к тебе, – смягчился он. – Отказывалась уезжать, пока ты не придешь. Думала, иначе ты обидишься.

– Я бы не обиделась. Разве что самую малость. – Джесси пыталась переварить услышанное. – Она действительно так сказала?

– Спроси сама. Пойдем, разбудим ее?

– Не надо. Не буди лихо…

Несколько минут тому назад Калеб чувствовал себя безнадежно одиноким на собственном празднике. Но вот появилась Джесси, и он уже не один. Пусть его не окутали любовью, зато опутали сетью привязанностей и обязанностей – и в жизни появился смысл.

– Так это и есть великий Генри Льюс, – пробурчал он.

– Что? Ну да. – Она тут же перестала беспокоиться насчет матери. – Ты же видишь, он славный малый.

– Уж наверное. Трахает моей бывшего дружка.

Джесси слегка надулась, изображая недоумение, но тут же отбросила притворство.

– Мне казалось, Тоби – пройденный этап. Или ты передумал?

Отнюдь. А он является ко мне под ручку с твоим боссом и надеется, что я буду ревновать.

– Ясно. Но уж если он заполучил Генри Льюса, знаменитого актера, зачем ему писатель? – Джесси улыбнулась, словно мило пошутила.

– Теперь он еще и в кино снимается, – подхватил Калеб. – В «Гревиле».

– Не фиг смеяться. Ты читал этот роман?

– Нет, а ты?

– Вчера прочла сценарий.

– И как?

Джесси снова заулыбалась. Улыбка перешла в громкий смех.

– «Лолита» наизнанку. На этот раз девочка достигла совершеннолетия – ей восемнадцать, – и они с мамашей скооперировались и прикончили Гумберта Гумберта. «Лолита» с хорошим концом. Матери могут найти общий языке дочерьми.

Калеб посмеялся вместе с ней. Как бы он ни злился на Джесси, он уважал ее ум и чувство юмора. Если б она еще научилась вести себя по-человечески!

– Они трахаются? – спросил он ни с того, ни с сего.

– Что?

Вопрос бился в его мозгу, и Калеб, не удержавшись, задал его вслух.

– Или Тоби только делает вид, будто они трахаются?

– Э… э… я… – Не сам вопрос смутил Джесси, а тон, каким он был задан, и выражение лица Калеба.

– Скажи мне правду! Поэтому ты привела их сюда? Ткнуть меня носом в дерьмо? Показать, что моя жизнь не лучше твоей? Ты-то ведь знаешь, трахаются они или нет!

– Калеб! – Она держалась отважно, не дрогнула от его натиска. Опустила голову, но не отводила глаз. – Наверное, трахаются, – спокойно признала она, – но к нам это не имеет ни малейшего отношения.

– Извини, – сказал он. – Извини. Не знаю, что на меня нашло.

Прекрасно он знал, что на кого нашло: Джесси любила его, а подсознательно – ненавидела. Много чего бывает между братом и сестрой. Его подсознание уловило сигналы ее подсознания, вот он и набросился на сестру. Ее подсознание он ощущал лучше, чем свое. И что ему делать с этим? Не слишком-то подходящий момент, чтобы вспоминать глубоко укоренившиеся братско-сестринские антипатии и сводить старые счеты.

– Хочешь торт? – предложил он.

65

Так вот он какой, Калеб Дойл! – думал Генри, следуя по пятам за Тоби на террасу. Не таким он его себе представлял. Костлявый, не похожий на американца, вылитый книжный червь. Впрочем, он же драматург. И что-то в нем есть притягательное, таинственно-знакомое. Может быть, все дело в том, что Генри каждый день видит перед собой его сестру? Всю прошлую неделю, с того заочного оргазма по телефону, Генри ходил кругами вокруг Калеба. Наконец они встретились. Искра не проскочила, не было телепатического узнавания. Они ощутили друг к другу примерно столько же симпатии, сколько кот и пес, оказавшиеся вдвоем на льдине.

– Черт бы его побрал! – восклицал Тоби. – Видел, как он смотрит на меня? Словно меня тут и нет. А потом прогнал. С глаз долой.

– А ты на что рассчитывал?

– Думал, он пожалеет. Если все еще любит меня.

– Думал, он приревнует. Затем и позвал меня сюда. – Генри рассуждал спокойно, не возмущаясь.

Они стояли перед ломившимся от еды столом, ни к чему не притрагиваясь. Вдруг Тоби развернулся и пошел прочь. Поколебавшись, Генри последовал за ним.

Тоби протискивался мимо людей, голову опустил, плечи поникли. Он свернул за угол. Остановился лицом к стене. Головой, что ли, биться собрался? Нет, поставил ногу на ступеньку лестницы, подтянулся выше.

– Далеко пошел? – Генри ухватил его за пояс.

– На крышу, – буркнул через плечо Тоби. – Прочь с этой подлой вечеринки!

– Можно мне с тобой?

– Пожалуйста, – с усталым вздохом согласился Тоби.

Подъем по пожарной лестнице позволял любоваться колыханием тяжелых окороков, затянутых в ткань цвета хаки. Над крышей была еще одна крыша, крытый толем навес над террасой, довольно тонкий, зато здесь, едва отступишь вглубь от края, превращаешься в невидимку.

– Мое место, – поделился Тоби. – Я прятался здесь, когда жил у Калеба. Если мне хотелось побыть одному. – Он заполз в темноту и уселся.

Генри оставался на ногах. Гости внизу увлечены беседой, никто не посмотрит наверх. Его не заметят. Терраса была похожа на кишащий защитниками крепостной вал, на мост в стиле короля Людвига,[101] переброшенный на невероятной высоте через отвесное ущелье среди нависающих небоскребов. Со всех сторон их окружали зрячие, с окнами, горы. В большинстве окон уже погас свет – было заполночь, – лишь кое-где мерцал телевизор. Перед входом в замок ущелье сужалось, смыкаясь над погруженным в непроглядную тьму Двором, а затем распахивалось в широкую и шумную долину улицы, где сновали крошечные фигурки пешеходов. «Виллидж Сигарз», гласили крупные красные буквы вывески. Повыше висели две афиши, одна из них – пестрый плакат «Тома и Джерри».

– Тоже мне, вечеринка! – фыркнул Тоби. – Ну и народ! Видел ты тут хоть одного настоящего художника? Нет. Им бы всем только трахаться.

– Мальчик мой, – попытался наставить его на путь истинный Генри, – все мы ищем любовных утех. Глупо негодовать по этому поводу.

Тоби не слушал. Его больше волновало другое:

– Он не захотел посмотреть наш спектакль. Глядит сквозь меня. Словно я для него – никто.

Генри аккуратно подогнул ноги и сел рядом с Тоби. Сидели они не на толе, а на волокнистых ковриках из синтетики, похожих на автомобильные.

– Я понимаю, как тебе больно, – заговорил он, стараясь не выходить из роли славного парня. – Но у тебя есть я.

Подумать только, он готов служить этому эгоцентричному, влюбленному в любовь юнцу. Втрескался в Тоби, но платонически, больше от скуки. На мальчика отрадно смотреть. Трогать необязательно. Ну, не совсем так. Но смотреть очень приятно. Глаза уже привыкли к темноте.

– Почему он больше не любит меня? Любил же раньше. Я это знаю. Голубые – они все такие. Поверхностные, пустые. Непостоянная у них любовь. Теперь он даже не ревнует. Не способен на сильные эмоции.

Его зацикленность на одной теме начинала уже надоедать Льюсу. Тоже мне! Сидит на крыше рядом с великим шекспировским актером – ведь так отзываются о нем критики? – в скором времени – кинозвездой, и страдает по плоскозадому драматургу, который прячется где-то внизу.

– Есть предложение, – заговорил Генри. – Есть способ заставить нашего приятеля как следует поревновать.

Тоби задумался на минуту, но потом фыркнул и покачал головой.

– Забудь. Ты вовсе не о том думаешь, как заставить его ревновать – ты просто хочешь трахаться.

– До чего же ты проницателен, Тоби. До чего умен.

– Мы же собирались остаться друзьями!

– Это по-дружески.

– Ты используешь меня!

– А ты – меня. Но я не против, – поспешил он добавить. – Меня это забавляет. Это мне даже льстит. Но должен признаться, – он решил быть откровенным до конца, – что твое морализаторство, право же, утомительно. Я был с тобой честен. Обращался с тобой, как с равным. Но хотелось бы видеть взаимность. Взять хоть ту ночь: я делал для тебя все, исполнял любую просьбу, тут потрогать, там погладить, сосал, пока не посинел. А ты хоть что-нибудь сделал для меня? Да ни хрена! – Не в том дело и не об этом сейчас надо говорить. – Все мы любим молодых, – продолжал он. – Их энергию, красоту, надежду. Будущее. Свет и воздух. Но ты слишком самонадеян, Тоби. Ты так уверен, что юность и красота ставят тебя выше вполне успешного старого актера? Меня это уже начинает раздражать.

– Что ты говоришь, Генри? Ты сердишься, потому что той ночью я не… не ответил… – Он не мог даже выговорить страшное слово.

– Нет! Не в минете дело. В чем-то большем. В том, что стоит за этим.

Тоби помолчал.

– Я бываю эгоистичен, – согласился он. – Ты уж прости, Генри. Но ведь это доказывает, как сильно я его люблю, верно? Вот почему я плохо обращаюсь с другими.

Генри скрестил руки на груди, а то как бы не врезать заносчивому мальчишке.

– Не в этом дело. Ты мог бы проявить уважение.

– Хорошо, хорошо. Я все исправлю. Откинься на спину.

– Что такое?

– Я готов проявить уважение. Ответить взаимностью.

Генри не успел ничего возразить, объяснить, что не секса ему надобно – Тоби уже опустился на четвереньки и поцеловал его в губы.

Медленный, теплый, вполне дружеский поцелуй. Чудесный поцелуй, без рук, тесное переплетение языков, как в пятнадцать лет, когда обжимался за сценой с любимым другом, Пролазой Доджером,[102] не зная, какая сила таится в поцелуе, как далеко это заведет.

Тоби прервал поцелуй.

– Да? Хорошо? Прошу тебя. – Он торопливо расстегивал молнию в штанах Генри. – Мне от этого станет лучше. – Он выпустил на волю набрякший член. – Ложись. Устраивайся поудобнее.

Генри откинулся, прислонившись головой к ступеньке. Снизу доносились громкие голоса гостей. Если кто-нибудь начнет подниматься по лестнице, придется изогнуть шею, чтобы его разглядеть. Он приподнялся на локтях, наблюдая за Тоби.

Это был акт не любви, а покаяния. Генри даже не достиг полной эрекции. И работал Тоби не слишком хорошо, чересчур широко раскрывал рот, словно боялся проглотить грязь. Время от времени из распахнутой ширинки Генри доносилось возбужденное посапывание, но в целом это не было хорошим сексом. Символический акт.

Со всех сторон их окружали окна, кто-то, возможно, подглядывал. Нечего сказать, красиво выглядит звезда Бродвея, поддразнил он самого себя.

66

Выйдя на террасу, Джесси обнаружила Фрэнка за столом под пляжным зонтом. На тарелке лежали ломтики сыра, ветчины и лимона.

– Только что сообразил, – сказал он, – я же весь день не ел.

– И я тоже. – Но есть не хотелось. От одного вида груды разнообразной снеди пропал аппетит.

– Не очень-то твой брат нам обрадовался.

– Кто его нынче разберет.

Фрэнк посмотрел на нее печальным и мудрым взглядом:

– Что ты пыталась ему доказать? Зачем притащила нас всех сюда?

– Ничего я не доказывала. Хотела повеселиться. Думала, будет весело. Что, люди разучились отдыхать? Ходите все надутые.

Джессика! – Из ниоткуда возник Кеннет Прагер. – Где сейчас может быть мистер Льюс? Он просил отыскать его на террасе, чтобы закончить интервью.

Сквозь стеклянные двери Джесси оглядела гостиную, посмотрела во все углы террасы, но нигде не увидела ни Генри, ни брата. Хорошо еще, Прагер не столкнулся с Калебом. Впрочем, это было бы забавно. А если Калебу не смешно – тем хуже.

– Прошу прошения, Кеннет. Не знаю, право. В туалете не смотрели?

– Я сам только что оттуда! – Похоже, она обязана следить за перемещениями этого урода. – Ладно, проверю еще раз в квартире, – вздохнул он. – Потом пойду домой.

Фрэнк покачал головой.

– Повеселиться? – повторил он. – Да нет. Ты добивалась внимания к себе – вот зачем ты нас собрала.

– Молодец! – сказала Джесси. – В самую точку. Калеб говорит, я сделала это, чтобы поставить его на место. Показать, что его жизнь еще хуже моей.

– Чем вы оба так недовольны? Вам обоим позавидовать можно. Хотя, конечно, мое мнение, мнение неудачника, ничего для тебя не значит.

– Ты так и не простишь мне эти слова?

– Нет. Всякий раз, как вспомню, саднит. А теперь еще твой босс на коне.

– Послушай, это Генри преуспел, а не я.

Он всмотрелся в нее и покачал головой:

– Извини. Мне срочно надо выпить. Промыть глотку от дерьма. – Жестом он указал на свою перегруженную тарелку – обыграл буквальное и метафорическое значение – и побрел внутрь.

Господи Иисусе! – мысленно воскликнула Джесси. В какой момент вечеринка превратилась в худшую ночь ее жизни? А впереди еще встреча с мамой.

Внутри послышался шум: несмотря на поздний час прибыли новые гости. Труппа «2Б» – Аллегра, Дуайт, Крис и Мелисса – добралась, наконец, на метро. Аллегра вышла на террасу вместе с Дуайтом, они все еще обсуждали спектакль.

– Что ни делается, все к лучшему, – заявила Аллегра. – Я влюбилась в Крис не потому, что я лесби, а чтобы поссориться с Боазом. Боаз слинял, Фрэнк взялся за дело, и все пошло как по маслу. Джесси! Отличная вечеринка. А где Генри? Я попрошу его кое-что добавить к отзыву. Малюсенькую деталь.

За спиной у Аллегры возник Калеб, он хотел о чем-то спросить Джесси.

И в квартире снова началась суета.

67

Кеннет пробыл в туалете дольше, чем собирался. Он сидел на крышке унитаза, прижав к уху диктофон, слушал запись интервью и соображал, какой бы вопрос задать Генри Льюсу напоследок. Вот бы проучить Бика, превратить навязанное ему репортерское задание в отличную статью, но обстоятельства сложились против него, всю ночь он гонялся за Льюсом, и не поймал. Спектакль в той задрипанной квартире оказался приятным сюрпризом, но сейчас необходимо сосредоточиться. Один только вопрос: существует ли такой актер или актриса, с кем вы мечтали бы сыграть на пару? Получить ответ – и можно уйти.

Выйдя из туалета, он огляделся в поисках Льюса. Ничего вечеринка. Кто здесь, собственно, хозяин? – гадал он. И квартирка неплохая. Им с Гретхен такая не по карману.

Помощница Генри отыскалась на террасе, но она понятия не имела, где босс, и явно не собиралась его искать. Кеннет пошел бродить по квартире, заглянул на кухню, в кабинет, где на полках стояли престранные книги: биографии художников и тома по высшей математике. Он рискнул даже постучаться в спальню, а потом и приоткрыть дверь, благо она оказалась не заперта. Луч света упал на постель, где спала пожилая леди.

– Прошу прощения! Извините! – вскрикнул Кеннет Прагер, захлопывая дверь.

Он выскочил обратно в гостиную и спросил бармена, здесь ли еще Генри Льюс.

– Генри Льюс? Актер? А он здесь был? Вы уверены?

– Разумеется, уверен. Я приехал вместе с ним.

Бармен с любопытством оглядел помещение.

– Ого! Ну, буду смотреть в оба.

Кеннет вернулся на террасу.

– Ни с чем? – посочувствовала ему ассистентка.

Кеннет покачал головой и поспешно прошел мимо. Ему вдруг пришло в голову, что женщина издевается над ним. Все издеваются над ним. Того и гляди, скажут, что Льюса тут вовсе не было, что Кеннет не в своем уме. Отомстят ему за все гадости, какие «Таймс» пишет об актерах.

Он ринулся к дальнему, темному краю террасы. Силуэты какой-то парочки плотными тенями ложились на оранжеватое городское небо.

– Генри? – позвал он. – Генри! Никто Генри не видел?

– Я не видел, – откликнулся молодой человек. – А может, это ты – Генри? – спросил он своего друга.

– Нет. А тебя зовут Генри? – уточнил тот.

– Вот уж не думаю, – сказал первый. – Брат звал меня «Томасина», но это совсем не то же самое. Так что извиняйте, – обернулся он к Прагеру. – Нет здесь никакого Генри.

Кеннет подошел поближе к темным силуэтам. Два костлявых юнца в джинсах и черных футболках небрежно облокотились на парапет. Голубые, вероятно – давние партнеры.

– Геееенри! Генри Олдрич![103] – завопил первый юнец или второй. Труляля и Траляля Ист-Виллиджа.

– Эй! – заговорил вдруг его приятель, сощурив один глаз, а другим внимательно всматриваясь в Кеннета. Он был слегка пьян. – Да ведь вы – Кеннет Прагер!

Такое подчас случалось на общественных мероприятиях. Деваться было некуда.

– Виновен, Ваша Честь, – схохмил он. – Рад познакомиться. – Протянул руку. Обычно этого бывало достаточно.

Ни один из парней не принял его руки.

– На вашем месте я бы отошел от парапета, – посоветовал ему юнец. – Особенно когда имеете дело с нами…

Кеннет рассмеялся, пытаясь свести все к шутке, хотя чувствовал, что разговор идет всерьез.

– Прошу прощения. Разве мы знакомы?

– Нет. Вы нас вовсе не знаете, – сказал первый.

– Вы думаете, будто знаете наши вторые «я», – заметил второй. – Впрочем, их вы тоже не знаете.

– Имя Леопольд что-нибудь говорит вам? – намекнул первый.

– А Лоис? – добавил второй.

– А? – Кеннет прищурился, тщетно пытаясь разглядеть в бледных, будто щеткой оттертых, юных лицах дряхлые физиономии «Леопольда» и «Лоис». Однако предупреждению он внял и отошел подальше от парапета.

– «Убийцы»? – продолжил первый.

– «Нуждаются в лечении, а не в рецензии»? – добавил второй.

Актеры всегда воспринимают критику близко к сердцу. Режиссеры и авторы еще проявляют порой выдержку, но актеры – избалованные дети. Для них прочесть плохой отзыв – все равно что узнать о смерти Санта-Клауса.

Кеннет выпрямился во весь рост.

– Сожалею, но что вижу, то пишу. Публике, похоже, ваше представление понравилось.

– За это ты и невзлюбил нас, старик? – сказал первый.

– Старик! – повторил второй. – Почему не прислали молодого человека, живого, способно нас понять?!

Его не задело обращение «старик». Разумеется, в глазах этих молокососов он – старик. Но почему они так стремятся уязвить его? Вот что задевало.

– Вы слишком расстроены, – попытался он смягчить ситуацию. – Это естественно. Но вы делаете свое дело, а я свое…

– Мы делаем искусство, а ты – уничтожаешь!

– Печально, что мы не можем обсудить все как взрослые люди. Но я был рад знакомству. Всего доброго! – Он кивком распрощался с молодыми людьми, развернулся и пошел прочь. Спокойно, твердил он себе. Как взрослый человек.

Сердце выбивало барабанную дробь. Все же он контролировал себя, хотя и ежился в ожидании удара по затылку или пинка в зад. Ничего не произошло. «Лоис» и «Леопольд» не стали даже выкрикивать оскорбления ему вслед.

В гостиной он сразу же подошел к бармену.

– Джин-тоник. – Вот что ему надо. Выпить по-быстрому и предпринять последнюю попытку отыскать Льюса. Потом – домой. Это не бегство, ведь и так час поздний.

– Спасибо, – поблагодарил он, принимая из рук бармена холодный бокал. Первый же глоток вернул ему душевное равновесие. Кеннет принял решение пить, не торопясь. Не стоит лишать себя удовольствия.

Оглядев комнату, он увидел на диване старую даму. Дама крепко сжимала ридикюль и пила какую-то прозрачную жидкость. Вид у нее был растерянный. Антикварные серьги, старомодный цвет помады, прическа, сделанная в какой-то сельской парикмахерской – не актриса, а чья-то мамочка, надежная, нормальная. Кеннету хотелось присесть, и общество этой дамы казалось наиболее привлекательным.

68

Молли попала в зоопарк. Звери пили коктейли – мартини, хайбол, «Манхэттен», сайдкар.

Вдруг раздался стук, и звери разбежались. Дверь открылась, в глаза ударил яркий свет.

– Прошу прощения! Извините! – сказал незнакомец и тут же затворил дверь.

Молли осталась лежать в темноте, но она уже проснулась. Это был сон. Все понятно. Она спала. Но куда она попала? В соседней комнате пили коктейли – не звери, люди. Она не дома. Сон продолжается? Или она напилась? Голова слегка кружилась, но не от хмеля.

Миссис Дойл осторожно приподнялась на постели. Над кроватью нависало широкое окно. За окном виднелось гигантское здание, и в нем множество окон, почти все – без света. Теперь она вспомнила: она в Манхэттене, на дне рождения у своего сына Калеба.

Ну и вечер! Ну и болтуны собрались! Как приехала, так и общалась с людьми, не умолкая. Молли даже нижнюю челюсть пощупала, чтобы проверить – не вывихнула ли. Все в порядке. В конце концов, сама она говорила мало – больше слушала.

Выходить в гостиную ей не хотелось, но что, если Джесси уже приехала? Поздоровается с дочерью, попрощается со всеми – и домой. Давно пора.

Приоткрыв дверь, Молли выглянула наружу. Вечеринка все еще кипела и бурлила. Она проскользнула за угол в ванную, поплескала холодной водой на лицо, освежила помаду, а то вид, как у старой пьяницы. Не сразу сообразила, что за тяжесть оттягивает сумочку. Потом вспомнила. Глупо так прижимать к себе сумку, словно кто-то покушается ее украсть. Впрочем, неизвестно, с кем тут можно столкнуться. Нет, она вполне доверяла друзьям Калеба, но ведь они приводят с собой своих приятелей.

Молли вышла в гостиную. Ни одного знакомого лица за исключением Джека, бармена с пиратской серьгой в ухе.

– Молли! Где была?

– Привет, Джек! Дала глазам отдых. Хотела помочь прибраться, пока я еще тут, но, похоже, праздник продолжается?

– Да, еще какое-то время повеселимся. Айрин ушла часа два назад.

– Два часа назад? – с тревогой переспросила Молли. – Который час?

– Начало второго?

– Господи!

– Мы же не в Канзасе, – поддразнил Джек. – Затянется до четырех утра, а то и пяти.

Подошел Калеб.

– Привет, ма. Выспалась, тебе получше?

– Ты хоть знаешь, который час?! – обрушилась Молли на сына. – Почему ты позволил мне проспать? Почему не разбудил? Как я домой доберусь?

– Уже слишком поздно ехать домой. Останешься на ночь. Ничего страшного, – уговаривал он. – Кстати, и Джесси приехала.

– Джесси?

– Моя сестра. Твоя дочь.

– Я знаю, кто такая Джесси. Не умничай. Я еще не вполне очнулась. – Так вот все и вышло. Она хотела непременно повидаться с Джесси. Показать ей, что дочь любит не меньше сына. И застряла на ночь в безбожном Вавилоне.

– Сейчас приведу ее, – вызвался Калеб. – Жди здесь.

– Выпьешь что-нибудь? – предложил Джек.

– Я бы с удовольствием, но нельзя. Дочь примет меня за пьяницу. Налей лучше сельтерской.

Джек налил ей стакан холодной, с пузырьками, содовой. Молли отошла к дивану и села со стаканом в руках. Надо же, испугалась, что Джесси примет ее за пьяницу! Почему она боится, что дети осудят ее? В чем она провинилась? Разве что в город не решалась приехать, повидать их.

Молли с нетерпением дожидалась Калеба и Джесси. Что-то Джесси не идет. Неужели опять обиделась?

– Прошу прощения? Можно присесть рядом с вами?

Высокий человек в сером костюме – чучело чучелом – нависал над ней.

– У нас свободная страна, – буркнула она.

И как только чучело устроилось рядом, Молли пожалела, что не прогнала его. Еще один актер примется терзать ее слух. К тому же место надо было оставить для Джесси.

– Приятная вечеринка, – сказало чучело.

– Весьма, – ответила она.

Человек в сером больше ничего не говорил. Приятное разнообразие после всех болтунов. Молли огляделась по сторонам в поисках Калеба и Джесси.

Здоровенный волосатый тип остановился перед чучелом.

– Прагер? – заговорил он. – Кеннет Прагер? Не узнаете меня? Майкл Фейнголд, «Голос». Встречались с вами на предварительных просмотрах.

– А, да. Привет, – пробормотал человек в сером.

– Подумать только, вы заявились сюда. После того, как разделали под орех пьесу Дойла!

– Дойла? Какого Дойла?

– Калеба Дойла. Который написал «Теорию хаоса». – Фейнголд разразился басовитым смехом. – Вы что, не знаете, куда попали? Вот так штука! Ладно, не бойтесь: я ему ничего не скажу. – И он отошел, все еще посмеиваясь.

А чучело осталось сидеть, напряженно сведя брови, как будто нитку в иголку пропихивало, вот только нитки с иголкой у него в руках не было.

Молли во все глаза смотрела на человека в сером. Это он. Тот самый критик. Критик-всезнайка, уничтоживший пьесу ее сына. Причинивший Калебу такую боль.

– Вы? – сказала она. – Вы работаете в «Таймс»?!

Серый устало обернулся к ней.

– Кеннет Прагер, – нехотя представился он. – Рад встрече. – Напряженная, узкая улыбка. Он не протянул руку, не потрудился даже спросить ее имя.

– Вы! – повторила Молли. – Вы!.. – Слова рвались из мозга на язык, такое обилие слов, она не знала, с чего начать. Открыла рот пошире, чтобы не задохнуться. – Кто дал вам право судить, хорош спектакль или плох? Кто поставил вас Господом Богом?

Задрав подбородок, он прищурился, приспустил тяжелые веки, словно перед ним было насекомое, возражающее против дезинсекции.

– Вы сочли «Теорию хаоса» слабой пьесой?! Я знаю многих людей, кому она нравится. Еще бы мне не знать – ведь ее написал мой сын.

– Вы – мать этого драматурга?

– Да! – гордо ответила она. Теперь, наконец, на сером лице покажутся признаки вины, раскаяния.

Но утомленная улыбка сделалась шире, превратилась в наглый оскал. На миг он закрыл глаза, потом вытаращил их, отказываясь поверить. Усмехнулся небрежно. Принимает Молли за безобидную старушку.

Она раскрыла сумку и сунула руку внутрь. Сейчас Молли покажет ему полицейский револьвер, который она бросила на дно вместе с бумажными салфетками и помадой, когда собиралась впопыхах. Она хотела просто показать револьвер этому типу. Только и всего. Пусть видит – не такая уж она безобидная. Любой человек таит в себе угрозу. Нужно вести себя прилично и следить за своим языком, потому что – кто знает? – собеседник может быть вооружен.

69

Когда мать драматурга извлекла из сумочки револьвер, Кеннет принял это за шутку. Еще один розыгрыш в дополнение к первому, когда она выдала себя за его мамашу. Револьвер, наверное, игрушечный, позаимствован из театра, или даже из лакрицы сделан. Вон какой черный. И потом, разве белые женщины носят при себе оружие? Она размахивала им, словно утюгом.

Когда револьвер выстрелил в первый раз, Молли чуть из собственной кожи не выпрыгнула. Револьвер выстрелил снова, и ад разверзся.

Первый выстрел показался нетренированному уху Кеннета хлопком обычного пистона. Но тут он увидел испуганное лицо Молли – похоже, игрушка ожила и вышла из-под контроля. Она крепко сжимала револьвер обеими руками, как будто он вырывался.

«Игрушка» выстрелила снова, и что-то ужалило Кеннета в правую руку, изнутри, между запястьем и локтем.

Его ранили? Как же так?!

Руку дергало, но не очень сильно – как от укуса насекомого или от сигаретного ожога. И на рукаве он заметил крошечную дырочку, словно в самом деле прожег сигаретой. До сих пор Кеннет не знал боли, хуже зубной. Эта была намного слабее.

Сначала. Но боль разрасталась, яркая белая боль, становилась все белее, все сильнее. Кеннет велел себе быть мужчиной и терпеть молча. Но боль раскалилась добела, и он уже не мог сдержать крик: «Боже, меня застрелили!»

Кто-то засмеялся. Честное слово, какой-то сукин сын смеялся над ним!

А другой крикнул:

– Черт, у него кровь!

Калеб болтался на террасе, дожидаясь возможности поговорить с Джесси и проводить ее в гостиную, как вдруг послышался какой-то странный звук. Лопнул воздушный шарик? Запустили петарду? Он обернулся и увидел, что все гости таращатся на тот диван, где сидела мать. Он прошел в квартиру. Молли, неподвижная, как изваяние, застыла на диване рядом… с Кеннетом Прагером? По фотографиям и телевыступлениям он без труда опознал длинного тощего критика. Как он оказался на моем дне рождения? Прагер крепко сжимал правую руку, из нее текла кровь. А в руках у матери Калеб разглядел черный маленький револьвер.

– МАМА!

Калеб подбежал к ней, опустился на колени и попросил:

– Мама! Отдай мне револьвер. Ну, пожалуйста! Все хорошо. Отдай револьвер. – Только услышав свой голос, он понял, какие именно слова произносит.

Мать посмотрела на него, как будто недоумевая – не сошел ли он с ума, что за детский лепет?

– Вот. Возьми, пожалуйста.

Калеб узнал старый отцовский револьвер, тупорылый, 38-го калибра. Мать протянула ему оружие, из предосторожности опустив дуло.

– Аккуратнее! – вмешалась Джесси (она подошла и стояла у него за спиной). – На нем останутся твои отпечатки!

– И что? За убийство будут судить меня, а не маму? – Впрочем, жертва еще жива. Как распорядиться оружием, Калеб не знал. Так и держал его дулом вниз, поставил на предохранитель, потом вынул барабан и принялся извлекать патроны.

Тоби вихрем ворвался в комнату.

– Боже мой! О, Боже мой! Он ранен! Звоните в 911! Скорее!

– Уже звоню! – рявкнула Джесси, нажимая кнопочки на сотовом телефоне.

– Дайте посмотреть, – потребовал Тоби. – Слушайте, да у вас кровотечение. Чертовски сильное кровотечение. Нужно прилечь. Я проходил «первую помощь». Ложитесь на пол и поднимите руку.

Прагер не стронулся с места. Он молча смотрел на рукав, ставший влажным и черным, потом поднял голову и обвел взглядом присутствующих.

Гости рассеялись по всей комнате, таращились на него, тревожились, недоумевали, и никто не знал, что нужно делать.

Калеб передал Джесси револьвер вместе с пулями и помог Тоби уложить Прагера на пол.

– Это не артерия, мне так кажется, – сказал Тоби. – Турникет делать не понадобится. Достаточно просто прижать сосуд. Нужны полотенца или тряпки.

Слишком самонадеянно он держался, ложная уверенность, переигрывающий актер. Калеба это настораживало. Но, по крайней мере, Тоби владел этой ролью, в отличие от всех остальных, а потому Калеб позволил ему командовать.

– Полотенца в ванной! – крикнул Калеб. – Принесите сюда.

Фрэнк Ирп побежал за полотенцами.

Появился Генри Льюс. Он присел на подлокотник дивана, наклонился, положил Молли руку на плечо.

– Ну-ну, – заговорил он, – ничего, ничего.

Брюки его были вымазаны то ли сажей, то ли черным мелом. Он тоже играл роль в этой сцене, и справлялся с ней как нельзя лучше.

– Уже едут, – возвестила Джесси, захлопывая крышку мобильника. – Послали «скорую помощь» из Сент-Винсента, но копы доберутся сюда первыми. Что же мы им скажем?

Калеб поднял взгляд, посмотрел на Джесси, потом на мать.

Молли сидела очень тихо, словно окаменев, и следила за мужчинами, копошившимися возле ее ног. Руки сцепила на коленях, левой рукой крепко обхватив провинившуюся правую.

Ослепительная вспышка – сработала фотокамера. На том конце комнаты стоял Камерон Дитчли с карманной цифровой фотокамерой в руках.

Тоби уложил раненого на спину. Снял с него пиджак и передал Калебу. Пострадавший носил белую рубашку. Из руки текла ярко-алая, словно краска, кровь. Тоби глубоко вздохнул, чуть было не лишился сознания, но обморочная дурнота прошла. Он вернулся в строй – надо действовать. Обеими руками Тоби сдавил мякоть простреленной руки, одна ладонь повыше другой, как учили бойскаутов в Милуоки. На ладони потекла горячая кровь, потом она загустела, стала липкой. Он пустил в ход полотенца, белую махровую ткань, и кровь начала сгущаться.

– Все будет хорошо, – заверил он пациента. – Вы поправитесь.

Пациент отворачивался, не в силах видеть свою кровь. Лицо его стало изжелта-белым, как свечной воск. На белой коже проступила утренняя щетина – словно перцем присыпали. Голова его была приподнята – Калеб свернул пиджак Прагера и подложил ему под голову.

Тоби сам не знал, помогает он раненому или делает еще хуже. Может, рана незначительная и кровотечение прекратилось бы само собой. А может, бедняга так и истек бы кровью. Отступать поздно – пришлось довести дело до конца. Он выполнял все инструкции, молясь о том, чтобы ничего не перепутать.

Он ощущал рядом присутствие Калеба. О чем Калеб думал сейчас? Впрочем, не для Калеба делал он все это. Калеб теперь не в счет. И Генри тоже стоял рядом, но и про Генри он почти забыл. Что значит чей-то член во рту по сравнению с этим – по сравнению с огнестрельной раной! Нет, не ради них старался Тоби, а ради этого бедняги, ради незнакомого ему человека. А еще – ради нового в его жизни опыта. Впервые Тоби справился с собой, подавил панику, сумел собраться с мыслями. Надо запомнить это состояние. Сенсорные ощущения, мысли, эмоции. Однажды все это пригодится.

70

Никто не бежал с вечеринки, но все постарались устраниться. К тому времени, когда прибыли полицейские и санитары, большинство гостей уже вышли на террасу и наблюдали за происходящим через стеклянные двери.

Два санитара сразу подошли к Прагеру и опустились перед ним на колени. Полицейский с густыми усами остановился позади них и заговорил с Калебом.

– Несчастный случай, – пояснил Калеб. – Моя мать показывала этому человеку револьвер и вдруг…

– Она выстрелила в меня! – завопил Прагер, лежа на полу. – Я плохо отозвался о его пьесе, и его мать меня застрелила! – С той самой минуты, как произошел «несчастный случай», критик еще не вымолвил ни слова, и этот внезапный порыв гнева изумил всех. Он был вне себя от злости, он был в панике, голос прерывался. В выпученных глазах мерцал страх, а отнюдь не уверенность в собственной правоте.

– Тише, приятель, – зашипели медики, – успокойся.

Молли все так же сидела на диване, рядом с ней – Джесси, она держала мать за руку.

– Я не знаю, как это вышло, – сказала Молли. – Я сидела и разговаривала с ним, а потом вдруг выхватила револьвер и наставила на него, чтобы он понял…

– Где оружие? – осведомился коп.

Джесси передала ему большой пакет из-под сэндвичей, куда она засунула револьвер вместе с патронами.

Коп внимательно осмотрел его.

– Для чего приличная пожилая дама носит с собой это?

Тоби суетился вокруг санитаров, следил за каждым их жестом, изучал приемы, не забывая при этом нашептывать Прагеру:

– Все будет в порядке, все будет в порядке!

Окровавленный рукав оторвали, руку замотали голубоватым бинтом, верхнюю часть ее окольцевали прозрачной пластиковой трубкой. Третий санитар доставил носилки. Тоби помог ему переложить на них Прагера. Застегнули ремни, и Прагер, крепко пристегнутый к носилкам, успокоился немного, хотя все еще кипел от ярости.

– Кому позвонить? – спросил его Калеб. – Сообщить, где вы находитесь?

– Мамаша подстрелила меня, а вы любезности разводите?

– Сэр, – вмешался Генри, – леди следовала своим инстинктам, подобно львице, – в голосе Льюса прозвучал лишь слабый намек на иронию.

Санитары подняли носилки. Прагер в тревоге озирался по сторонам. Носилки нырнули в дверной проем и поплыли вниз по лестнице, к лифту. Тоби, с пиджаком Прагера в руках, поспешил следом.

Явился детектив, мужчина лет за тридцать по имени Плеча. Высветленные волосы, двух разных оттенков – необычно для полицейского, как, впрочем, и накаченный торс. Все меняется, в том числе и внешний вид копов. Переговорив с патрульным, Плеча принялся за Молли и Калеба. Он заговорил было с Генри, но лишь потому, что от фигуры британца веяло авторитетом.

– Откуда-то я вас знаю. Наверное, видел в кино или по телевизору.

– Вполне возможно, – кивнул Генри. – Я же актер.

Но Плеча не стал углубляться в этот животрепещущий вопрос. Обращаясь ко всем собравшимся, он объявил:

– Дело сделано, люди! Вам здесь оставаться не обязательно. Можете расходиться по домам. Постарайтесь не наступить в кровь по дороге, о'кей?

Гости потянулись к выходу. Кое-кто, проходя мимо, заговаривал с Калебом: «Удачи», говорили ему, или «Жаль, что так вышло», или даже: «Понадобится помощь – звони». Ни притязаний на остроумие, ни подначек. Это несколько удивило Калеба.

Но люди – даже люди театра – предпочитают вести себя благожелательно. Шутки и анекдоты, – а они непременно будут, – отложили до лучших времен.

Плеча убрал пакет с револьвером и патронами в черный резиновый мешок для улик и начал записывать адреса и номера телефонов.

– Так вы не арестуете маму? – спросил Калеб.

– Разумеется, арестую. Инцидент с огнестрельным оружием. – Он посмотрел на Молли сверху вниз. – Вы имеете право хранить молчание. Все, сказанное вами, может быть использовано против вас. Вы имеете право на адвоката, выбранного вами или назначенного государством.

Молли кивнула и протянула руки, подставляя запястья.

– Да что вы! – возмутился Плеча. – За подонка меня держите?!

– Конечно, вы прекрасный, благоразумный джентльмен, – замурлыкал Генри, щедро расходуя британский акцент. – Это хорошая женщина. Она могла бы уже быть бабушкой. Неужели вы арестуете ее? Ведь это же, без сомнения, несчастный случай!

– Извини, приятель. Решать будет судья. При таких обстоятельствах я бы и родную бабушку не пощадил. – Он помог Молли подняться на ноги.

Расправив платье, Молли покрепче сжала свою сумочку. Она выглядела пугающе разумной, рациональной, запрограммированной, будто робот.

– Вот почему я не хотела ехать в город! – провозгласила она.

– Я позвоню Айрин, – пообещал Калеб. – Сегодня же найдем адвоката. Тебя там долго не продержат.

– Я еду с тобой, – сказала Джесси. – Я еду с вами, – обратилась она к Плече.

– Извините, мисс. В одной машине с нами вам нельзя. Таков порядок. Мы отвезем леди в Шестой участок. На Десятую улицу.

Усатый полицейский отвел Генри в сторону.

– Вы не просто актер. Вы – звезда из «Тома и Джерри». – Усы щекотали Генри ухо. – Добудьте мне билеты? – прошептал полисмен. – Жена уж меня отблагодарит, если я свожу ее на спектакль.

Генри пообещал сделать все, что в его силах.

Патрульный присоединился к детективу Плеча, и они вместе повели Молли к лифту. Остальные участники драмы двинулись вслед за ними.

– Там встретимся! – на ходу крикнула брату Джесси.

– Скоро приеду, – ответил Калеб. – С адвокатом.

Как странно было смотреть вслед матери: она входила в лифт, а по бокам – следователь и полисмен в форме. Молли пыталась улыбнуться сыну и дочери, но улыбка вышла перекошенная, словно у полоумной. Дверь лифта закрылась, и Молли исчезла.

Последние из задержавшихся гостей вышли на лестницу. Калеб вбежал обратно в квартиру.

– Надо ехать в участок, – сказал он Джеку. – Запрете квартиру, когда наведете порядок, хорошо?

– Не сомневайся, приятель! Ну и ночка! Что тут сказать? Держись! – И ресторатор по-братски обнял драматурга.

Калеб обошелся без лифта, пешком спустился с пятого этажа, его подгоняла тревога за мать. Откуда взялся Прагер? Что за странные, сюрреалистические события стряслись в эту ночь? Он никак не мог осознать реальность происходящего, хотя что может быть реальнее огнестрельной раны?

Снаружи не было ни полицейской машины, ни «скорой помощи», никаких признаков экстраординарного происшествия. Тихая, теплая весенняя ночь, на улицах еще полно народу.

Несколько человек поджидало его внизу – не только Джесси, но также и Фрэнк с Генри.

– Кто-нибудь знает, куда делся Тоби? – спросил Генри. Калеб напрочь забыл о мальчишке.

– Кажется, поехал в Сент-Винсент вместе с санитарами, – высказал предположение Фрэнк. – А полицейский участок – там.

Он ткнул пальцем в сторону Седьмой улицы, и все дружно пошли в том направлении.

Калеб не очень понимал, зачем тащиться всем вместе, но раз уж идут – пусть идут. Сейчас он остро нуждался в других людях, пусть даже они тут лишние. Он и сам-то лишний.

Квартира наверху почти опустела. На террасе не осталось ни души. Легкий ветерок раздувал пляжный зонт и смахивал со стола пустые пластиковые стаканы, один за другим.

Внутри задержались два официанта, Майкл и Джек и труппа «2Б».

– Безумная вечеринка, – вздохнул Дуайт. – Просто сумасшедшая.

– Бедолага, – посочувствовал раненому Джек. – Хоть и критик, а все-таки… И Молли жалко.

Они были знакомы. Дуайт, Крис и Аллегра часто помогали Джеку на праздниках. И сейчас Крис и Дуайт принялись за уборку. Аллегра сидела, скрестив ноги, на столе и доедала кусок именинного торта.

– О-хо-хо! – проговорила она. – Кеннет Прагер побывал на нашем спектакле. А теперь мамочка Калеба подстрелила его. Сегодняшнюю ночь он добром не помянет.

– Ну, что ж, – сказал Джек, – как-нибудь в другой раз.

– Только веселье началось, – приятным низким контральто завела Крис, – расставаться нам пришлось.

Рассмеявшись, Джек подхватил:

– На ковре кровь. – Сообщил Дуайт. – Оставить для полицейских? Или солью присыпать?

– Солью только вино можно отчистить, – сказал Майкл. – Ты только глянь! Фу! – Он выставил напоказ окровавленный рукав, который санитары отрезали и бросили на пол.

– Несите сюда лапу Бродвейского Стервятника, – потребовала Аллегра. – Продадим ее на eBay.[104]

А Джек и Крис, не обращая ни на кого внимания, допевали песенку из «Одного дня в городе»,[105] печальную и сладостную, прихотливую, ускользающую мелодию:

71

Три тринадцать. Часы на стене полицейского участка похожи на простые белые настенные часы в младшей школе. И все в участке напоминало Джесси ее первые школьные годы: доска объявлений, стеклянные перегородки, желтые цементные стены, флуоресцентные лампы.

Джесси и ее спутники сидели в ряд на пластиковых стульях у стены. Фрэнк и Генри слева от нее, Калеб справа.

– Ясно, – произнес в трубку Калеб. – Во сколько? Шутишь? А до утра – ничего?!

Он говорил с Айрин по сотовому телефону Джесси.

– Да, конечно, сейчас вечер пятницы. Утро субботы, как хочешь назови. Но разве…

В рассказах отца полицейский участок представал совсем не таким, как это отделение на Западной Десятой. «Клуб ночных потасовок» собирался каждую пятницу, рассказывал отец своим приятелям по гольфу, а еще хуже был «субботний клуб пушки и ножа». Но это в Бронксе, в семидесятые годы. А здешние полицейские то входили, то выходили, иногда приводили арестованных – разъяренную чернокожую «королеву», пьяного белого студента с расквашенным носом. Здесь, в общем и целом, царило спокойствие. Интересно, это от квартала зависит или со временем все изменилось? – думала Джесси.

– Сейчас вернусь, – предупредила она и подошла к столику дежурного сержанта.

– Мама еще здесь, верно? Ее не могут посадить в тюремный автомобиль и увезти, не предупредив нас?

Сержант заверил, что ее мать по-прежнему находится в участке. Джесси вернулась на место.

Им было бы легче, если бы они видели Молли, но ее увели – либо в камеру, либо в кабинет следователя в конце коридора.

Здравый смысл Джесси спорил с разгулявшимся воображением. Кеннет Прагер не умрет. Матери не могут предъявить обвинение в убийстве. Но что, если он подаст иск? Или мать обвинят в покушении на убийство. В незаконном хранении оружия. Еще в чем-то – и весь остаток жизни они проведут в суде. Все мыслимые несчастья так и вертелись в ее голове.

Но больше всего Джесси пугал сам факт, что мать оказалась способна на подобный поступок. Вытащила из сумки револьвер и выстрелила в человека. Ну, может быть, ранила его она не нарочно, но ее гнев, желание причинить боль – не подлежат сомнению. Джесси чувствовала страх не только за мать, но и перед ней. Как мало она знала эту хрупкую пожилую леди!

За углом какой-то человек изумленно воскликнул:

– Молли? Молли Дойл? А ты что здесь делаешь, прах меня побери?

Джесси вскочила на ноги, но и стоя не смогла разглядеть тот конец коридора.

– Джимми Муртаг, – продолжал голос. – Я работал с Бобби, упокой Господь его душу. Ну и вот, как услышал насчет тебя и…

Дверь захлопнулась, и голос затих.

Джесси оглянулась на Калеба. Он тоже слышал этот разговор. После краткой паузы он возобновил свой спор с Айрин:

– Я знаю, что ты специализируешься на шоу-бизнесе. Но если ты не сможешь сейчас дозвониться тому парню, приезжай сама, ладно? Точно? Хорошо, спасибо.

Он закрыл телефон и передал его Джесси.

– Айрин знает хорошего адвоката, – сказал он. – Она постарается разбудить его и привезти сюда. Если не добудится, приедет сама. В любом случае, до шести утра ничего не получится.

У Джесси вырвался стон.

– Я не могу уйти, пока мама здесь. Мне все время кажется, ее куда-нибудь перевезут. Отправят без нас, а потом мы не сумеем ее найти. Паранойя, разумеется, но я ничего не могу с собой поделать.

– Со мной происходит то же самое, – кивнул Калеб. – Однако нет смысла всем торчать здесь. Схожу-ка я в Сент-Винсент, посмотрю, как там Прагер.

Джесси настороженно прищурилась.

– Я не собираюсь просить его отказаться от иска или что-то такое, – пояснил он. – Просто узнаю, как у него дела.

– Я с вами, – вызвался Генри.

– В этом нет необходимости, – нахмурился Калеб.

– Но мне хочется пройтись. Может быть, я сумею уговорить мистера Прагера. У меня это получится лучше, чем у вас. Ведь он – мой поклонник.

Калеб оглянулся на сестру – не знает ли она, чем руководствуется ее босс.

Джесси явно понятия не имела.

– Идите, – сказала она. – Я тут справлюсь. Фрэнк побудет со мной. Ты же не уйдешь, Фрэнк?

– Я останусь, – пообещал он.

Фрэнк, судя по всему, рад быть полезным, и Джесси рада его присутствию. Но между ними не все ладно, или так только кажется со стороны?

– Ничего не бойся, – подбодрил ее на прощание Генри. – Все будет хорошо. – И он ушел вместе с Калебом.

72

Это тебе не кино, размышлял Генри. Сперва шум и грохот – выстрелы, кровь, копы, – а потом время останавливается, словно в больнице. И полицейский участок выглядел скучно, отталкивающе – точь-в-точь больница. Вот почему, когда Калеб Дойл собрался навестить Прагера, Генри сразу же поднялся:

– Я с вами.

На улице все еще было темно, глаза отдыхали после яркого флуоресцентного света. Прохладный, сыроватый воздух напомнил Генри летнюю ночь в Хемпстед-Хит.[106] Узкую улочку окаймляли растрепанные деревья, больше похожие на ершики для бутылок. Генри молча шел рядом с Калебом. Это стоическое, мужественное молчание вполне его устраивало – первые несколько минут.

– Потрясающе, – заговорил он, наконец. – Невероятно. Моя мама в жизни бы не подстрелила критика ради меня.

Калеб поморщился.

– Ваша – крепкий орешек, – поспешил добавить Генри. – Выкарабкается.

– Возможно, – процедил Калеб, не глядя Генри в глаза.

Генри понимал, как неуместна его болтовня, но не мог остановиться.

– Ну вот, мистер Дойл, мы и встретились лицом к лицу. Я столько слышал о вас – сначала от вашей сестры, потом от нашего – уф – друга, Тоби.

Калеб метнул быстрый взгляд на артиста и снова отвернулся:

– Не верьте ничему, что услышите от Тоби.

– Почему? Потому что он все еще в вас влюблен?

Калеб опять поморщился:

– Нет. Он только воображает, что влюблен в меня.

– Разве это не одно и то же? – усмехнулся Генри. – Нет, я знаю, что вы имеете в виду. Бывает и так, что другой любит любовь или еще что-нибудь, а мы оказываемся посредниками между ними.

Теперь Калеб взглянул на него по-доброму, почти дружески.

– Не хотелось бы обсуждать Тоби. Почему все вечно говорят о Тоби? Что в нем такого особенного?

Генри призадумался:

– Попка красивая.

Калеб нахмурился, словно услышал оскорбительную грубость, но, вздохнув, признал:

– Да. Попка красивая. И актер он неплохой. К тому же, в мальчике нет ничего дурного – злобы, подлости.

– Он прекрасный актер. Сходите, посмотрите его в этом спектакле.

Калеб словно не слышал.

– Но у Тоби нет здесь и сейчас. Нет личности. Нет границ между собой и другими людьми.

Генри улыбкой подтвердил его правоту. Он был доволен тем, что заставил Калеба разговориться.

– Он считает, что не добился взаимности, потому что вы все еще влюблены в умершего друга.

Глаза Калеба снова погасли.

– Он и это вам сказал? Что он еще наговорил?

– Мало чего. Говорил, что все еще любит вас. Для него это заслоняет все остальное. – Генри чуть было не спросил, говорил ли Тоби Калебу о нем, но ответ известен заранее. – Или вы не помните, что такое первая любовь? Она крепка, прочна как скала. И тупа, как скала, должен прибавить. – Он рассмеялся. – Признаться, я разочарован тем, сколь мало значит для вас Тоби. Я-то думал разыграть из себя Маршаллину[107] и уступить дорогу молодой любви.

Калеб покачал головой:

– Я старался полюбить его, и не смог. Так и не полюбил. Все сводилось к сексу. Это было хорошо, но Тоби хотел большего. И я – тоже. Интересных разговоров. Взрослого общения. Интереса хоть к чему-нибудь, помимо нас двоих.

– Прошу прощения, но как на ваш взгляд… Тоби нравится… секс? – Этот вопрос оказалось непросто выдавить из себя.

Калеб даже вздрогнул, изумленный и озадаченный.

– Ясно, – сказал Генри, – значит, дело во мне.

– Да нет, я не хотел… – пробормотал Калеб. – Вы просто… застали меня врасплох такой откровенностью.

Но Генри подметил на его лице облегчение и радость. Конечно, и драматург человек – ему приятно знать, что его бывший партнер не достиг вершины блаженства с другим мужчиной. Не стоит рассказывать ему о чисто символическом акте минета на крыше пентхауса.

– Секс ему нравится, – сказал, наконец, Калеб, – но он подходил к делу слишком сознательно, словно исполнял долг. Он то ли секса боялся, то ли что я недостаточно люблю его. – На этот раз гримаса Калеба вышла еще выразительнее. – И в Бена я больше не влюблен. В моего умершего партнера. Тоби выдумал это без всякой на то причины – разве что я не любил его, а Бена любил.

– Скорбь и любовь не исключают друг друга, – кивнул Генри.

Калеб явно удивился тому, что кто-то его понимает, и это подвигло его продолжать:

– И скорбь не так уж глубока – Бен умер шесть лет тому назад. Я уже почти не горюю по нему. Но я горюю по своему горю. Вы понимаете? Особенно теперь. Я написал новую пьесу, она провалилась. Это очень больно. Так всегда. Но из-за этого я начал вспоминать Бена. Как будто мне понадобилась реальная боль, сильная боль, чтобы заглушить эту пустяковую обиду на плохие рецензии, на то, что пьесу сняли со сцены. – Он фыркнул, негодуя на самого себя. – Тоби не мог этого понять. Он решил – это значит, что я по-прежнему люблю Бена. Скорее уж, я влюблен в свою утрату. И то временно. На данный момент.

– Каким был Бен? – спросил Генри. – Он тоже имел отношение к театру?

– Нет. И это, среди прочего, очень мне нравилось. – Калеб слегка принужденно засмеялся, но видно было, как он рад возможности поговорить о Бене. – Он преподавал математику в старших классах, в частной школе…

И он начал рассказ о человеке, который бросил колледж, чтобы учить детей – Бен был восемью годами старше Калеба, и они прожили вместе десять лет; Бен отнюдь не был святым, шлялся направо-налево, причинял Калебу боль. Не эти подробности интересовали Генри, а то, как говорил Калеб – тепло, но не приукрашивая покойного друга. Согретый любовью реализм.

Калеб все еще рассказывал о Бене, когда из проулка они вышли на широкий и пустой бульвар – Седьмую улицу. Мимо проехал одинокий хлебный фургон. Бары и кафе были закрыты, работал только овощной рынок на углу. Высокий кореец в бумажном поварском колпаке стоял в пятне света перед ларьком, размахивая клюшкой для гольфа, отрабатывал удар. На востоке ночное небо вылиняло до легкой, приятной голубизны.

Калеб указал рукой влево, и они свернули вверх по Седьмой.

– Бен промучился три года, – продолжал он. – Три года по больницам.

– И все это время вы были рядом?

Калеб кивнул.

– Ужасно.

Калеб посмотрел Генри в лицо.

– Десять лет назад я похоронил Найджела, – сказал Генри. – Я был ему нянькой, врачом, поварихой. Задницу ему подтирал.

Он мимолетно улыбнулся Калебу и отвел взгляд, опустил глаза.

– Трудно поверить? Такой повеса, как я. – Он покачал головой. – Стараюсь никому не говорить. А то люди смотрят как-то странно. Словно подозревают в тебе какой-то изъян. Не то чтобы ты был особенно плох или там хорош, но не как все. Поврежденный. Вам я могу сказать, потому что вы сами через это прошли. Как это мучительно. Как утомительно и скучно. Каким беспомощным себя чувствуешь. – В голосе Генри зазвучала давняя нотка гнева. – А когда Найджел, наконец, умер – он был намного моложе меня, на пятнадцать лет, – когда он умер, я сказал себе: довольно. Больше я никогда не буду несчастен. Я заплатил по счетам и не стану страдать напрасно. Ни ради любви, ни ради искусства. Буду страдать ровно столько, сколько понадобится для игры. – Он снова улыбнулся, обнажил зубы, словно вызывая Калеба на спор.

– И после Найджела у вас не было любовников?

– Любовников сколько угодно, партнеров – нет. Юнцы вроде Тоби. Приятная компания на два-три месяца. Потом они уходят. Они всегда уходят. И отнюдь не разбивают мне сердце. Потому что я не вкладываю в это эмоции. Все эмоции берегу для работы. Актерам нужны необременительные любовные связи. Вот почему я так плохо играл, пока болел Найджел.

Генри завел разговор с Калебом, чтобы получше узнать его, но и сам теперь раскрывался передним.

– А сейчас я и не знаю, чего хочу, – продолжал он. – Как я уже намекал, секс с Тоби – не высший класс. Но, как ни странно, мне наплевать. Мне все равно хочется быть с ним. В чем дело: в моем возрасте, в самом Тоби, или это игра гормонов? Это нечто большее. Какая-то часть меня пытается выразить любовь иным путем, не через секс.

Он подметил, как резко, недоверчиво дернулся уголок рта у Калеба.

– Ну, я хорош, – устыдился Генри. – Ваша мать только что подстрелила человека, а я рассуждаю об изменениях в своем либидо.

– На здоровье, – ответил Калеб. – Я как раз думал о своей жизни. О Тоби. Ему по возрасту полагается радоваться жизни, а не вздыхать по старому козлу, вроде меня.

– Вроде нас с Вами, – подхватил Генри. – Согласен. Вспомнить, как я зря растратил свою молодость. Лондон семидесятых. На вечеринки я ходил, но не принимал участия – я и там работал. Такой был серьезный. Серьезный, угрюмый юнец. Зажатый. С тех пор я пытаюсь наверстать – поздно! Это здесь?

Они приближались к высокому кирпичному зданию со скругленными углами, которое выдавалось из ряда домов на той стороне улицы.

– Вход там, – ответил Калеб. Ему это место было явно знакомо.

Они прошли мимо служебного въезда для машин «скорой помощи» к приемному покою. На улицу выходило большое матовое окно. Внутри – ряды стульев, как в полицейском участке. От образа больницы – к реальной больнице. Несколько человек дожидались в коридоре, большинство – чернокожие, но попадались и белые, среди них – Тоби.

Тоби не заметил, как они вошли – так увлечен был беседой с другим парнем, тоже белым, красивым на гангстерский лад, с короткой стрижкой. Когда тот встал со стула, Генри узнал его.

– Мистер Льюс. Вы пришли. Хорошо. – Это был Саша, водитель. – Я опоздал на вечеринку. Узнал, что случилось. Приехал сюда. Я нашел Тоби. Мы говорим. – Он с улыбкой оглянулся на нового друга.

– Привет, – сказал Тоби. Он так и остался сидеть, мрачный, торжественный. Его не смутило даже то обстоятельство, что Генри явился вместе с Калебом. – Им сейчас занимаются врачи. Думаю, все будет в порядке, но нас пока не пускают. Его жену пустили, а нас нет.

Саша положил руку Тоби на плечо.

– Вот это парень. Настоящий герой. – Он покрепче сжал плечо юноши. – Большой герой.

Саша явно заинтересовался Тоби. Почему бы и нет? Оба они примерно одного возраста, светловолосые, с розовой кожей, два мускулистых херувимчика, только Саша поплотнее, ручищи у него – с баранью ногу. Как Тоби относится к Саше, пока не поймешь, но дурак будет, если его упустит.

Калеб с неприязнью покосился на русского.

– Это Саша, мой шофер, – представил его Генри. – Калеб Дойл.

– Ваша мать стреляла! – Водитель энергично пожал Калебу руку. – Печальная история. Очень.

Калеб оглянулся на Генри, проверяя, совпадают ли их впечатления? И только тут Генри ощутил легкий укол ревности, словно заноза вонзилась в его гордыню.

– Нужно найти Прагера, – решил Генри и направился к окошечку регистратуры. – Мы пришли навестить Кеннета Прагера.

– Родственники?

– В некотором роде. – Генри улыбнулся самой своей обаятельной улыбкой. – Мы – люди театра, а он – критик. Меня он похвалил, моего друга – обругал. Мы все тесно связаны друг с другом. Как одна семья.

Медсестру это не убедило. Она предложила написать больному записку.

– Или поговорите с его женой. Она как раз вышла.

Вращающаяся дверь пропустила растерянную женщину в мужской ветровке.

– Миссис Прагер? – обратился к ней Генри. – Мы – друзья вашего мужа. Мы хотели бы помочь. Для этого и приехали.

Она с трудом сосредоточила на нем взгляд покрасневших глаз.

– Да? Вы кто? Простите, мне позарез надо покурить. Поговорим на улице, хорошо?

Все вместе они вышли во двор. Гретхен, по-видимому, не узнавала Генри в лицо, и это было кстати. Она зажгла сигарету, наполнила легкие дымом, выдохнула с облегчением.

– Как он? – спросил Калеб. – Мне очень жаль. Честное слово.

– Все в порядке. Напуган до смерти, но опасность миновала. – Удивительно спокойная интонация. – Странно, что этого раньше не произошло. Что такое не случается каждый день. – Она удивленно покачала головой. – В очень уж цивилизованном мире мы живем.

– Да, стоит схватить пулю, и начнешь по-настоящему ценить жизнь, – подхватил Генри.

Женщина кивнула, не вслушиваясь.

– А кто же была эта безумная леди? Обиженная актриса? Отвергнутый драматург?

– Э… нет. Моя мать, – признался Калеб. – Отвергнутый драматург – это я.

Гретхен уставилась на него во все глаза.

– Ваша мать. Ваша мать?! – И она расхохоталась. Перегнувшись пополам, она исторгала из себя твердые, маленькие горошины чистого веселья.

Генри и Калеб в ужасе смотрели на нее, Калеб раскрывал и закрывал рот, будто рыба, выброшенная на берег.

Внезапно миссис Прагер пришла в себя.

– Извините, – сказала она. – Это не смешно. Совсем не смешно. – Она выпрямилась, моргая, с трудом переводя дыхание. – Конечно, не смешно. – Она в упор посмотрела на Калеба. – Но чтобы мать?!

73

В полицейском участке царила тишина. Убогое и вместе с тем жутковатое место, дом с привидениями, залитый казенным светом. Джесси глянула на часы. Начало шестого.

– Хочешь что-нибудь съесть или выпить? – предложил Фрэнк. – Могу сбегать, найти ресторанчик с доставкой.

– Нет. Если ты проголодался, сходи, – сказала Джесси. – Или возвращайся домой. Я посижу. Все в порядке.

– Нет, я останусь. Мне и тут хорошо. – Он откинулся к спинке стула и сложил руки на груди.

– Мне понравилась твоя постановка, – сказала Джесси. – Очень понравилась.

– Спасибо, – суховато отозвался Фрэнк.

– Это не любезность, – уточнила Джесси. – Мне действительно понравилось.

Фрэнк внимательнее присмотрелся к ней.

– В таком случае – большое спасибо. – Интонация не слишком отличалась от первого «спасибо».

– Фрэнк! Неужели мы так и будем злиться друг на друга? У нас столько общего. Мы должны держаться вместе. Тем более сейчас.

Усталые глаза на круглой физиономии приоткрылись пошире. Физиономия казалась круглее обычного – мускулы лица расслабились за ночь.

– Это послужит уроком всем нам, – слегка насмешливо заговорил он. – Никогда не угадаешь заранее, вдруг кто-то вытащит револьвер и пальнет. Так что нечего копаться в мелочах.

– Мы с тобой – не такая уж мелочь! – прищурилась Джесси.

– Мы – нет. – Сарказм как ветром сдуло. – А я говорю о гордыне. Об «эго».

– О моем «эго» или твоем?

– В первую очередь, о моем. Но и ты не без греха.

Почувствовав искушение продолжить спор, Джесси глубоко вздохнула. И согласилась:

– И я не без. А тебе как раз не помешало бы иметь побольше гордыни, чтобы пробиться в жизни. Побольше «эго».

– Наши «эго» влезли в наши отношения и вконец их запутали. – Фрэнк смущенно отвел глаза. – Нам кажется, мы не заслуживаем любви, пока не добьемся успеха.

– Я же сказала тебе на вечеринке: я и сама – неудачница. Забыл?

– Ты в это не веришь.

Она помедлила с ответом.

– Нет. Не совсем. Мне нравится разыгрывать из себя леди-осьминожку.[108] У меня здорово получается. Но я не обольщаюсь насчет Генри – не так уж он нуждается во мне. Когда он закончит все дела здесь и отправится на Капри или еще куда-нибудь, он забудет обо мне – обо всех нас. И это хорошо«– В самом ли деле хорошо? Ей хотелось верить в это. – Моя работа на Генри превратится в интересный сюжет. Но это – пустяки по сравнению с главным.

Фрэнк все так же смотрел на нее – озадаченный, напряженный.

– Мы наговорили друг другу страшные вещи в ту ночь.

– Да. Мне очень жаль.

– И мне жаль. – Но это прозвучало так же сухо, как раньше – «спасибо». Фрэнк все еще хмурился. – Беда в том, что я тебя люблю.

– Лубишь меня, как свынка гразь, – напомнила она.

– Да, – серьезно подтвердил он. Дурацкое выражение, по правде говоря. – И я беззащитен. Мне труднее простить, чем тебе, потому что ты – не влюблена.

– Нет, – согласилась она. – Не так сильно, как ты.

Он не обиделся. Он не вымогал ответное признание, а спокойно устанавливал факты.

– Но я не могу потерять тебя, – встревожилась Джесси. – Неужели обязательно «все или ничего»?!

– Я тоже не хочу терять тебя. Но, может быть, нет другого выхода? Трудно сохранить отношения, когда любишь без взаимности. Так и свихнуться недолго.

– И мне нелегко, – подхватила она. – Все время чувствовать себя виноватой. Когда ты смотришь на меня с щенячьим обожанием.

Они смотрели друг на друга в упор, нахмурившись, но не отводя взгляда. Меньше всего сейчас они походили на щенков.

– Джессикин! – пророкотал мужской голос. – Боже мой! Да вы только посмотрите! Малышка Джессикин выросла!

Коренастый мужчина лет шестидесяти на вид, с багровым лицом, ворвался в комнату, уже протягивая руку, галстук болтался на выпуклом животе.

– Не забыла дядюшку Джимми? Теперь я – капитан Муртаг.

– Ой! – воскликнула Джесси, вскочила со стула и горячо пожала руку «дядюшке Джимми». Помнить его она не помнила – мало ли копов побывало в их домике в Биконе, но охотно подыграла: – Подумать только! И вы еще не вышли в отставку?

– И не помер, моя дорогая. Вот он я, вот она ты. И очень кстати я здесь случился нынче ночью, по правде сказать. Кто знает, что бы было с твоей бедной старой…

И тут Джесси увидела ее за спиной капитана: мама шла медленно, неуверенно, какая-то пришибленная. По другому не скажешь: лицо сжатое, гордое такое, словно ей стыдно, а показывать этого она не желает. Джесси была ошеломлена. Она все переживала за мать, а та вдруг оказалась похожа – на саму себя. Ничего не изменилось. Юбка и блуза все такие же безукоризненно чистые, бежевые волосы аккуратно завиты, и сумочка в руках.

– Так вот, Молли, – произнес капитан Муртаг. – В понедельник явишься в суд. Это как со штрафом за неправильную парковку – не явишься, будет хуже. Намного хуже. На данный момент тебя обвиняют в нелегальном хранении и неосторожном обращении. Но если судья разозлится, он может переквалифицировать это в покушение на убийство. Веди себя хорошо.

– Спасибо, ты мне очень помог, Джимми, – как-то заученно выговорила мать.

– Хорошо, что я оказался рядом. Потянул за кое-какие веревочки. Самое малое, что я мог сделать для миссис Бобби Дойл.

Мать кивнула ему на прощание, выдавила из себя улыбку и поспешила к дверям.

Капитан обернулся к Джесси.

– Не бойтесь за нее. Вдова полицейского. Ни один нормальный судья не засадит ее. Сейчас ей надо отоспаться. Она и на ногах-то еле держится. Отвезите ее домой и уложите в постель. Да, и это не забудьте. – Он протянул Джесси какую-то официальную бумагу, протокол или повестку, как доктор протягивает родственнику рецепт, выписанный престарелому пациенту.

Джесси нагнала мать уже на улице. Она стояла на тротуаре рядом с Фрэнком.

– Поймать такси, миссис Дойл?

– Не нужно. Я прогуляюсь, – резким голосом отвечала она. – Куда мы идем? – Тут она заметила Фрэнка и добавила: – Кто вы такой?

– Это Фрэнк, – вмешалась Джесси. – Мой бой-френд. – Слово само сорвалось с языка, и никто не обратил внимания. – Мы можем вернуться к Калебу, ты выспишься. Потом поедешь к себе в Бикон. Тебе хватит сил идти?

– Да, я пойду пешком. Мне нужен свежий воздух. – Она решительно зашагала вперед. Джесси и Фрэнк шли по бокам.

Солнце еще не взошло, но на улице было светло, легкие, приятные краски. Запели птицы – всегда приятный сюрприз для горожан. Этот сладостный звук пробудил в Джесси печаль и нежность. Она подхватила мать под руку.

– Глупости! – Мать вырвала руку. – Со мной все в порядке. В полном порядке. Можешь не суетиться. Мое счастье, что я здесь не живу, и никто меня здесь не знает. Бог знает, что бы люди подумали, увидев, как я поутру выхожу из тюрьмы!

Фрэнк с тревогой покосился на Джесси. Ему подобное поведение казалось странным, но Джесси не удивлялась: Молли в своем репертуаре.

Довольно быстро они добрались до перекрестка Седьмой с Шеридан-сквер. При свете дня жилище Калеба оказалось ближе к полицейскому участку, чем ночью. Джесси отперла дверь подъезда своими ключами. Наверху, в пентхаусе на ее стук никто не ответил. Тогда она отперла и эту дверь и распахнула ее, опасаясь застать внутри чудовищный беспорядок.

Но в квартире царила чистота, ничего лишнего, только утренние тени сквозят в комнатах. Даже не верится, что вчера здесь был праздник, а под конец – перестрелка.

– Приляг в комнате Калеба, мама. Поспи. Сразу почувствуешь себя лучше.

Зазвонил сотовый. Калеб с новостями из больницы. Фрэнк проводил Молли в спальню, а Джесси тем временем беседовала с Калебом.

– Сквозная рана, кость не задета, – доложил он. – Прагер в полном порядке. Руку словно ножом порезали. Осложнений не будет.

Джесси в свою очередь сообщила брату хорошие новости.

– Шутишь? Ее так просто взяли и выпустили? Без залога или еще чего? Джимми Муртаг? Я его помню. Он был напарником отца в Пелхэмбее, холостяк, жил с матерью. Хорошо, позвоню Айрин и скажу, что сегодня нам адвокат не понадобится. Где-то через час доберусь до дома. Генри? Да, он со мной. До скорого. Пока.

Фрэнк вернулся из спальни, и Джесси пересказала ему слова брата.

– Хорошо, – кивнул он. – Одной проблемой меньше.

– Надо маме сказать, пока она не уснула.

Мама не легла. Так и сидела на кровати, упираясь ногами в пол, сложив руки на коленях.

– Не могу спать в чужой постели, – пожаловалась она. – И пижамы у меня нет.

– Ох, мама! Кровать Калеба, семейная, можно сказать. Ложись. Я найду, что тебе надеть. – Она присела возле тумбочки и начала выдвигать ящики один за другим. – Калеб звонил. Сказал, Прагер в порядке. Рана не опасна, словно ножом порезали.

– Слава Богу. – Она все еще сидела на кровати, неподвижная, как сфинкс.

– Мам? Ты как? Плохо себя чувствуешь? – Джесси присела рядом, взяла мать за руку. Кожа была холодной, но пульс бился ровно.

– Я в порядке! – Мать снова вырвала у нее руку. – Что мне сделается? Бога ради, это же был несчастный случай, а все суетятся, как будто я выстрелила нарочно. Чушь! Просто идиотизм, ведь никто…

Внезапно она изогнулась всем телом и обеими руками вцепилась в плечи дочери, уткнулась лицом ей в шею.

– Я могла убить его! – выкрикнула она. – Могла убить!

Джесси так растерялась, что не могла ни шелохнуться, ни слова вымолвить. Горячий и влажный поток слез хлынул ей на грудь.

– Я порчу все! То ли я слишком люблю вас, то ли недостаточно. И ты, и твой брат почему-то несчастны. Я – плохая мать. Как мне выразить свою любовь? Я попыталась защитить Калеба. И чуть не убила человека!

Джесси робко подняла одну руку, погладила мать по плечу, по волосам.

– Город пугал меня. А надо было бояться самой себя. Я – опасна. Я – сумасшедшая. Вот кого мне следовало опасаться, а не города.

– Нет, ты не сумасшедшая, – шептала ей на ухо Джесси. Ей тоже глаза жгли слезы, капли уже катились по щекам. Она подняла руки и крепко прижала к себе мать. – Не сумасшедшая, – повторила она. Хотелось найти какие-то мудрые, нежные слова, чтобы успокоить Молли, но ничего не шло на ум, кроме этого: – Ты не сумасшедшая.

Когда рыдания улеглись, Джесси выпустила мать из объятий. Вгляделась в ее лицо, помятое, залитое слезами, и испугалась: мать возненавидит ее, свидетельницу своей слабости. Но если и дочь не подпускать к своим страданиям, с кем же тогда их разделить?

– Вот, – сказала Джесси, – надень это. – Она протянула матери футболку, которую давно уже нашла в ящике и все это время держала у себя на коленях. Футболка, уцелевшая после «Венеры в мехах», с мультяшным портретом Клэр Уэйд.

– Спасибо, – сказала Молли, расстилая футболку на кровати. – Большое спасибо. – Она делал вид, будто благодарит исключительно за футболку, но Джесси понимала: мать благодарит ее также за то, что она спокойно приняла ее смятение, панику и слезы.

Тыльной стороной руки Джесси вытерла глаза. Поднялась и задернула ситцевые занавески на окне.

– Теперь ты можешь поспать, – сказала она. – Нам всем станет лучше, когда мы немного поспим.

Молли кивнула, Джесси по-матерински поцеловала мать в щеку. У обеих лица были еще влажными.

В гостиной Фрэнка не оказалось. Естественно, он не вмешивался, пока Джесси утешала мать, но теперь она испугалась, как бы он не ушел домой.

Фрэнк отыскался в кабинете, на диване возле книжного шкафа – вытянувшись во весь рост, он просматривал принадлежавшую Калебу книгу – «Хаос» Джеймса Глейка.

– Вникаешь в научный хлам? – спросила она.

– Ничего не понимаю. Зато картинки красивые. – Он раскрыл книгу: иллюстрации, созданные методом компьютерной графики, – бесконечно, маниакально повторяющийся узор, словно нагромождение колесиков от часов.

– Ложись, – пригласил Фрэнк, откладывая книгу в сторону, и подвинулся, уступая место Джесси.

– Ага! – Она сбросила обувь и прилегла рядом с ним.

– Как мама? – спросил Фрэнк.

– Устала, запуталась. Я плохо ее понимаю. Сомневаюсь, чтобы она сама могла разобраться в себе. – Джесси, словно ребенок, потянула Фрэнка за палец. – Бедная мама! Мне всегда казалось, что она нужна мне больше, чем я – ей. Я этого боялась. А теперь – теперь я нужна ей больше.

Она слегка отодвинула руку Фрэнка и поднырнула ему подмышку – уютнее и не так много места займет на узком диване. Ей нравилось ощущать на себе тяжесть его руки, полуобъятие.

– Ну, может быть, не больше, чем она – мне, – уточнила Джесси. – Столько же. Она нуждается во мне, как я в ней. Может быть.

74

Солнце встало, птицы запели громче. Какое-то безумное упоение. И подумать, сколько птиц живет внизу, прячется в деревьях позади ресторанчиков, магазинов, жилых зданий.

Раннее субботнее утро в Нью-Йорке порой выдается прекрасным, особенно если человек, в которого мама стреляла, не умер, и мама не сядет в тюрьму – во всяком случае, в ближайшие дни. Калеб шагал по Седьмой рядом с Генри. Они провели вместе достаточно времени и успели друг другу понравиться настолько, что теперь им было приятно помолчать вдвоем. Больше ни одного пешехода вокруг, за исключением молодой женщины, выгуливавшей толстого белого бульдога – пес задыхался и свистел, будто свинья в приступе астмы. По широкой аллее изредка проезжал легковой автомобиль или грузовик.

– Что за ночь! – сказал, наконец, Генри. – Какая мощная драма. «Виндзорский колокол пробил двенадцать раз!»[109]

– Вы когда-нибудь были таким толстым, что играли Фальстафа?

– Увы, нет. А здорово было бы, да? Забросить на пару месяцев тренажер. Разжиреть во имя искусства. Мне нужно идти от центра. Мой дом там.

– Поймайте такси, оно завернет, – предложил Калеб. Однако аллея была пуста.

– Странное дело, – проговорил Генри. – Когда я в последний раз встречал рассвет, не выпивши? В это время я обычно вываливался из клуба вместе с какой-нибудь симпатичной задницей. И вот, пожалуйста, бреду домой, одинокий и трезвый. Воплощенная добродетель. Или возраст?

– Жаль, дома у меня куча народу, – сказал Калеб. – А то бы пригласил вас к себе.

Генри внимательно всмотрелся в своего спутника.

– Понял. Это шутка.

– И да, и нет. – Калеб собирался пошутить, но увидел, что Генри воспринял приглашение всерьез. Это пробудило в нем интерес.

– Все остальное у нас уже было. – Он слегка, смущенно пожал плечами.

– Верно. – Генри оглядел Калеба с ног до головы, наглым, похотливым взглядом, и у Калеба по телу пробежали мурашки желания. – Жаль, сегодня дневной спектакль.

– А у меня полон дом, – повторил Калеб.

– И мы не слишком подходим друг другу.

– Уляжемся вместе в постель и будем говорить. Генри лукаво улыбнулся.

– А если Тоби позвать за компанию?

Калеб застыл на месте. Потом принужденно рассмеялся:

– О-о! Прошу прощения. Для меня это чересчур изысканно.

– Ничего, – вкрадчиво отвечал Генри. – Это так. Спасибо за приглашение. Быть званным и желанным – всегда хорошо. Смотри-ка! Такси!

Он шагнул на мостовую и замахал рукой. Одинокое такси, вывернувшее из-за угла, притормозило рядом с ним.

– Замечательное приключение, – сказал Генри Калебу. – Я рад, что мы прошли через это вместе. – Он уперся одной ногой в бордюр, приподнялся, чтобы его лицо оказалось на одном уровне с лицом Калеба, и крепко поцеловал его – в губы.

Поцелуй взасос при свете дня, соприкосновение зубов, переплетение языков.

Такси стояло рядом.

Генри выпустил Калеба из объятий и спустился обратно на мостовую, весело ухмыляясь. Запрыгнул в такси и был таков.

Калеб остался стоять на тротуаре, с трудом переводя дыхание. Потом он рассмеялся. Что означал этот поцелуй? Приглашение потрахаться? Или послать все к черту? Скорее всего – последнее, и Калеба это устраивало. Он пошел дальше, к дому.

Генри ему понравился. Очень понравился. Джесси была права – Генри человек неплохой. Но как все актеры – уж во всяком случае, как все актеры, достигшие успеха, – он умел угождать людям, так что Калеб не был уверен, можно ли доверять этому чувству. Генри поставил себе задачей покорить Калеба, и Калеб был покорен. Флиртовать с ним – одно удовольствие. Против флирта Калеб ничего не имел. Но, слава Богу, ему и Гамлету этого поколения в ближайшее время не суждено предстать друг перед другом обнаженными.

Калеб вошел в лифт, и двери захлопнулись. Пора подумать о другом. Хватит веселиться, столько всего предстоит уладить. Наломали дров. Одному Господу ведомо, что скажет ему доктор Чин в понедельник утром. Она-то думала, он уже «проработал» Прагера.

Лифт остановился наверху. Калеб с ужасом представил себе, что его ждет: беспорядок после неудачно закончившейся вечеринки, мать ссорится с сестрой, сплошной кошмар. Он с трудом одолел последний пролет лестницы, отпер дверь и…

В квартире чистота. Чище, чем перед вечеринкой. Здесь было тихо, так тихо, словно в доме с привидениями. Нет – призраки тут не бродят. Тут мирно спят люди.

Он шел на цыпочках, чтобы не нарушить этот безмятежный покой. Похрапывание доносилось с другой стороны от гостиной, не из спальни, а из кабинета. Если его животные уснули, он тоже вправе отдохнуть, а проблемы отложить на потом.

В кухне кто-то задвинул ящик. Калеб завернул за угол.

Она стояла посреди кухни. Его мать стояла посреди кухни. Она слышала, как он вошел.

– Я не могла уснуть, – призналась она. – Искала теплое молоко или пиво – Помогает уснуть.

Лицо без помады сделалось каким-то расплывчатым, бесцветным. Халат Калеба висел на ней мешком. Мать смущенно запахнула его, поплотнее прижала на талии. Из-под халата виднелась старая футболка с портретом Клэр Уэйд.

– Можно заварить ромашковый чай, – предложил сын. – Мне бы и самому не повредило. – Он подошел к раковине, налил в чайник воду.

Так много нужно сказать друг другу. С чего начать?

– Кто там похрапывает? – отважился он, наконец. – Приятель Джесси – Фрэнк?

– Нет. Джесси. Разве ты не знал, что твоя сестра храпит во сне?

– Она – просто кладезь приятных неожиданностей, да?

– Не смейся над сестрой.

– Я ничего плохого и не говорю. Неожиданностей в хорошем смысле. А почему мы стоим? Присядем и подождем, пока вода закипит.

Они перешли в гостиную. Диван уже вернулся на место, напротив телевизора. Мать и сын забились каждый в свой угол.

– Ты как? – спросил он. – Плохо себя чувствуешь?

– За меня можешь не беспокоиться. Твоя сестра уже натерпелась. Я прямо-таки утопала в жалости к себе. Потому что устала. Теперь мне лучше. Пришла в себя. Вот только, хоть убей, не могу заснуть в незнакомой постели!

Интересно, что такое пришлось выслушать Джесси? Сын и дочь знали двух разных Молли. Мать доставала Джесси куда чаще, чем Калеба, но при этом Джесси была ей гораздо ближе. Он завидовал их близости, хотя вряд ли мог позавидовать проблемам, которые сопутствовали этой близости.

Что-то торчало в полу у самого его ботинка. Похоже на гвоздь. Он наклонился посмотреть – и увидел пулю, которая глубоко, словно прячась от посторонних взглядов, вонзилась в полированное дерево. Нет смысла притворяться, будто ничего странного в этом доме не произошло. Однако с чего начать откровенный разговор?

– Я понимаю, вчера кое-что вышло само собой, – произнес он. – Но, право, я тронут тем, что ты сделала для меня. Я и не думал, что тебя интересует моя работа. – Конечно, не в «работе» дело, но как еще это сформулировать?

Мать скорчила гримаску – воплощенное неудовольствие.

– Это был очень глупый поступок. Очень.

– Конечно. Но хоть никого не убила. Красивый жест.

– Да, из этого выйдет славный анекдот, – с горечью отозвалась Молли. – Всю жизнь будешь друзьям рассказывать.

– Почему бы и нет? Я люблю смешные истории. Да и ты тоже.

– Не в качестве персонажа!

Засвистел чайник. Калеб вскочил и удрал на кухню. Занялся приготовлением чая: в каждую кружку положить пакетик, налить кипяток, дать настояться.

Что еще ей сказать? Он не знал, что еще можно сказать. Чтобы все высказать, понадобятся часы, недели, годы. Сегодня утром он хотел сказать одно: «Спасибо. Я люблю тебя. Как ты себя чувствуешь?»

Но все это он, вроде бы, уже сказал.

75

Тоби проснулся в своей комнате на Западной 104-й. Солнечный свет пробился сквозь жалюзи, желтые полосы побежали по полу и матрасу, по простыне, которой укрывалось большое обнаженное тело – русский, Саша, лежал на спине, натянув простыню до подбородка, одну руку подвернув под короткостриженый затылок. Виднелась заросшая светлой шерстью подмышка. Ярко-красные губы растянуты, обнажая в усмешке крупные зубы. Тоби не сразу понял, что Саша еще спит.

Большинство мужчин, с которыми Тоби побывал вместе, одетыми выглядели лучше, чем голыми. Но не Саша – обнаженный, он был прекрасен. Обычно по утрам Тоби не терпелось выбраться из постели, принять душ и снова «стать хорошим». Но не сегодня. У Саши столько округлых выпуклостей! Тоби был едва с ним знаком, даже имени не спросил, но секс этой ночью достиг совершенства – пылкий, взаимный, простой – как во сне.

Тоби мог бы оставаться в постели вечность, но приспичило в туалет. Поднявшись, он натянул велосипедные шорты, прикрыв непроходящую эрекцию. Одежда в счастливом беспорядке разбросана на полу вперемешку с Сашиной. Оба они носили джинсы «Олд Нейви» и трусы «2(x)ist».

В коридоре Тоби никого не встретил, но в гостиной работал телевизор – скучные воскресные новости. Как странно, что их дом превратился в сцену! Вчера они снова выступали, и спектакль прошел как нельзя лучше, несмотря на все, что творилось в пятницу. Выстрел из револьвера и поездка в больницу отодвинулись в далекое прошлое. Казалось, и с Сашей он познакомился уже давно, а прошло-то всего тридцать шесть часов. Прошлой ночью среди публики затесался репортер, но Тоби куда больше возбудился при виде Саши в первом ряду. Саша специально пришел посмотреть на Тоби. Стоя перед унитазом, Тоби не удержался от соблазна: понюхал свое плечо, втягивая ноздрями запах чужого мыла.

Он торопливо вернулся в комнату, сбросил шорты и нырнул под простыню. Всем телом прижался к Саше, положил ему руку на грудь, ногу – на живот. Так и будет лежать, пока Саша не проснется. Он сам удивлялся приливу счастья, неизбывной радости.

Входная дверь распахнулась и снова закрылась. Из гостиной послышались голоса. Кто-то бегом пронесся по коридору.

В дверь его комнаты замолотили кулаками, и дверь распахнулась.

Ворвалась Аллегра, увлекая за собой Дуайта с Мелиссой.

– Смотри! Смотри! – Они потрясали перед самым его носом толстой «желтой» газетенкой – воскресной «Пост». – Представляешь себе? Представляешь, на хрен?

Все столпились вокруг матраса, даже не замечая второго человека на нем.

На первой странице, посередине, красовалась не слишком четкая фотография молодого человека, склонившегося над другим, постарше, который лежал на спине. Вроде бы ничего такого эти двое не делают? Тоби не сразу понял, что происходит на картинке. Потом он прочел заголовок: «Все мы критики» и подзаголовок: «Актер оказывает первую помощь подстреленному театральному обозревателю».

– Ты прославился! – завопила Мелисса.

– О тебе говорят! – добавила Аллегра. – О тебе и о нас!

– Мы все прославимся! – подхватил Дуайт.

Приподнявшись на локте, Тоби развернул газету. Внутри – длинная статья, целых две страницы с черно-белыми иллюстрациями: фотография надутого Калеба; полицейский моментальный снимок матери Калеба анфас, лицо растерянное; дальше Кеннет Прагер, раненый, в каком-то маскарадном костюме – выходит, он – обозреватель «Таймс»? – и, наконец, сам Тоби, старый скверный снимок – где они только его отыскали – лицо да шея, сам костлявый, лохмы – словно из «Банды Брэди».[110] К большому удивлению и радости Тоби, о Генри не упоминалось.

Он почувствовал, как рядом с ним зашевелился Саша. Русский повернулся и увидел обступивших матрас ребят. Его это не обеспокоило. Слегка приподнявшись, он обнял Тоби сзади, сцепил кисти у него на груди.

– Это ты? – шепнул он, заглядывая ему через плечо. Тоби вернулся к первой странице.

– Ты на подпись посмотри, – посоветовал Дуайт. – Камерон Дитчли. Тот парень, который фотографировал.

– Видишь! – ткнула пальцем Аллегра. – И о нашем спектакле упомянули. Даже адрес дают. Народищу набежит…

– Любительская постановка! – напомнила Мелисса. – Больше пятнадцати баксов мы брать не вправе.

– К черту профсоюз! – махнула рукой Аллегра. – Мы так и так не зарегистрированы. Люди заплатят сколько угодно, лишь бы поглазеть на такую знаменитость. И это – только начало. Об этом еще месяцами будут говорить.

Тоби уже не слушал. Он лежал в кругу обожавших его друзей, совсем голый под простыней, так уютно устроившись в мускулистых, надежных, как спасательный жилет, объятиях Саши. Сашин напряженный член терся о его задницу – о да, у Саши тоже эрекция, – и они вдвоем созерцали первую страницу «Нью-Йорк Пост».

Может ли жизнь быть слаще?