Жизнь Габриэля Гарсиа Маркеса

Глава 1. Сын Луисы Сантьяга и Габриэля Элихио

РАФАЭЛЬ УЛЬОА. Габо родился не в 1928 году, а в 1927-м. Он специально называет двадцать восьмой, чтобы дата его рождения совпала с годом, когда произошла бойня на банановых плантациях[11]. Коли уж на то пошло, так в 1928 году появился его брат.

ЛУИС ЭНРИКЕ ГАРСИА МАРКЕС. Вплоть до 1955 года я и сам искренне верил в то, что пришел в этот мир 8 сентября 1928 года после девятимесячной беременности моей матери. Но так случилось, что как раз в 1955 году Габито написал «Рассказ не утонувшего в открытом море» для газеты «Эль Эспектадор», и у него возникли неприятности с правительством генерала Рохаса Пинильи. Ему даже пришлось покинуть страну, для чего потребовался удостоверяющий документ, а в этом документе, уж не знаю почему, указывалось, что Габито рожден 6 марта 1928 года — то есть в один год со мной; из-за этого я попал в дурацкое положение: получалось, что либо я появился на свет недоношенным, шестимесячным младенцем, хотя по записям мой вес при рождении составлял десять фунтов и две унции[12], либо мы вроде как близнецы. Он так никогда и не исправил дату своего рождения, однако это именно я родился в Аракатаке, в департаменте Магдалена, в 1928 году. А Габито — 6 марта 1927 года.

РАМОН ИЛЬЯН БАККА. Матушка Габо, Луиса, происходила из достойной семьи. Они были из тех, кого можно причислить к уважаемым людям. А кого по тем временам считали уважаемыми? Тех, кто пользовался почетом у провинциального высшего класса — мы говорим о высшем обществе Санта-Марты. В Боготе же о нем так отзываются: «Это вы по меркам вашей тьерра кальенте[13] приличные люди». Луиса посещала школу Введения во храм Пресвятой Девы Марии в Санта-Марте — а это была средняя школа для высшего класса. Но они были просто уважаемыми людьми. Проще говоря, их на одни званые вечера приглашали, а на другие — нет. Все зависело от того, по какому случаю устраивался прием. А вот сеньора Гарсиа, его отца, думается мне, к уважаемым людям и не причисляли.

РАФАЭЛЬ УЛЬОА. Отец Гарсиа Маркеса — Габриэль Элихио Гарсиа. Моя мать приходится ему двоюродной сестрой. И она немножко рассказывала мне о семейных делах. Сам я большой поклонник Гарсиа Маркеса. Все его книги прочитал. Конечно, я родился в Синсе — родном городе отца этого господина. Нужно говорить «Синсе», предпоследняя буква пишется как «с», и ударение падает на «е». Вообще-то город называется Сан-Луис-де-Синсе. Но в обиходе — просто Синсе.

КАРМЕЛО МАРТИНЕС. Луиса Сантьяга, мать Габито, была белой леди, маленького росточка, с бородавкой вот здесь. Белая. Одного возраста с моей матерью. Моя мама в 1904 году родилась, и Луиса тогда же. Ей, почитай, уже девяносто шесть лет. Все позабыла, ничего не помнит.

РАФАЭЛЬ УЛЬОА. Карлос Пареха тоже был из Синсе и приходился отцу Габито родней. Надо сказать, у Карлоса имелись большие связи. Он помог отцу Габо пристроиться изучать медицину, да только у того вскоре кончились деньги, положение его стало хуже некуда, и ему (то есть отцу Габо) так и сказали: «Хватит тебе балбесничать, давай уже, возьмись за ум. Работу себе найди». Вот он и нашел место телеграфиста в Аракатаке. Переехал туда и тут же влюбился в Луису Сантьяга Маркес, дочку полковника Маркеса. Безмятежная она была такая, спокойная, эта Луиса Сантьяга Маркес, матушка его. И с моей матерью очень крепко дружила.

ХАЙМЕ ГАРСИА МАРКЕС. Как рассказывают, Габриэль Элихио Гарсиа, мой отец, приехал в Аракатаку служить на телеграфе, увидел однажды Луису, мою маму, и она ему сразу приглянулась. В один из дней он подошел к ней и сказал: «Хорошенько изучив всех женщин, встреченных в Аракатаке, я заключаю, что ты — именно та, которая подходит мне больше всего, — да, он так и выразился: „подходит мне“. — Хочу на тебе жениться, обдумай мое предложение; а если решишь отказаться, просто скажи, и дело с концом, потому что я не так чтобы до смерти в тебя влюбился». Думаю, на самом деле он помирал от страха, боялся, что она его отвергнет, вот и старался этой глупой бравадой защитить свое достоинство. Мне это понятно, ведь мы все из одного теста: очень влюбчивы и нежны с нашими женщинами.

РАМОН ИЛЬЯН БАККА. Полковник, отец Луисы (да и не только он), не желал видеть рядом с ней Габриэля Элихио. По положению в обществе тот стоял ниже ее, а подобные вещи — вроде положения в обществе — сильно заботили тогда людей в маленьких городишках, где все всех знали и тесно общались.

ЛУИС ЭНРИКЕ ГАРСИА МАРКЕС. Жизнь их с самого начала была кочевой. Поженились они в Санта-Марте, на медовый месяц отправились в Риоачу, где обосновались на какое-то время; вернулись в Аракатаку перед рождением Габито, а потом, когда мне было месяца четыре от роду, всем семейством перебрались в Барранкилью; эти переезды туда-сюда произошли всего-то за два с половиной года, с июня 1926-го, с момента женитьбы, до января 1929-го, в котором мы поселились в Барранкилье. Габито же, как вы знаете, оставался в Аракатаке с нашими бабушкой и дедом.

КАРМЕЛО МАРТИНЕС. Его вырастили бабушка с дедом по материнской линии. Они звали его не Габриэлито, а Габито, и вслед за ними все стали называть его так же. И я звал его Габито. Не Габо.

РАФАЭЛЬ УЛЬОА. Помимо прочего, полковник Маркес был либералом и участвовал в Тысячедневной войне[14]. А этот ухарь из Синсе [Габриэль Элихио] — гот[15]. «Хватит мне голову морочить, не желаю иметь ничего общего с этим сукиным сыном готом. Отправим нашу девочку в другой город». И тогда Габриэль Элихио — зря, что ли, он телеграфистом подвизался? — стал посылать ей весточки по телеграфным проводам, а потом уже они поженились, не могли больше прятаться.

ПАТРИСИЯ КАСТАНЬО. В 1926-м, когда наш сеньор Гарсиа прибыл в Аракатаку, чтобы работать оператором на телеграфе, они [семейство Луисы Сантьяга] не приняли его и решили отправить ее в это путешествие в надежде, что сей господин забудет ее; они же планировали представить ее остальному семейству, которое оставалось в Барранкасе, где она могла бы завести новые знакомства. Выехав из Аракатаки, они направились к Вальедупару, чтобы обогнуть Сьерру[16]. Проехали через Вальедупар, потом через Патильяль и так двигались дальше, пока не попали в Барранкас. Транкилина [бабушка Габо] тогда впервые возвращалась в те места. Очень далекое путешествие. Кажется, что от Аракатаки до Барранкаса рукой подать, а на поверку — ехать и ехать, недаром они два или даже три месяца добирались. Дорог-то тогда не было, мы же говорим о 1926-м или 1927 годе. Они приехали на мулах по кавалерийским тропам, окаймлявшим Сьерру, и остались в Барранкасе. А те двое связь между собой поддерживали через телеграфистов, это Габриэль Элихио устроил. Я, например, слышала, что она прятала его телеграммы в кухонной плите под топкой. Кому пришло бы в голову искать письма в таком месте? В те времена в плитах под топкой помещалось нечто вроде металлического поддона — вот туда она письма и складывала. Его весточки передавались от одной телеграфной станции к другой. В те времена телеграф назывался Маркони. И она знала, что в телеграфной конторе ее ждало послание от него на желтой телеграфной ленте.

Мы ездили в Барранкас с Джеральдом Мартином, английским биографом, и несколькими братьями Гарсиа Маркеса. Они водили нас по местам, где река образует заводи и куда они выбирались на пикники; и, кстати, в письмах Луисы тоже имеются упоминания о прогулке на реку. Наше путешествие было восхитительным. А самое поразительное — эти плиты с топками до сих пор существуют. Сохранились еще в некоторых домах, задвинутые в дальние углы. И находятся те, кто готовит на таких плитах или просто держит их в доме.

АИДА ГАРСИА МАРКЕС. Появление Габито объединило семью. Он родился как раз тогда, когда отец вернулся из Риоачи в Аракатаку, и благодаря этому Габриэлю Элихио оказали теплый прием; все уладилось, тем более что мои бабушка с дедом стали крестными на крестинах, и они подружились. Дедушка Николас начал называть отца «мой дружище Габриэль Элихио». А потом так получилось, что внук остался жить у них. Позже родился Луис Энрике, и родители перебрались в Барранкилью, где появилась Марго, которая вечно хворала, потому что ела землю (как Ребека в романе «Сто лет одиночества»). Бабуля съездила в Барранкилью навестить их и решила, что Марго недокормленная; она сказала моей маме, чтобы та позволила ей забрать Марго к ним, мол, она будет давать ей железо и выхаживать ее, так что Марго тоже поселилась у бабушки с дедушкой. Папа в Барранкилье держал аптеку, и дела у него шли в гору, а мама моталась между Аракатакой и Барранкильей, чтобы навещать своих родителей и видеться с Габито и Марго.

КАРМЕЛО МАРТИНЕС. Габриэль Гарсиа Маркес был смуглый, как индеец, но не как чернокожий. Обладал богатейшим воображением. Оно Габито по наследству передалось, этим он отцу своему обязан. Тот был очень интересным человеком. Гораздым на выдумку.

РАФАЭЛЬ УЛЬОА. Его отец — наполовину врач. В нашей семье всегда были не только фармацевты, но и знахари, лечившие травами, да и ведьмы-знахарки встречались. В роду со стороны Патернина был один человек, который, как говорили, изготовлял особенные помады, а потом… «Ах, что за чудодейственная помада, от любого яда помогает», — он размазывал эту свою помаду по руке и давал змее укусить себя. У змеи, само собой, никакого яда не было, но он показывал эту свою пантомиму на площадях при большом скоплении публики. Где-то в окрестностях Синсе он жил. Габито использует этого малого в своих историях[17].

КАРМЕЛО МАРТИНЕС. Кстати, его отец, как и я, был консерватором.

РАФАЭЛЬ УЛЬОА. Немногие знают, что его отец фактически и не был настоящим Гарсиа — он, в общем-то, Мартинес. Им следовало именоваться Мартинесами, а не Гарсиа. И он должен бы зваться Габриэль Мартинес Маркес, а не Габриэль Гарсиа Маркес. Вам же известно, как прежде обстояли дела в маленьких городишках — там много детишек рождались вне брака; отец Габо тоже был незаконнорожденным, потому и взял себе имя матери — Гарсиа. Его мать Архемира Гарсиа приходилась дочерью сеньору Гарсиа, прибывшему в Синсе с Лосаной Патернина. А эта Лосана Патернина — сестра моего деда, отца моей матери. Оттуда-то я и знаю Габито. Когда ему присудили Нобелевскую премию, все это выплыло наружу. Но они пресекли сплетни на корню, потому что… Нечего дурака валять, это же величайший писатель! Кто теперь скажет, что он незаконнорожденный отпрыск?

ХАЙМЕ ГАРСИА МАРКЕС. Работа оператором на телеграфе — лишь эпизод в жизни отца, и временами мне даже казалось, что на самом деле ничего такого не было и все это лишь выдумки Габито. Отец был личностью разносторонней, декламировал стихи, умел играть на скрипке.

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. Когда я познакомилась с его отцом, тот имел обыкновение сидеть в компании других мужчин — теперь здесь, в Картахене, это уже не принято, знаете, туризм и все такое — на площади Боливара, это та, что снаружи перед Дворцом инквизиции и муниципалитетом. Теперь на ней по полудням устраивают представления — исполняют народные танцы. Местные собирались там и болтали, особенно ближе к вечеру, в сумерках. Мой отец с ними никогда особо не рассиживался, ему было некогда, он вел беседы в другое время — он работал врачом, и его кабинет располагался неподалеку. А вот дядя — вечный бездельник и расточитель, — тот постоянно там околачивался.

На той площади частенько сиживал и великий поэт Луис Карлос Лопес[18] — Одноглазый Лопес, как его еще называли, — и рассказывал разные истории. Тогда такое времяпрепровождение считалось богемным — сидеть на площади и, развесив уши, слушать чьи-то байки, потягивая ром. Отец Гарсиа Маркеса тоже обожал рассказывать истории и потому бывал там.

Он успел пожить во множестве мест и потерпеть много неудач. А сколько профессий он перепробовал! Одно время работал телеграфистом. Иначе говоря, он и есть тот самый герой романа «Любовь во время чумы», который приезжает в город работать на телеграфе и влюбляется в мать Габо, между прочим, дочку самого уважаемого в городе человека. Это мы сейчас уже не о Картахене ведем речь, а об Аракатаке. В его роду — выдающиеся имена. Полковник Маркес. Маркес Игуаран считались семейством с определенными традициями. Игуараны происходят из Гуахиры, а Маркесы — из Санта-Марты и из Фундасьона, к тому же она — самая прелестная девушка во всем городе. Очень хорошенькая, прямо красотка. Познакомившись с ней, я с первого взгляда поняла, несмотря на ее преклонный возраст, насколько хороша она была в молодости. А он — так себе, простоватый. Даже в старости не представлял внешне ничего особенного. Он учился какое-то время на удаленных курсах по фармакологии, работал фармацевтом. А потом стал практикующим гомеопатом.

КАРМЕЛО МАРТИНЕС. Он умер в Картахене, когда скупал чеки на чужие жалованья. Учителям никогда не платили. И то, что им были должны за работу — их жалованье, — скупали другие люди по дешевке. С этого и жили.

ХОСЕ АНТОНИО ПАТЕРНОСТРО. Допустим, кому-то полагалось жалованье в сотню, скупщик жалованья подходил к нему и говорил: «Давай я заплачу тебе восемьдесят прямо сейчас? Скажешь в своей компании, чтобы твою сотню выплатила мне. А я заработаю на разнице». Такова была механика сделок. Называлось это скупкой чеков на жалованье. Само жалованье от компании надеялся получить скупщик.

Происходило это в парке или на городской площади. Мужчины вечно нуждались в деньгах, вот и находили какого-нибудь типа, который скажет: «Я тебе отсыплю денег, но давай отойдем вот туда». В Картахене такой торг велся на площади Боливара, с внешней стороны, где Дворец инквизиции и муниципалитет. Эти типы выкупали чьи-нибудь зарплатные чеки, потом шли в контору к кассиру госучреждения и говорили: «Таким-то не платите. Смотрите, они переписали свой чек на жалованье на меня, мне его и выдайте». Причем это было совершенно законное дело. Приведу в пример Марко Фиделя Суареса, он занимал пост президента Колумбии. Марко Фидель Суарес — из бедных слоев, сын прачки; отцом же его, как поговаривают, был генерал Обандо[19]. Когда Суарес избрался в президенты, его мать тяжело заболела. Так он два-три месяца не получал свою президентскую зарплату, договорившись с местным ростовщиком, тогда подвизавшимся в Боготе и ссужавшим президента деньгами. Тот ростовщик велел казначею Управления делами президента Республики, чтобы он эти месяцы выплачивал зарплату не президенту, а такому-то и такому-то.

Суареса погнали из президентов — тогдашние политики посчитали, что президенту не пристало продавать свои зарплатные чеки.

КАРМЕЛО МАРТИНЕС. С давних пор это повелось. Так оно и есть, уж поверь, миленькая.

РАМОН ИЛЬЯН БАККА. Осмелюсь заметить, что за этими байками о Брюсселе и Гарсиа Маркесе нет ничего, кроме слухов, потому что они не из тех семейств, чтобы разъезжать по Брюсселям. У него ни денег не было, ни земли. Это в «Сто лет одиночества» один из Буэндиа под конец отправляется в Брюссель, верно? Да, такая мода тогда была — уезжать на учебу в Брюссель. Но он об этом разве что на стороне слышать мог, а никак не в своей семье. Вот мои тетки — да, десять лет в Брюсселе прожили, а до того их посылали в Антверпен.

Транкилина иногда оставалась переночевать в доме у моих теток — здоровенный такой родовой дом, из хлебосольных, где усадят за стол и накормят всякого, кто бы ни зашел. Огромные столы, всегда накрытые, готовые принять кого-то из знакомых; те из Аракатаки или Гуакамайи часто наезжали — кто ферму держал в тех краях, а кто родней управляющему приходился, ну или что-нибудь вроде того. Обычно прибывали утренним поездом, чтобы за день со всеми делами разделаться, а на следующий вернуться поездом домой. До вечера обернуться не получалось, вот и оставались переночевать в Санта-Марте. Потому дом моих тетушек у них в чести был. Когда Гарсиа Маркес напечатал свои «Сто лет одиночества», тетушки так отреагировали: «Кто бы мог подумать, что внук Транкилины вырастет таким башковитым?» Да, так прямо и сказали.

Глава 2. В доме у бабушки с дедушкой

МАРГО ГАРСИА МАРКЕС. В Аракатаке мы жили с моими дедушкой и бабушкой, с Габито и с нашей тетей Мамой; по-настоящему ее звали Франсиска Мехиа, она приходилась нашему дедушке Николасу Рикардо Маркесу Мехиа двоюродной сестрой. Замуж она так и не вышла и была, что называется, женщиной с характером. К примеру, ей доверяли хранить ключи от церкви и от кладбища. Однажды люди пришли к ней и попросили ключи от кладбища, чтобы похоронить покойника. Тетя Мама пошла искать эти ключи, а потом отвлеклась на какие-то другие хлопоты и напрочь забыла о пришедших. Часа через два вспомнила, что за ключами шла. Представляете, тому покойнику пришлось дожидаться, пока она не появится с этими благословенными ключами. И хоть бы кто осмелился ей выговорить. А еще у тети Мамы была обязанность печь гостии для нашей церкви, и она их пекла в доме моего дедушки. Помню, какое это было счастье для нас с Габито — уплетать обрезки от тех гостий.

ЭДУАРДО МАРСЕЛЕС ДАКОНТЕ. Пока ему не исполнилось восемь лет, Гарсиа Маркес жил в Аракатаке. А надобно заметить, эту семью связывают с нашим семейством давние отношения. Его дед был добрым другом моего деда, Антонио Даконте. Полковник часто захаживал к нему в лавку, расположенную в самом популярном месте Аракатаки — у так называемых Четырех углов. Они посиживали в боковой комнатушке, которую дед там обустроил. Сам-то он не стоял за прилавком. Николас Маркес и был тем самым полковником, который все ждал да так и не дождался военной пенсии от правительства. Он воевал на Тысячедневной войне, которая произошла в начале века, на ней-то его в полковники и произвели. Частенько он заглядывал к моему деду, они пили черный кофе, беседовали о разных предметах и обсуждали события, которые происходили в мире и у нас в стране. Мой дед такие вечерние посиделки устраивал регулярно. Выставлял три-четыре термоса с черным кофе, чашки, сахар и прочее, и люди приходили и рассаживались по стульям-креслам, которые он специально для этого там держал. Дед Гарсиа Маркеса был завсегдатаем на этих посиделках. А иногда приводил туда и своего внука.

МАРГО ГАРСИА МАРКЕС. О! Дедушка был счастлив от того, что мы у них жили. Говорят, он очень смеялся над одной историей с Габито, которую мне позже рассказали. Когда тот был еще совсем крохой, он часто сидел на пороге нашего дома и глазел на солдат, марширующих мимо по улице на банановые плантации. Однажды он вбежал в дом, весь взбудораженный, и закричал дедушке: «Папа Лело! Папа Лело! Там бадаты прошли» (он хотел сказать «солдаты», но тогда еще не очень хорошо умел говорить). «Славно, мой мальчик, славно, и что же они тебе сказали?» — спросил дедушка. «Привет, славный малыш Габи». Врунишка он был каких поискать, с самых пеленок.

ИМПЕРИА ДАКОНТЕ. Он был очарователен. Маленький, пригоженький. Мы примерно одного возраста с ним. Единственный мальчонка, живший у полковника. При нашем доме имелся очень большой двор. Сам дом был таким огромным, что часть двора доходила до соседней улицы — как раз до внутреннего двора Гарсиа Маркесов. Мы часто бегали к ним за гуайявой. Его дед вырастил огромный фруктовый сад. И бабушка его, старая Транкилина, бывало, щедро нам отсыпала фруктов — гуайявы и всяких прочих.

МАРГО ГАРСИА МАРКЕС. До рождения Габито дедушку Николаса считали человеком серьезным, суровым и сдержанным, и потому моя мама всегда держалась с ним очень почтительно и даже на некотором расстоянии. А как родился внук, дедушка растаял, будто его подменили. Вся его суровость улетучилась к чертям. Он стал любящим, нежным, играл с нами, на колени к себе сажал, а бывало, опускался на четвереньки, чтобы мы верхом на нем катались, словно на ослике. Его друзья даже выговаривали ему: «Как можно, Николас Маркес! Ты что же это выделываешь! Посмотри, в кого ты превратился!» Дедушка так обожал Габито, что решил каждый месяц справлять его день рождения. Каждый месяц — праздник в его честь. Он приглашал своих друзей, и они поднимали бокалы за «месяц рождения» Габито. А в подарок мы получали разную живность: у нас были попугаи, например ара, трупиалы и даже ленивец, живший во дворе, усаженном фруктовыми деревьями. Ленивец все время висел на хлебном дереве; оно было высокое, как пальма, и этот зверь забирался на самую верхушку и сбрасывал оттуда плоды, похожие на кремовые яблоки[20]. Бабушка слегка их отваривала, и все сбегались есть. Вкусом они напоминали картошку.

ЭДУАРДО МАРСЕЛЕС ДАКОНТЕ. Да, и не забывайте: у его родителей было двенадцать детей.

МАРГО ГАРСИА МАРКЕС. Каждый божий день дедушка водил нас навещать маму. Происходило это так: в полдень тетя Мама переодевала нас в чистую одежду и обувь, причесывала и прихорашивала. Помню, бабушка говорила: «Вот теперь, Николасито, веди их, чтобы их мать могла с ними повидаться». Дедушка брал нас с Габито за руки, и мы шли делать кружок (так он называл нашу прогулку); у маминого дома он ненадолго останавливался, чтобы приласкать Луиса Энрике и Аиду, подержать на руках Лихию и Густаво (семья-то все время росла), поболтать о том о сем с папой, а затем мы продолжали путь.

Мы с Габито всегда являлись перед родителями чистенькими, принаряженными и причесанными (обязательно в башмаках и чулочках, потому что бабушка с дедом никогда не позволяли нам бегать босоногими, а то чего доброго червячки заползут, животные покусают или гадость какая пристанет) и всякий раз убеждались, что наши полоумные братики и сестрички — совершенно необузданные, хулиганистые и отчаянные сорванцы, особенно Луис Энрике с Аидой, целыми днями без призора носившиеся по улице.

ИМПЕРИА ДАКОНТЕ. Каждый вечер полковник приходил навестить моего отца. А поскольку отец держал лавку, в нашем доме всегда кипела жизнь. На поднос выставлялись маленькие чашечки с черным кофе. И ближе к вечеру отцовы друзья сходились туда попить кофе и поболтать. Уж не знаю, о чем они говорили, я была слишком мала. Гарсиа Маркес тоже бывал у нас, совсем еще маленький тогда, как и мы.

ЭДУАРДО МАРСЕЛЕС ДАКОНТЕ. Мой дед Антонио Даконте, надо полагать, был очень привлекательный в те времена, когда приехал в Аракатаку из Италии. Имел пятерых жен, вы только вообразите, и даже на сестрах был женат. Ну, то есть не на всех сразу, а по очереди — сначала разводился с одной и потом женился на другой. Я затем вам все эти подробности объясняю, чтобы вы понимали, откуда что пошло, даже если что-то из этих вещей Габо позабыл, потому что вам, думаю, любопытно об этом узнать. Дед мой как приехал, так женился сначала на Марии Калье, и у них родились пятеро сыновей. Потом он развелся с Марией Калье и женился на Мануэле — это бабушка моя, она из двух сестер младшая. После сёстры больше никогда не разговаривали друг с другом. Завидит одна другую на улице и сразу же на противоположную сторону переходит. До самой смерти они ни словечком не перемолвились, вот как… С Марией у него было пятеро сыновей: Галилео, Амадео, Антонио, Педро, Рафаэль. А с моей бабушкой Мануэлой они родили пятерых дочек.

Дочерей звали Элена, Йоланда, Мария, Империа. Империа — это моя мама… А Элена — это Нена Даконте, героиня его рассказа «Следы твоей крови на снегу». Она сестра моей матери. Ей нравилось, что он использовал в рассказе ее имя, хотя большого события из этого не делала.

МАРГО ГАРСИА МАРКЕС. Ах да, я не дорассказала о наших маленьких прогулках. От маминого дома мы спускались к Углу турков — месту, где собирались мужчины для того, чтобы поговорить на политические темы, и дедушка задерживался в их компании, о политике рассуждал. Габито ни на шаг от деда не отходил, ушки на макушке — и слушает, слушает, о чем они там толкуют; а я тем временем разглядывала витрины турецких съестных лавочек и магазинчиков. Там было четыре угла, и я переходила по порядку от одного к другому и рассматривала через стекла, что внутри делается. С тех пор у меня привычка такая — на магазинные витрины глазеть. Даже сейчас я могу, как зачарованная, гулять по улицам, не сводя с них взгляда.

ЭДУАРДО МАРСЕЛЕС ДАКОНТЕ. Как я уже говорил, в те времена у моего деда был очень большой и красивый дом; он находился на углу и стал для жителей Аракатаки местом сборищ, чем-то вроде соборной площади. Среди прочего мой дед импортировал принадлежности для бильярда и пула (американского бильярда) — его также называют buchácara. Наш деревянный дом в Аракатаке все еще стоит. Надеюсь, у них там хватит ума не сносить его. Во внутреннем дворе крутили кино, а сейчас устраивают костюмированные вечеринки, приглашают оркестр, сдают площадь в аренду под карнавальные танцшоу. Габо одну из своих колонок, которые писал для газеты «Эль Эспектадор», посвятил моему деду. Он там рассказывает, как ходил в гости к моему деду, и его всегда тянуло к огромному кувшину, он старался заглянуть внутрь и черпал оттуда воду в надежде, что вместе с ней зачерпнутся эльфы. Глиняный кувшин — в таких держали воду, чтобы она оставалась прохладной, а поверх было нечто наподобие фильтра. Кувшины с водой расставляли по всему дому, а при них всегда имелись стаканчики и черпак; ставили их обычно на деревянные поддоны. Подставки то есть. Да. Воду в дом приносили и по кувшинам разливали. Водопровода-то в Аракатаке в те времена, насколько я помню, не имелось, и по домам ходили продавцы воды. Они возили ее на ослах, а брали из канала, куда она попадала прямо из реки (тогда загрязнения еще не было). Никакой опасности здоровью та вода не несла. Это потом уже акведук появился, но я помню, мы долгое время покупали воду бидонами — по два, например, или три. «Мне, пожалуйста, четыре бидона воды». Бидонами служили здоровенные жестянки из-под жира, поверх к ним гвоздями прибивали деревянную перекладину наподобие ручки. А история, значит, такая: когда Габо был еще маленький, ему рассказывали, что в кувшинах с водой на дне обитают крошечные человечки, эльфы. И он, как немного подрос, все пытался их отыскать. Бывало, окунет стакан поглубже в кувшин, вытащит и рассматривает, нет ли там эльфов. Он очень здорово написал об этом в своей колонке — жаль, название из головы сейчас выскочило. А в доме у моего деда кувшин этот, как сейчас помню, огромный был, и все мои двоюродные братья-сестры бегали к нему за водой. Вода вкуснейшая, прохладная. Вкус у нее был особенный — не знаю, с чем сравнить, но такой бесподобной воды нигде и никогда мне больше не попадалось. Такая как бы мшистая, мхом припахивала, свежестью сырой земли. А сейчас в воде чувствуется какой-то металлический привкус…

МАРГО ГАРСИА МАРКЕС. Маленькая прогулка заканчивалась к тому моменту, когда приходило время спать. Бабушка, которая целыми днями хлопотала по дому, укладывала меня в постель, учила произносить молитвы и рассказывала всякие истории до тех пор, пока я не засыпала.

ЭДУАРДО МАРСЕЛЕС ДАКОНТЕ. Электричество в Аракатаку долго не проводили. Еще в моем раннем детстве пользовались свечками и керосиновыми лампами — знаете, с такой пимпочкой на верхушке. Красивые. Эти лампы были тогда в ходу. Помню, иду я по улице, а в руке лампа. В темноте люди собирались, чтобы поболтать, — телевидение-то тоже еще не появилось. И всегда кто-нибудь нам, маленьким, рассказывал таинственные и страшные истории. Вспоминаю, какой ужас пробирал меня потом, когда наступало время идти в постель, после всех этих жутких россказней, услышанных от дяди, отца, мамы или кого-то из двоюродных-троюродных братьев постарше. А бывало, мы ходили на фермы, и там у каждого управляющего всегда наготове куча разных зловещих историй, и он нам их рассказывал. Почему я и говорю, что память Габо огромную роль играет, он очень многое запомнил из тех баек. Другие-то давным-давно позабывали. А Габо — нет, память у него крепкая, прямо как у слона.

ИМПЕРИА ДАКОНТЕ. Его определили в школу Монтессори, где директорствовала Фергюссон, они там рядом жили[21].

ЭДУАРДО МАРСЕЛЕС ДАКОНТЕ. Прекрасная у него учительница была, просто потрясающая. Потом уже туда, в город, кто только не ездил, чтобы интервью у нее взять, ведь Габо всегда говорил, что многому у нее научился. И еще я знаю, что благодаря моему деду Габо увидел первый в своей жизни фильм. Дед единственный в городе держал нечто вроде кинотеатра. У него был собственный электрический генератор, допотопный, он стоял на задворках, чтобы его тарахтенье не мешало смотреть кино. Это уже позже нормальный генератор прислали, который весь город снабжал.

ИМПЕРИА ДАКОНТЕ. Полковник был крестным отцом моей сестры Марии. Мария, бывало, говорила нашему папе: «Знаешь, папочка, дом моего крестного стоит такой печальный с тех пор, как его не стало». На что отец всегда отвечал: «Так оно теперь всегда будет». Когда он умер, я была еще очень маленькой. Полковник ушел раньше своей жены. А она осталась жить, потому что семья у нее большая, кому ж, как не ей, о них заботиться.

ЭДУАРДО МАРСЕЛЕС ДАКОНТЕ. Габито прожил в Аракатаке до восьми лет. Когда умер его дед, он уехал в Сукре, так как туда перевели его отца.

МАРГО ГАРСИА МАРКЕС. Я очень хорошо запомнила похороны, потому что весь тот проклятый день плакала и никак не могла успокоиться. А Габито на похоронах не было, папа взял их с Луисом Энрике с собой в Синсе, где у него намечалась новая авантюра, одна из многих. Габито вернулся в Аракатаку через несколько месяцев после того, как умер наш папа Лело, оттого-то, видимо, я и не помню, как он воспринял смерть дедушки; наверняка глубоко переживал, ведь они с дедом обожали друг друга, были неразлучны. Мы с ним еще какое-то время продолжали жить с бабушкой, тетей Мамой и тетей Па — вообще-то ее звали Эльвира Каррильо, она была внебрачной дочерью дедушки Николаса и, следовательно, наполовину сестрой моей мамы. Тетя Па — очень хорошая, добрая душа, она преданно ухаживала за бабушкой, всю себя ей отдавала, до самой бабушкиной смерти, словно родная дочь.

В общем, мы жили у бабушки, пока ее накопления не подошли к концу, и дальше ей пришлось перебиваться тем, что присылал ей дядя Хуанито. Тогда было решено нас с Габито отправить в дом отца, в Сукре, куда переехала наша семья.

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. Он впервые поселился под одной крышей со своими родителями, чьи денежные дела к тому времени немного поправились. Тогда уже родилась та из его сестер, которая позже пострижется в монахини.

КАРМЕЛО МАРТИНЕС. Сукре был довольно крупным городом, но в 1940-х годах там вовсю похозяйничали наводнения, причинив много разрушений. Население составляло тысяч семь-восемь жителей. Чтобы попасть в Сукре, следовало сначала добраться до Маганге. В Маганге брали лодку с подвесным мотором и на ней уже плыли до Сукре. Время пути зависело от лодки: если она с двумя моторами по сто — сто пятьдесят лошадиных сил каждый, то минут в сорок пять можно было уложиться.

Габито жил в Сукре, пока не отправился в Барранкилью. Да, он учился в Барранкилье, в школе Сан-Хосе, с иезуитами. Я познакомился с ним в Сукре году в 1940-м (нам обоим тогда было по тринадцать лет), дом его отца, доктора Гарсиа, находился через улицу от нашего.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Мальчиком он учился здесь, в Барранкилье, в Колехио Сан-Хосе.

МАРГО ГАРСИА МАРКЕС. Когда родители послали Габито учиться в Барранкилью, в Сан-Хосе, чтобы получить аттестат, я почувствовала себя покинутой. Мы всегда были очень близки с ним, словно близняшки, он так тепло относился ко мне. Начальную школу он окончил в Сукре, а когда ему исполнилось одиннадцать или двенадцать лет (еще и трех месяцев не прошло с тех пор, как мы к родителям переехали), его отослали на учебу в эту Барранкилью, и мне так одиноко стало, не передать. С трудом я выдержала этот удар. Сразу исчезли спокойствие и порядок, к которым я привыкла, а больше всего я тосковала по тем нежным отношениям, какие были у меня с бабушкой и дедушкой; с мамой сблизиться не получалось — при ее вечной занятости по дому, она вон сколько детей воспитывала, ну а с папой — и подавно. Мне он всегда казался далеким, я робела при нем, и, хотя остальные мои братья и сестры обращались к нему на «ты», я говорила ему только «вы».

КАРМЕЛО МАРТИНЕС. Он всегда чувствовал призвание к писательству и, еще учась в Колехио Сан-Хосе в Барранкилье, начал издавать маленькую газету. То есть он по самой сути своей с рождения был писателем и журналистом. О романах тогда еще не задумывался. Это позже пришло.

МАРГО ГАРСИА МАРКЕС. Учился он блестяще, получал призы, медали за отличие в учебе — да он был лучшим во всей этой школе. В те времена выдающимся ученикам в качестве награды дарили книжки о Мессе — школа-то была иезуитская; а Габито эту книжку, которой его премировали, послал мне и дарственную надпись для меня сделал; еще он отправлял мне открытки с картинками, свои медали, четки; буквально все, чем его там награждали, он пересылал мне. Я тоже писала ему в Барранкилью, на адрес дяди Эльесера Гарсиа, брата нашей бабушки Архемиры (матери моего папы), — он у них жил. Ох и счастливой я бывала, когда Габито приезжал домой на каникулы! Мы снова становились с ним неразлучны, и я старалась добыть для него все самое лакомое, жарила плантаны[22], нарезанные тоненькими ломтиками, — он очень их любил.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Я познакомился с ним, когда мы с моим двоюродным братом Рикардо Гонсалесом Риполлом поехали отсюда на учебу в Сипакиру. На пароходе мы поднимались по реке Магдалена — в те давние времена в Боготу только по воде и можно было добраться, так-то.

В общем, мы втроем плыли на пароходе. Надо сказать, я в Боготе учиться начал, но, как на грех, влюбился без памяти, и любовь пересилила во мне тягу к учебе; так и живу с тех пор горьким пьяницей — я тогда пристрастился к рому. И потом в виде наказания меня отправили учиться в Соединенные Штаты.

ФЕРНАНДО РЕСТРЕПО. Как говорит Габо, это в Национальном лицее Сипакиры он открыл в себе любовь к книгам и к художественной литературе, чему во многом способствовал его учитель, пристрастивший его к чтению. Я спросил его однажды: «Скажи, как тебя вообще угораздило попасть в Сипакиру?» А он рассказал, что ему выделили государственную стипендию на учебу в лицее в Боготе, но там не оказалось мест, и в конце концов для него отыскалось место в лицее Сипакиры, куда он и подался. Я об этой школе вообще ничего не знаю; только раз, когда он приезжал на выходные к нам в поместье, мы проходили мимо школьного здания, и он показал мне, где располагались окна его дортуара. Это казенное учебное заведение, и учащимся там предоставляется полный пансион.

Лицей чисто мужской. Не сказать чтобы заведение из видных. За пределами тех мест о нем никто и не слыхал.

КАРМЕЛО МАРТИНЕС. В Сипакиру он поехал, чтобы окончить бакалавриат, а потом пошел учиться в школу права.

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. Когда ему присудили Нобелевку, его отец дал интервью газете «Диарио де ла Коста» (Diario de la Costa) и упомянул все города, где им случалось жить, приговаривая, что Габо ничего не выдумал. Он рассказал, что за историей Ремедиос, разумеется, стоит сеньора такая-то, чья дочь или внучка сбежала с каким-то типом… Та, правда, уверяла, что эту ее дочь или внучку действительно унесло на простынях, когда она развешивала на веревках белье и одежду, — мол, таким-то образом она и исчезла. Божественным. Я долго потом то интервью хранила. Если помните, тогда это было принято — вырезать из газет что-нибудь интересное и собирать вырезки. Многие это делали. В том интервью он еще поведал, что святые отцы из Сан-Хосе сказали ему, будто Габо шизофреник, и он сам вылечил его своими гомеопатическими снадобьями. Мне кажется, Габо наделен совершенно необычайным воображением, да и повзрослел он очень быстро, потому что рос в окружении старых людей. Такое случается, когда дети растут без сверстников, а только со стариками или пожилыми людьми. Вот и он был таким.

ХАЙМЕ АБЕЛЬО БАНФИ. Габо был ясновидцем. Ну, вернее, не был, а есть, извините. Я имею в виду, что в те времена он считался ясновидцем по меркам своей культуры. Ведь он многое взял от культуры Карибского побережья Колумбии и уже в одной из своих ранних статей затронул проблемы колумбийской литературы. Мальчишке всего двадцать, а он уже рассуждает о колумбийском романе. Бесподобно.

Он говорил о музыке вальенато, когда никто еще всерьез этот жанр не принимал и не замечал. Он говорил о тысяче разнообразных вещей.

А дело в том, что он, во-первых, гений. Не обманывайтесь: у него интеллект гения. Он чрезвычайно, сверхвосприимчив. И наделен даром предвосхищать события. С развитым шестым чувством. Он настоящий гений, и в этом ни малейших сомнений быть не может. Во-вторых, он с малолетства неимоверно много читал, столько, что родные даже опасались, как бы он не двинулся умом еще в юности, — вот сколько он читал. Ну, а в-третьих, обстановка, в которой он рос, бесчисленные переезды с места на место — все это тоже запечатлелось в их семейной памяти. Семейство-то у них не рядовое. В обществе они относились, так сказать, к прослойке, промежуточному классу. Он всегда общался со многими, очень разными людьми. Они были вхожи во все слои общества, хотя в финансовом смысле считались бедными. Поездки по всему региону плюс жизненные перипетии его деда — все это безумно интересно. И, конечно, не могло не отразиться на его необычной личности.

РАФАЭЛЬ УЛЬОА. Его мать утверждала, что все его романы зашифрованы, а у нее имеется ключ к этим шифрам. Бывало, прочитает его книгу и скажет: «А, этот малый, о котором он тут упоминает, — это же тот-то и тот-то, из Аракатаки».

Глава 3. Побережье готовится сказать свое слово

КАРМЕЛО МАРТИНЕС. Когда я в 1948 году приехал в Боготу, он учился на втором курсе юридического факультета.

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. К тому моменту два его первых рассказа уже опубликованы в литературном приложении к «Эль Эспектадору». Столичные интеллектуалы начинают присматриваться к нему и следить за его успехами.

КАРМЕЛО МАРТИНЕС. А потом разразилось кровопролитие, известное как Боготасо[23], — массовые волнения и бунты в Боготе, повод к которым дало убийство Луиса Карлоса Гайтана. Из-за этого он уехал в Картахену и там устроился на работу в газету «Эль Универсаль».

НЕРЕО ЛОПЕС. Мне пришлось иметь дело со всеми осложнениями, возникшими в Барранкабермехе[24] из-за убийства Гайтана. Убийство послужило запалом, от которого вспыхнула Ла Виоленсия, и либералы с консерваторами принялись почем зря убивать друг друга. Я был главным управляющим кинопрокатной сети «Сине Коломбиа» в Барранкабермехе. В моем ведении находились опорный кинотеатр и ряд других, поменьше, в близлежащих поселениях. Я говорю сейчас о 1948 годе. Гайтана убили 9 апреля 1948 года, а я проторчал в Барранкабермехе до 1952-го. Находясь там, я наладил связи с людьми из «Эль Эспектадора», потому потом и приехал в Барранкилью фотокорреспондентом газеты.

Я тогда жил прямо при кинотеатре. После убийства Гайтана разразилась Ла Виоленсия — Колумбия до сих пор не может оправиться от нее — это когда консерваторы свирепо ополчились на либералов. Гайтан был кандидатом от Либеральной партии в президенты. Консерваторов в народе прозвали чулавитас [то есть дикари из захолустной деревушки Чулавита], а те, в свою очередь, именовали либералов качипоррос [дуболомы]. Помню, как-то один пьянчужка, из либералов, сказал: «Плевать мне, что они обзывают нас качипоррос. Меня бесит другое прозвище». — «И что это за прозвище?» — поинтересовался я. «Качипорро сукин сын». То есть само слово «качипорро» его не обижало.

Бойня была свирепая и кровавая. Могу рассказать пару интересных эпизодов. Один — это когда поздним вечером, часов в одиннадцать (по тем меркам уже глухой ночью), какие-то люди явились к кинотеатру и начали барабанить в железные ворота своими револьверами — скрежет и грохот подняли ужасающий. «Нерео, давай, пойдем с нами, мы хотим, чтобы ты нас пофотографировал». Они устроили чествование портрета Лауреано Гомеса, тогда возглавлявшего Консервативную партию. Я выглянул, осмотрел их шайку и сказал: «Ну уж нет, мужики, поздно очень». — «Слышишь, ты, давай, идем с нами по-хорошему». А сами так по-хорошему продолжали колошматить пистолетами по железу. Ну, то есть по-хорошему — в кавычках. Пришлось пойти с ними снимать это их праздничное сборище в отеле «Пипатон». Спиртное лилось рекой, они револьверами своими трясли… Короче, политическая оргия.

Властью тогда злоупотребляли все кому не лень, повсеместно, и всякий чиновник, даже самая мелкая сошка, норовил пролезть в кино даром. Все поголовно, от тюремного подметальщика до полицейского, но я сопротивлялся как мог и не пускал их. А они что? Злились, конечно, угрожали мне. Времена такие были — людей, может, и не убивали, но избивали жестоко: бросят в темный угол и давай мордовать. Зверски издевались — так, что человек потом оставался калекой или даже умирал. Так-то — нет, не убивали, просто растаптывали тебя, превращали в ничто. Пытали страшно, могли и паяльной лампой. Но меня прижучить не получалось — ручонки у них короткие были. Я, знаете, не очень-то в Бога верую, но Бог велик и милосерден. В общем, выяснилось, что их армейский начальник — жуткий религиозный фанатик, к тому же сильно увлеченный фотографией. Бывало, на улице под сорок градусов жары, а он на мессу шествует, одетый по всей форме, медалями и побрякушками увешанный. В церкви иногда ни души, так он один торчит, и святые отцы для него одного мессу служат. Меня же подрядили его пленки проявлять. Полковник Акоста — так его звали, и я был вхож к нему. Поэтому, если случались у меня какие неприятности, я сразу к нему обращался, и он все улаживал. И никто не смел цепляться ко мне. Однако потом все равно так прижало, что пришлось продать мой бизнес за какие-то двести тысяч песо (притом что он тянул на миллион, не меньше), только чтобы убраться из Барранкабермехи. Я отправился в Нью-Йорк — хотел там представить свои фотоработы и получить степень, а оттуда в 1952-м приехал в Барранкилью уже корреспондентом.

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. Габо появился в Картахене после того, как вспыхнуло Боготасо. Вооруженные столкновения парализовали жизнь в Боготе, и Габо счел это удобным моментом, чтобы освободиться от данного отцу обязательства изучать право. Он мучился тогда, причем ужасно, из-за того что находился в зависимости от отца.

МАРГО ГАРСИА МАРКЕС. Мы переехали из Сукре в Картахену в 1951 году, и у того было несколько причин. Дела в Сукре шли все хуже, былое благополучие города таяло на глазах, и отец тоже оказался в стесненных обстоятельствах, к тому же пятеро детей в семье уже учились в других городах. А тут еще Габито заявил, что готов продолжить учебу в Картахенском университете, если мы все переедем туда. До получения диплома юриста ему оставалось учиться около года, не думаю, что больше.

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. Он приехал в Картахену и зачислился на юридический факультет. Многим известно, что в Картахене при университете есть школа права. Он там один, сам по себе, да и в Боготе уже начал понемногу писать. Две-три его вещи — художественные — уже опубликованы в «Эль Эспектадоре».

В Картахене мы не ощущали никаких признаков Виоленсии. Я приехала в Боготу примерно тогда же, когда Габо съехал оттуда в Картахену. И в столице сразу чувствовалось — да, Виоленсия есть, она реальна, о ней говорят в газетах. А в Картахене Виоленсии не было. Я хорошо запомнила тот день, 9 апреля, потому что один из моих дядьев (а у меня их много) служил губернатором в департаменте Боливара. Помнится, мы собрались в доме у бабушки, и мой отец тоже пришел туда, а не ко мне домой, куда каждый день обычно заходил пообедать, потому что бабушка была ужасно перепугана и сходила с ума от беспокойства: она знала о том, что творилось в Боготе, что город сожгли и Гайтана убили. Тогда нам было известно лишь это, и все боялись, что в Картахене повторятся события Барранкильи, где народ повалил на улицы и стал жечь все подряд — и на площади Сан-Николас, и в парке Боливара. Но в Картахене ничего такого не происходило. Дядя сильно опаздывал; мы ждали его к семи вечера, а он приехал только в половине девятого. Однако мы все равно его дожидались, без него за стол не садились — это одна из наших семейных традиций.

ЭКТОР РОХАС ЭРАСО. В газетном мире Габриэль уже снискал кое-какую известность. «Эль Эспектадор» опубликовала о нем несколько статей [благодаря его рассказам]. Их заметили. Прекрасный очерк написал о нем Саламеа Борда, кузен того, другого Саламеа Борды. Габриэлю в то время, надо полагать, лет девятнадцать было.

Нас с ним, по большому счету, никто друг другу не представлял, но мы встретились, начав вместе работать в «Эль Универсале», и подружились. Безусловно, свою роль сыграл в этом маэстро Сабала[25]. Черт возьми! Вот еще одна выдающаяся личность. Маэстро Сабала. Ну и горевал же я, когда его не стало. Такой он был душевный человек… И замечательный друг. Второго такого не найти. Он обладал сверхъестественным чутьем на одаренность. Стоило ему почуять в ком-то талант — неважно, в ком… И, разумеется, Габо он не мог пропустить. Тогда между ними и возникла симпатия…

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. Клементе Сабала был шеф-редактором газеты «Эль Универсаль». Управлял всем процессом работы директор-распорядитель, а в обязанность шеф-редактора входило редактирование статей. Отдельный сотрудник следил за политической корректностью публикуемых материалов. У них имелась редакционная комната, где собирались люди. В те времена газеты в Колумбии не обладали самостоятельностью. С самого момента основания они выступали как печатные органы определенных политических партий. «Эль Универсаль» служила рупором Либеральной партии, а «Диарио де ла Коста» — Консервативной. Когда Габо пришел в «Эль Универсаль», газета уже, должно быть, перешла к семейству Эскальон Вилья. Владеть газетой было убыточно, многие разорялись. Теперь вот осталась одна «Эль Универсаль», а «Диарио де ла Коста» ничто не заменило. Сотрудников газетных редакций объединяли общие интересы: там собирались и те, кто высказывал свое мнение, и те, кто молчал, хотя думал так же. Лучшего места и не найти. На тот момент там встречались молодые интеллектуалы, пишущие, думающие и все такое. Помимо прочего, газеты служили проводниками культуры, и не будем также забывать о той значимой роли, которую играли литературные приложения. Чрезвычайно важной роли. В литературных приложениях печатали стихи и интервью, но также публиковали вещи всемирно известных авторов. В каком-то смысле они были крадеными: я не думаю, что редакция платила за право издания произведений из Аргентины, Мексики, Соединенных Штатов, Франции или, скажем, Италии. Публика там собиралась самая пестрая, разных взглядов, разного социального положения и происхождения — выходцы из высшего класса, из среднего и даже пуэбло[26], причем совершенно непонятно, как так получалось, что все они собирались под одной крышей. А дело было в общности их интеллектуальных интересов: их увлекали литература, поэзия, театр; кого-то больше одно, кого-то — другое. Местом их встреч становились не только редакции, но и кафе, городские площади… Они были вовлечены в общественные дискуссии, многие знали Одноглазого Лопеса или еще кого-то из выдающихся, понимаете? Они рассказывали истории, обсуждали, читали. И все — из-за великой любви к чтению. Книги тогда передавали из рук в руки, а еще были библиотеки и университет. Считалось, что очень важно быть гуманистом — наподобие древнегреческих классиков. Густаво Ибарра Мерлано, например, обязательно прочитал бы вам наизусть что-то из классиков на греческом и на латыни.

ЭКТОР РОХАС ЭРАСО. Габо очень любили. И он всегда держался рядом с теми, кого любил. Рассказывал о них, пользовался своим положением колумниста, чтобы в колонках представлять в наилучшем свете людей и темы, вызывавшие у него наибольший интерес. Колумбийская журналистика встряхнулась, стала оживать. И подталкивали ее к этому из «Эль Универсаль», ведь редакция этой газеты была местом совершенно потрясающим. Они тогда занимали нижнюю часть двухэтажного здания. Там-то, на нижнем этаже, и началось бурление…

Так здорово было говорить обо всем на свете. А с ним у нас разговор всегда сворачивал на латиноамериканскую литературу и ее вклад в мировую культуру. Почему? Да очень просто: каждый сегмент — литература определенной страны, нации — привносил что-то свое в романистику; то есть они высказывали то, что их волновало. Английские романисты, французские, русские… Потом уже возник феномен Фолкнера, который дал… толчок к повествовательности, нарративу в Соединенных Штатах. Мы говорили: «То, в чем мир нуждается сегодня и есть то, о чем собирается заговорить Латинская Америка. Вот поглядим». И дальше мы переходили к чисто латиноамериканским предметам — мол, это у нас обстоит так-то, а с тем у нас то-то и то-то, — ища способы постичь самую суть нашей реальности, в которой мы жили и в которой страдали. И что же произошло? Нечто невообразимое — стихийное воздействие других культур. Мы подпали под их мощное влияние и оказались в полной власти этой стихии, неспособные как-то управлять ею. На нас влияли кинофильмы и множество других вещей. Буквально всё и со всех сторон. А мы это впитывали как губки. В нас открылась неутолимая жажда знаний. Но очевидный факт состоит в том, что каждое человеческое существо должно смириться со своим невежеством, прочувствовать его и преобразить в творчество. Это как любовь. Ею всегда мучаешься, восторгаешься и наслаждаешься в одиночку.

То были времена, когда нас почти в буквальном смысле затягивало в водовороты всевозможных влияний. Можно было оказаться во власти любого из великих писателей — Фолкнера, Достоевского, Толстого. Выдающегося французского романиста Бальзака, написавшего около сотни книг. Мне запала в душу мысль, высказанная русским писателем Толстым. «Присмотрись повнимательнее к своей деревне — и поднимешься до понимания общечеловеческого»[27]. Мы накрепко усвоили эту идею. Деревня, деревня, деревня. Далеко ходить не надо.

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. Рохас Эрасо всегда изъяснялся в этакой поэтически-метафорической манере. Постоянно витает в облаках, как говорится, не от мира сего.

ЭКТОР РОХАС ЭРАСО. Мы говорили обо всем. О выдающемся поэте, которого тогда убили, — Гарсиа Лорке. Обо всем на свете. Мы все были настроены на одну волну… Сегодня «Эль Универсаль» в Картахене процветает, у них внушительное здание, да и все остальное в полном порядке. Теперь совсем другой коленкор. А в те времена великий репортер Габриэль «Габо» Басо говаривал нам: «Не хочешь, чтобы кто-нибудь прознал о чем-то плохом, ставь это на первую полосу». Газета становилась вещью, которую пестовали, над которой работали с огромной любовью, потому что нами — участниками этого процесса — двигало желание достичь чего-то существенного…

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. Важное место в той жизни занимали поэтические собрания и еще те, где обсуждались фильмы. У Габо роман с кино завязался, думается мне, как раз благодаря тамошним киноклубам, их тогда много было. Один такой клуб открыл в Картахене мой отец.

ЭКТОР РОХАС ЭРАСО. Помимо всего, у нас, выходцев с побережья, имелось великое преимущество. Мы были лишены какого бы то ни было тщеславия просто за неимением [истории великих культурных достижений]… Иначе говоря, до того момента ревнители и охранители помалкивали. Впрочем, мы могли похвастаться видными деятелями и кое-какими успехами, но всему этому не хватало масштаба. Помню, как однажды я был в Кали, брал интервью у маэстро [Педро Нель Гомеса], художника из Антиокии, — уже тогда маститого и признанного. Закончив, я практически на выходе нечаянно заговорил с ним о вещах, которые нас тогда больше всего вдохновляли, потому что он оказался очень приятным, душевным человеком. И вдруг он спросил: «Скажите, а что не так у вас там на побережье, из-за чего вы до сих пор не сделали ничего заметного?» А я ему: «Дайте срок, маэстро. Мы, люди с побережья, пока слушаем голос моря. Когда же дозреем, тогда уж, будьте любезны, позвольте нам встать и высказаться, и увидите, что из этого выйдет».

МАРГО ГАРСИА МАРКЕС. Пока Габо доучивался в школе права, отец ни во что не вмешивался, но сам Габито хотел не этого; он мечтал писать и вскоре сказал отцу, что больше не может изучать юриспруденцию; он бросил университет и устроился работать в «Эль Универсаль». Тогда он жил вместе с нами, в нашем доме; я, помню, слышала вечерами и ночами, как он все стучал — тюк, тюк, тюк — на своей пишущей машинке.

ЭКТОР РОХАС ЭРАСО. Во всяком случае, Габо чего-то добился… Я знал, что он покажет себя. Да, я всегда предполагал, что он вырастет в большого писателя, но не думал, что в колосса. Тогда к литературе Латинской Америки уже было приковано всеобщее внимание. И он в этом смысле вовремя подоспел, вспрыгнул на подножку и быстро двинулся в гору.

Как-то в Колумбию приехал один испанский писатель, поэт и рассказчик; Габриэль тогда уже работал в «Эль Универсаль». И вот маэстро Сабала, Ибарра Мерлано и я отправились его послушать. Нас маэстро Сабала пригласил. Сказал: «Пойдемте, нам надо там быть, с таким человеком необходимо познакомиться». Это был знаменитый поэт и писатель. Один из виднейших в Испании того времени, филолог, большой знаток Луиса де Гонгоры, великого барда испанского золотого века. В общем, мы пошли на его лекцию. Он говорил, говорил и говорил. А когда закончил и мы собрались уходить, маэстро Сабала заявил: «Даже не думайте. Надо пойти и познакомиться с этим достойным господином. Он приехал к нам, сюда, и мы не должны упустить такую возможность». Мы согласились. Он оказался очаровательным человеком, попросил принести ему образцы наших литературных трудов, так как был от нас в полном восхищении. Он приехал с женой. Я говорю о писателе Дамасо Алонсо, уже популярном в то время. И тогда наш маэстро, Габо и я решили сделать вот что. Мы подумали, что ничего из нашего ему не дадим, а поручим Габо представлять нас — он, хотя и намного моложе нас, но кое-какой известности уже достиг. И маэстро дал гостю одну из вещей, написанных Габо. А потом, много позже, в Испании, когда наш маэстро Сабала снова встретился с тем господином, с Дамасо Алонсо, он ему сказал: «Маэстро, знаете ли вы…» (Габо тогда уже получил Нобелевскую премию). «Знаете ли вы, что юноша, которого мы вам представили, — это был Габриэль Гарсиа Маркес». А тот: «Что? Боже, ну конечно, я его помню!»

Глава 4. Первые и последние в жизни друзья

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Он переехал жить в Барранкилью, когда Альфонсо Фуэнмайор нанял его на работу в «Эль Эральдо».

САНТЬЯГО МУТИС. Когда Габо только начал искать работу в Барранкилье, Альфонсо в качестве проверки его попросил: «Напиши-ка ты мне передовицу на завтра». И за свой стол усадил. Потом прочел, что тот написал, и сказал: «Черт возьми, какой хороший материал!» А про себя подумал: «Не иначе этот прохиндей заранее передовую заготовил». Затем вслух добавил: «Знаешь, все это очень хорошо, даже прекрасно, но напиши-ка ты мне теперь передовицу на послезавтра». Габо сел и написал передовицу на послезавтра. Тот взял эту передовицу, отнес в редакционный отдел и сказал: «Этого мальчишку надо брать». — «Но Альфонсо, у нас нет на это денег. Вообще нет, ни на кого», — ответили ему. «А все равно, вы должны его взять», — настаивал Альфонсо. «Никак не можем». — «Тогда делите мою следующую двухнедельную зарплату на две части. Одну — ему, вторую — мне», — заявил на это Альфонсо. Я к тому, что люди эти вон какой высокой пробы были.

ЭКТОР РОХАС ЭРАСО. Картахена и Барранкилья находятся близко друг от друга, но при этом они очень разные, и кажется мне, он прекрасно вписался в ту компанию в Барранкилье. Там ему предложили работу. В Барранкилье выходила газета «Эль Эральдо», и в финансовом плане возможностей у них было больше, чем у «Эль Универсаль». Думаю, это был правильный выбор.

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. Картахена — городок очень маленький и провинциальный и во многом живет своей былой славой. Пусть даже он не хранит традиции в той мере, в какой об этом говорят. Но несомненное различие между Картахеной и Барранкильей состоит в том, что Барранкилья основана людьми, не преуспевшими в Картахене из-за того, что для них были закрыты все пути. Множество людей перебирались из Картахены в Барранкилью — предприимчивых, энергичных, мыслящих современно. Ими двигали новые идеи, и Барранкилья с распростертыми объятиями принимала всех иммигрантов. Евреев, турок, русских, кого угодно.

ХАЙМЕ АБЕЛЬО БАНФИ. Гарсиа Маркес называл меня не барранкильеро, как полагается называть жителей Барранкильи, а барранкильосо. Это нечто большее, чем просто этнохороним[28]. Скорее, это слово подчеркивает особое состояние духа, и, на мой взгляд, оно близко к понятию щегольства, пижонства. Так вот, барранкильосо, конечно, пижон, но есть в нем что-то и от покорителя мира.

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. В Картахену прибывали иммигранты самого разного сорта, и у кого-то из них дела складывались как нельзя лучше, независимо от их происхождения — будь то французы или, например, евреи; никакой роли это не играло, в том смысле, что никого не третировали, приезжих каждой национальности было слишком мало, чтобы образовать колонию. Позже новоприбывшие прямиком отправлялись в Барранкилью, потому что Картахена лишилась своего порта, а в Барранкилье открылся канал Дике и водный путь через искусственное устье Магдалены в Бокас-де-Сениса. Там пытались еще что-то строить и почти перекрыли Картахенскую бухту из-за работ по углублению дна и всякого такого.

ХАЙМЕ АБЕЛЬО БАНФИ. В Барранкилье всякий знал его — репортера из «Эль Эральдо»; эта-то Барранкилья и была по душе Гарсиа Маркесу. Помню, поэтесса Мейра Дельмар говорила мне, что Габо, когда в «Эль Эральдо» работал, уже был знаменитым. И Барранкилья представлялась этому малому чем-то вроде метрополиса. Столицей, средоточием жизни всего карибского побережья. Цветущий город. В нем жили и люди из других областей страны, это был центр притяжения, опорная точка для всего побережья. Картахена — та оставалась городом колониальным, с историческим прошлым и прочим подобным, а Барранкилья — современное место. С широкими проспектами, жилищным строительством, коммунальными службами и независимыми отношениями между людьми. Барранкильеро ни у кого позволения не спрашивает. Барранкильосо позволения не спрашивает. Барранкильосо будет делать так, как считает нужным, и Габо сразу попал в свою стихию… Поэтому он и обращается так часто к духу барранкильерос.

ЭКТОР РОХАС ЭРАСО. Я пришел учиться в Высшее педагогическое училище в Барранкилье (оно тогда только открылось, и там было очень красиво, просто загляденье) в шестнадцать лет. Оно располагалось рядом с футбольным стадионом. Начав ходить туда, я много чего в городе увидел такого, чего прежде не видывал, например как переключаются светофоры, подавая машинам сигналы, можно ехать или нет. Мне казалось, что город и правда огромный. Сам-то я из крохотной деревеньки, понимаете, и вдруг в большом городе оказался. Правда, до этого я жил в Картахене, в Барранкилью уже оттуда приехал, и в сравнении с ней Картахена — местечко потише. Ни тебе широких улиц, ни крупных универсальных магазинов, ни кафе. И я думал в то время, что Барранкилья — красивейший город. Такое было мое первое впечатление. И люди действительно славные, обходительные. К тому же барранкильерос умеют держать фасон, их ничем не проймешь. Габриэль, когда Нобелевку получил, знаете, как они с ним здоровались? «Эй, привет, мистер Премио!» — мол, событие-то, конечно, впечатляющее, но не так чтобы сильно значительное. Как я сам сказал однажды: «Наибольшая честь для них здесь — просто возможность жить». Вообще-то, это несколько расхолаживает, отбивает охоту к чему-то стремиться. Типа, чего еще надо — живи себе и радуйся. Однако барранкильерос замечательно умеют дружить. Будь я неладен! Хорошие они друзья. Великолепные друзья.

ДЖЕРАЛЬД МАРТИН. Из бесед с картахенерос и барранкильерос я понял, что картахенерос несколько в претензии к Габо — мол, недодал он им в признании их заслуг, но в том-то и дело, что, как бы много ни значила Картахена в его творческом становлении, в 1940-е и 1950-е годы он не чувствовал себя в ней так комфортно, как потом в Барранкилье.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Здесь он стал появляться в 1952 году. Из Картахены приезжал. Могу даже сказать, где жил. Родных у него здесь не было, и он обретался в Баррио-Абахо (Нижнем квартале), снимал там каморку. В Кампане, по-моему, в маленьком домишке жил. Альфонсо раза три-четыре меня туда водил. В двух шагах от этого места еще лавчонка помещалась, «Эль Токио», там наимерзейшие овсяные хлопья продавались.

Он платил за жилье и стол, потому что, как я понимаю, что-то вроде двух песо за каждую написанную колонку получал. А случалось в «Эль Эральдо», когда он все колонки сам писал; кстати, из «Эль Эральдо», если со второго или с третьего этажей в окошко выглянуть, видно дом напротив, в котором помещался бордель. И бывало, они наблюдали, как у окошка дамочка клиентов своих ублажала. Та пожилая бедняжка все время окошко распахивала, потому как стояла неимоверная жара, и они забрали себе в голову, что надо им наведаться в бордель и разузнать, кто она такая. А поскольку он любил писать о всяких таких вещах, то есть у него история и о том, как он потом переселился в Небоскреб[29] и обитал бок о бок с этими девицами-полуночницами…

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Да, после он съехал и обосновался возле магазина «Лей», который на авенида Куартель и 36-й улице.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. А, ну да, конечно. Там еще ступеньки… В «Эль Эральдо» платили пятнадцать песо в месяц. Такой был у них уровень зарплат. В те времена еще валюта свободно ходила, но все одно — на такую зарплату пристойно не проживешь; Альфонсо не мог на них пристойно жить. А Габито в «Эль Эральдо» ниже Альфонсо по должности был и, стало быть, получал что-то около двенадцати песо в месяц.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Все постоянно были на мели. У Альваро Сепеды деньги водились, потому что он их в наследство получил, когда его отец умер. Он и родился-то уже при деньгах. Я хорошо жил, потому как отец меня поддерживал, хотя в средней школе был голодранцем. В общем, у нас единственных там какие-то деньги имелись. Альфонсо сидел без гроша. Херман Варгас тоже. И Габито. А Алехандро тогда здесь не было.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. В Олбани он уезжал.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. А магнитофон — он включенный или как? Не выключайте! Потом Альфонсо пришла идея учредить газету, чтобы хоть как-то зарабатывать. Бульварный листок, они назвали его «Кроника». Выпуски распространялись через «Эль Эральдо». Они в архиве должны быть, потому что Альфонсо печатал «Кронику» прямо на машинах в «Эль Эральдо», чтобы несколько лишних песо заработать. И хотя в выходных данных значилось «Исполнительный директор: Хулио Марио Санто-Доминго»[30], Хулио этот ни одной несчастной заметки не написал. Как люди говорят? Бумага все стерпит. Он только и способен, что все в восемь раз преувеличить. Преувеличивать он большой мастак, даром, что ли, деньги делает. Да, это он хорошо умеет. Денежки зарабатывать. А как писать, сдается мне, и понятия-то не имеет. Тогда у нас в газете были вот кто: парень по имени Альваро Сепеда, парень по имени Альфонсо Фуэнмайор — тот редактором трудился; Херман Варгас — он образован был лучше, чем все остальные; Габито еще. Альваро переводил какой-нибудь американский рассказ, Херман Варгас что-то писал. Другой парень, Алехандро Обрегон его звали, рисовал иллюстрации, а парень по имени Фигурита Орландо Ривера — картинки поменьше, карикатуры. Во как! Это ж такие силы, закачаешься! В сегодняшней Колумбии с этими пятерыми чуваками ты издавал бы уже что-нибудь этакое, вроде «Кромоса» или, там, «Семаны»[31]. А я фотографии делал. Я же фотограф — ну и что, что пьяница по жизни. Можно сказать, я с фотографиями в руках вырос. Потом еще парень по имени Габито писал колонку «Жираф». Только никто той проклятой колонки не читал в этой их «Кронике». Это они потом уже принялись ее нахваливать — мол, гениально и все такое… Когда Габито заделался нобелевским лауреатом, тогда-то они и разглядели достоинства его великие, а раньше он был для них никто, дырка в заднице. Да, а по субботам мы всей гурьбой шли продавать нашу «Кронику». И догадайтесь, что мы сделали, чтобы муру эту сбыть с рук? Обменяли ее на пиво в таверне, представляете? Потому как фрукт этот, продавец в лавке, так прямо нам и сказал: «Да бросьте, чуваки, эту белиберду не продашь». Вот так незадача. Тиражом две тысячи напечатали, а из них 1990 экземпляров остались. Мы даром те 1990 экземпляров и раздали. Тираж отпечатали в «Эль Эральдо». И Альфонсо одному лишь Габито убытки возместил. Альфонсо платил ему по два песо в неделю, чтоб он выпуск журнала формировал.

Это уже потом они изобрели кое-что, из-за чего стала лучше раскупаться газета. Еженедельный журнал. А продаваться он начал, потому что они с литературы на футбол переключились, — в городе тогда появились аргентинские футболисты, которые всех девчонок Барранкильи с ума свели. Они приехали играть за две команды — «Хуниор» и «Спортинг», — и все, которые из «Спортинга», были высший сорт, хоть на экспорт каждого. Смазливые, сукины дети. Итальянские аргентинцы, ну, вы ж знаете аргентинцев этих…

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Да уж, красавчики были.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Альфонсо величал меня Философом. Так, бывало, и скажет: «А ты-то чего ж книжку не напишешь?» А я и знать не знаю как. Пургу гнать — это да, это я умею. А вот писать — нет. Трепаться — да, это пожалуйста, а как писать, не знаю. Как «Отче наш» написать — и того не знаю. Попробуйте-ка, попросите меня написать «Отче наш», сами увидите… «Отче наш…» — только это и смогу, а дальше — нет. Но Альфонсо все одно твердил: «Что без дела болтаешься, Философ, ты бы сел да и написал роман какой, а?» Ой, да ладно, чего придуриваться? Нет у меня ума романы писать. А потрындеть — да, всегда пожалуйста.

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. Предполагается, что именно на тех сборищах в 1950-х, когда Гарсиа Маркес появился в Барранкилье, кажется, около года проучившись на юридическом факультете в Картахене и поработав в «Эль Универсаль», он и свел знакомство с Альфонсо Фуэнмайором и Херманом Варгасом, в некотором роде литераторами. Они обычно встречались в книжном магазине, где правил бал мудрый каталонец дон Рамон Виньес; он говорил по-испански и был, как я уже упомянул, каталонцем. На каталанском он тоже говорил, и книги у него на каталанском языке имелись, еще он по-английски читал и переводил, кажется, с французского. Очень эрудированный человек. Умер в Испании где-то в 1950-х. Говорят, сильно тосковал он по Барранкилье и уже купил было билет на корабль, чтоб вернуться туда. Но за несколько дней до отъезда умер в Барселоне. Рамон Бакка навещал его могилу.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Габо с самого начала пытался написать «Сто лет одиночества». Об этой своей задумке он не распространялся, называл ее «чудовищем» и пока не мог осуществить — силенок не хватало. Он и сам это понимал. Знал, что для такого романа нужен писатель намного более зрелый, опытный, каким он тогда не был, и ему хватило терпения дождаться момента, пока он дозреет до способности написать «Сто лет одиночества».

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Так я к этому и клоню. Можете так и записать, потому как это чистая правда. Пусть я пью, но не очень-то мне охота, чтобы, если я вдруг чего ляпну, все потом болтали, будто я-де говорил о Габито, что он сукин сын. Не-е, само собой, он таков и есть, но на публику я так, во всеуслышание, ни за что не скажу, потому как человек он уже известный, признанный за достоинства свои. По мне, так великое его достоинство — упертость. Упертый он парень, ох и упертый, настырный, гнет свое и гнет, долбится и долбится, и роман этот долбаный все кропал, кропал, кропал. Идет, бывало, а под мышкой — рулоны газетной бумаги, писал он на этой бумаге за неимением другой. Зря, что ли, он в «Эль Эральдо» работал, и Альфонсо — тот тоже работал в «Эль Эральдо». И повторяю, Альфонсо с самого начала в Габито углядел… По мне, так тот единственный, кто все и сразу про Габито понял, зовется Альфонсо Фуэнмайором. Альфонсо всю жизнь в Габито верил. А тех, кто повлиял на Габито, именуют Альваро Сепеда и Хосе Феликс Фуэнмайор, отец Альфонсо, он гений был по части литературы. Старик литературу того времени знал как никто. Потому что лет шестьдесят или семьдесят тому назад литература совсем другая была, чем нынче.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Дон Рамон Виньес старик уже был, испанец, он сюда к нам во времена Франко бежал. В книжный магазин приходил. Они там всегда Фуэнмайора искали, потому что Фуэнмайор писал и публиковался в иностранных газетах, в литературных то есть. А затем и Габо с ним крепко сдружился и тоже в магазин зачастил, чтобы с Фуэнмайором повидаться и с испанцем этим тоже.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Кто наставил его на путь истинный и объяснил, что к чему в литературе, так это дон Хосе Феликс Фуэнмайор. Потому как у нас заведено было навещать дона Хосе Феликса Фуэнмайора у него дома, в Галапе. Мы с Альваро обычно составляли Габито компанию, вместе с ним ездили, так что дон Хосе Феликс Фуэнмайор мог рассказывать Габито о литературе.

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. Альфонсо Фуэнмайор служил мостиком между газетой «Эль Эральдо» и ученым человеком доном Рамоном, потому что испанец обитал в таком, знаете ли, месте, как мне стало известно… в общем, притон это был, со шлюхами и прочими прелестями. Прямо напротив «Эль Эральдо», через дорогу. Потом мы частенько там бывали, в 1960-х, с другом. Мы ходили в «Рекс Синема» на «Полуночного ковбоя» — это рядом, и заглядывали в то заведение покурить, у проституток там еще комнатка имелась. И один человек — Альфредо де ла Эсприэлья, который основал «Романтический музей», — он сказал мне: «Габо жил здесь, в этом самом месте. Потому что и ученый каталонец здесь тоже жил». Как раз напротив «Эль Эральдо», на Калье-дель-Кримен, возле церкви Сан-Николас. Двухэтажное такое здание в республиканском стиле. Оно сильно уже обветшало тогда, все разваливалось, и там было что-то наподобие лестницы. А поскольку комнаты окнами выходили на улицу, то по ней с улицы туда и поднимались. И Альфредо подтвердил: «Габо жил вместе с ученым каталонцем, потому что и пяти центов наскрести не мог».

У Альфредо была пишущая машинка, на ней Гарсиа Маркес и печатал, пока в «Эль Эральдо» работал. Думаю, как раз это место — куда я захаживал и где уже все вконец одряхлело — и упоминает Гарсиа Маркес. А старик, о котором там тоже говорится, должно быть, и есть ученый каталонец, потому что он жил там, и вроде как об этом месте говорится в его последней книге — что-то там о шлюхах и прочей хреновине. «Вспоминая моих грустных шлюх».

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Это ученый каталонец, которого он вставил в «Сто лет одиночества». А мы, по сути дела, знали не его. С ним Херман Варгас работал. Тот был из книжного магазина в Боготе. Не из того книжного, что Карл Бухгольц держал, а из другого. Того, что в фильме «Синий лангуст»[32].

НЕРЕО ЛОПЕС. Луис Висенс. Изначально историю о синем лангусте написал Альваро Сепеда. И Висенс, большой поклонник кино, на пару с художником Энрике Грау подготовил сценарий. Они показали тот сценарий Габито, и Габито читал его и раздумывал, не присоединиться ли к их компании. Они сценарий Габито привезли, чтобы он хорошенько его посмотрел или чтобы сам написал другой. Фильм снимали году в 1955-м или 1956-м. А теперь в титрах пишут, что автор сценария — Габито, хотя он лишь второпях прочитал сценарий и все.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Альфонсо правил ему синтаксис и орфографию… Альфонсо частенько появлялся с рукописями Габо. В борделе, которым Черная Эуфемия владела, аккурат напротив полицейского участка… Как он тогда назывался? «Белое море». Там-то Альфонсо и правил его сочинения.

РАФАЭЛЬ УЛЬОА. Приехав сюда, в Барранкилью, — я учился тогда в Универсидад дель Атлантико, — я его видел. Габито работал в «Эль Эральдо», а я жил на 49-й улице, номер 67, с родными, они и ему родней приходились. Он туда приходил статьи писать, поближе к отелю «Эль Прадо». И давай пиво дуть со старшими сыновьями семейства нашего. Я-то моложе их был. За пивом для них бегал, сюда, в магазинчик. Он никогда не носил носков. Вечно на босу ногу обутый и в неизменной гуаябере[33], синего цвета или зеленого. Тут его знаете как прозвали? Чокнутый лохмотник, вот как. Он водился с таксистами, а уж по шлюхам таскался почаще других. Бывало, обходит бары, все, какие есть на Калье-дель-Кримен, выпивает с бабами, а потом — ах, нечем заплатить. Так он приспособился рукопись «Палой листвы» в залог оставлять. И другие свои сочинения, из ранних… Первая его книга, которая приобрела известность, — это «Палая листва». А позже — «Похороны Великой Мамы»… Разумеется, я его книги сразу шел покупать, как только выходили.

КАРМЕН БАЛСЕЛЬС. Дело было где-то в 1960-х. Испанский поэт Хосе Мануэль Кабальеро Бональд как раз тогда приехал в Колумбию и порекомендовал мне прочесть вещь начинающего писателя Габриэля Гарсиа Маркеса. Потом этот молодой человек, Габриэль Гарсиа Маркес, послал мне — не уверена, впрочем, может, он, а может, это Кабальеро, неважно — две свои книги, это были «Похороны Великой Мамы» и «Палая листва». Сейчас уже не вспомню подробностей. Зато очень хорошо помню, с каким удовольствием я их читала. После мы связались, и я ему подтвердила, что согласна стать его агентом, и в 1965 году продала эти вещи и рассказы не только в Италию, но и в Соединенные Штаты.

РАФАЭЛЬ УЛЬОА. Я безумный поклонник Гарсиа Маркеса. И фото его у меня имеется. Не фотопортрет, нет, а вырезка из журнала. На двери в библиотеку. Туда я ее повесил, да. Приходит кто в гости ко мне, так обязательно спрашивает: «Это еще что за перец?» А я им: «Черт, да это ж родственник мой».

Глава 5. Упомянутые в тексте «Ста лет одиночества»

Это исполненное фатализма и энциклопедической мудрости выступление положило начало тесной дружбе. Теперь Аурелиано каждый вечер встречался с четырьмя спорщиками — Альваро, Германом[34], Альфонсо и Габриэлем, — первыми и последними в его жизни друзьями. Для затворника, существовавшего в мире, созданном книгами, эти шумные сборища, которые начинались в шесть часов вечера в книжной лавке и заканчивались на рассвете в борделях, были откровением. До сих пор ему не приходило в голову, что литература — самая лучшая забава, придуманная, чтобы издеваться над людьми, но во время одной ночной попойки Альваро убедил его в этом[35].

Г. Г. Маркес. Сто лет одиночества

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. В 1968 году я ходил слушать Плинио Апулейо Мендосу в Колехио Американо. Он был первым, кто публично высказался о романе в блестящей лекции, прочитанной сразу после выхода «Ста лет одиночества» в свет. Он поведал о страстной одержимости Гарсиа Маркеса творчеством Карлоса Фуэнтеса, по этой причине вставил в лекцию генерала Артемио Круса и к месту растолковал смысл общеизвестной песенки «Мальбрук в поход собрался». Мальбрук — это герцог Мальборо. Мендоса говорил, что Габо восхищается Хулио Кортасаром и потому упомянул в романе маленького Рокамадура из «Игры в классики»[36]. Критики уже тогда понимали, что Гарсиа Маркес обращается к этим персонажам в своем романе не случайно, а в знак великого почтения к их создателям. Обнаружилось также, что упомянутые в конце романа имена принадлежат реальным людям, и все бросились разузнавать, кто они такие. Их там четверо: Альфонсо, Альваро Сепеда, Херман и Габриэль[37]. Альфонсо — это его меценат. Херман тоже. С Альваро они были литературными соперниками, но при этом всегда оставались вместе, словно ключи из одной связки. Ученого каталонца в действительности звали Рамоном Виньесом. Он не упоминает в романе Алехандро Обрегона, хотя тот тоже входил в их компанию, а самого себя так и называет — Габриэль. Да, он и себя туда поместил. А вот кто у него не упомянут, так это Хулио Марио Санто-Доминго, пижон и наследник самого значительного в Барранкилье состояния, принадлежавшего владельцам пивоваренной компании «Агила».

ХАЙМЕ АБЕЛЬО БАНФИ. Они вдвоем были словно ключи из одной связки — так мы здесь на карибском побережье выражаемся. В смысле сплоченные друзья-товарищи.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Альфонсо Фуэнмайор был среди них самый старший. Он года с 1922-го или 1923-го.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Альфонсо — наиболее образованный и искушенный. По культурности ему, Альфонсо, только Алехандро Обрегон не уступает; потом идет Альваро Сепеда, а за ним — Херман Варгас. Габито тогда еще только набирался культурности.

ЭКТОР РОХАС ЭРАСО. Альфонсо Фуэнмайор по натуре был теплым, душевным человеком. Полным жизни, задорным. И очень образованным.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Альфонсо Фуэнмайор писал редакционные статьи и прочее в этом духе. А заправлял всем в газете старый Хуан Б. [Фернандес], отец. Габриэль Гарсиа Маркес в те времена вел колонку под названием «Жираф».

ХАЙМЕ АБЕЛЬО БАНФИ. Это точно, Альфонсо — человек изумительный. Никогда не забуду Альфонсо. Мы с нашей карнавальной группой каждый Карнавальный понедельник[38] устраивали вечеринку, и многие годы подряд Альфонсо Фуэнмайор непременно заглядывал к нам, ни одной не пропустил. И еще Альфонсо слегка заикался. Заика, да. С неизменным стаканом виски в руке. Дерзкий и решительный, сердечный, блистательный. Он был для Габо словно старший брат. Габо звал его «маэстро», потому что у Фуэнмайора о нем все время душа болела. Фуэнмайор его опекал. Старался найти ему работу. А его отец был для них всех главным авторитетом, они к нему особенно прислушивались, к дону Хосе Феликсу. В их отношениях с ним и дружба присутствовала, и нежность, и почтение. Да, Фуэнмайор ему как старший брат был. Точно так.

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. Херман Варгас был журналистом и одним из той компании, что собиралась в книжном магазине «Мундо», о котором я тогда и не слыхал. Это на улице Сан-Блас. Обычай у них такой завелся — встречаться там, а за главного у них ученый каталонец был.

ХАЙМЕ АБЕЛЬО БАНФИ. Херман. О, прежде всего Херман был человеком большой культуры. А уж обходительный какой, участливый, серьезный. И превосходный друг, очень нежный. Невозмутимый такой, спокойный.

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. Херман был среди них самым застенчивым, самым молчаливым или даже, можно сказать, самым замкнутым. Но это один из наиболее задушевных друзей Габо. После Барранкильи он перебрался в Боготу, вроде как по примеру Ибарры Мерлано, который был юристом. Чем он еще занимался, я не знаю, но точно работал на «Радио Насьональ» и на HJCK[39]. Он многое делал на радио для распространения культуры — например, программы с поэтами, интервью с деятелями искусства.

Держался прямо, с хорошей осанкой, когда мы познакомились с ним, он уже начинал седеть. Невероятно дружелюбный, но при этом в нем не было ничего от типичного жителя побережья. Замкнутый по натуре, он прекрасно умел поддержать разговор и казался интересным собеседником.

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. В конце 1950-х, а может, и в начале 1960-х Херман уехал в Боготу. Вел там колонку. Потом вернулся назад в Барранкилью, где у него была колонка в «Эль Эральдо». Писал книжные обозрения, рецензии. Вообще Варгасы — выходцы из Сантандера, мне кажется. Не думаю, чтобы он родился в Барранкилье. Он был литературным критиком, писал статьи, но на этом далеко не уедешь, и он многие годы работал в организации, собиравшей статистику по Колумбии. Занимал там официальный пост, и его как сотрудника направили в Боготу. На мой взгляд, он был человеком серьезным. И не таким уж зубоскалом.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Я родился на улице Обандо, а Альваро Сепеда жил на улице Медельин. Мальчишками мы оба ходили в Колехио Американо — там, ясное дело, гринго[40] заправляли, очень американские по духу, только протестанты. И мы справляли в колледже все американские праздники. Альваро Сепеда уже в те годы был весь из себя интеллектуал, ну, что-то в этом роде. Черт… Я все те годы уж и забыл давно. Оно и понятно: тогда мне восемнадцать было, а сейчас — семьдесят два. И с цифрами у меня теперь плоховато. Альваро был старше меня. В 1946-м он во время учебного года организовал литературный кружок и меня в это дело втравил. Устроил у себя дома нечто вроде редакции и печатал там газету, уж и не вспомню, как она называлась. Альваро всегда придумывал разные штуки в этом роде, много всякого. Неугомонный очень, вечный заводила.

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. «Малыш» — так они его звали; его род происходит из Сьенаги, но семья эта уже сотню лет живет в Барранкилье. Я однажды встретил его в аэропорту. Так случилось, что мы с ним на одном самолете летели в Нью-Йорк, а вместе с ним — Хулио Марио Санто-Доминго. Хулио Марио был как всегда — с иголочки, при пиджаке и галстуке, с дипломатом, а Альваро — в сорочке расстегнутой, грудь нараспашку, волосы на груди кучерявятся. И в сандалиях. Он был камахан — это словечко такое, чисто барранкильянское, означает типа наподобие жиголо, они еще в туфлях со вставками другого цвета щеголяют и за счет женщин живут. Работой такие типы себя не утруждали, но денежки у них всегда водились. Если в кармане пусто, знали, где разжиться. Он умел заливать. Тот еще повеса. В те поры Малыш Сепеда и Обрегон были очень похожи в этом. Законы общества оба ни в грош не ставили.

ЭКТОР РОХАС ЭРАСО. Малыш говорил осипшим голосом: «Ну чё там встал? Пошевеливайся!» — и все в такой форме. Или, там: «Здоров, как сам?» Как называлось то место, где они обычно собирались? «Ла Куэва». Сепеда тоже пробовал себя в творчестве. Охота у него была… А вот усидчивости — ни капли; в этом они с Габо совсем разные. Тут посмирнее надо быть. Но что во всем этом решающую роль играло, так это его буйный темперамент. Исключительный он был парень. Большущий друг Габо. Хохотал-заливался, шуточки отпускал, всякое такое. Нет, рассказы тоже писал. «Мы все ждали» — так один его рассказ назывался. Я считал его лучшим мастером короткого рассказа во всей Колумбии. Да, талантом он был не обижен. Но чтоб сесть и непрерывно работать, настойчивость проявлять, как Габо, — это не про него.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Альваро Сепеда — в большей степени прирожденный писатель, чем Габито. Только случилось так, что у Альваро благодетель завелся. Звали его Хулио Марио Санто-Доминго. И он ему сказал: «Давай, приходи, работать со мной будешь. Зарплата? О чем ты? Какая зарплата? Просто бери, сколько нужно. Деньги — вот они».

ЭКТОР РОХАС ЭРАСО. Он же был горячим поклонником Фолкнера. Вот и надумал познакомиться с ним. Фолкнер жил на Глубоком Юге[41]. Так он туда добрался и — глядь, сам Фолкнер на пороге своего дома сидит и выпивает. Остановился он и наблюдает из машины, как Фолкнер пьет. Всякий раз, как тот глоток делал, он тоже прикладывался. Он с Фолкнером хотел побеседовать… а сам все больше пьянел. И вдруг говорит себе: «Какого черта я могу сказать Фолкнеру? Что я ничтожество? Задница дырявая. Что я собираюсь ему сказать? Лучше свалить отсюда. Увидимся позже, мистер Фолкнер!» Самоиронии ему было не занимать.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Габито, как постарше стал, так сказать, окультурился, с возрастом к нему это пришло. Но у Сепеды культурный багаж побольше был. Прежде всего, у него имелись деньги, чтоб книги читать, а у Габито — нет. Альваро читал Фолкнера, в те времена очень популярного писателя, а потом давал свои книги Габито. Сам Габито вечно сидел без денег. Полная задница. Он работал в «Эль Эральдо» за три песо в неделю. Этот хмырь Хуан Б. три песо ему платил. Габито был в дерьме и шлюхами довольствовался по полтиннику, получше-то не мог себе позволить. Чего уж там…

Так я и говорю, дружба их на литературе заварилась. Альваро по молодости больше читал, чем потом, когда стал старше. Потому как поначалу он очень к литературе тянулся — так нет же, встретил на свою голову фрукта этого, Хулио Марио Санто-Доминго. Хулио Марио этот — словно груженый золотом галеон, заходящий в порт. Это ж надо железную волю иметь, чтобы сказать «нет» такой куче деньжищ, что на него сыпались.

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. Сепеду они прозвали «Лохмачом» за его буйную, не знавшую расчески шевелюру — это ж было в 1940-е годы, когда мода на нечесанность еще не наступила. Он опережал свое время. У меня есть фотография, на которой он в бейсболке, надетой задом наперед. Тогда так никто не носил.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Да чё там трындеть! Альваро был эксцентричный… Никогда туфель не носил. Вот испанские альпаргатас[42] — те да. И в деловой сорочке его никто сроду не видал, абы что напялит на себя — и доволен.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Ходил как хиппи какой-нибудь. Хохмач, зубоскал. Муж Сесилии Поррас прозвал его Энтони Куинном Америки.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Ладно, слушайте, как было: мы с Альваро поехали учиться в Соединенные Штаты. Сдается, я так трижды в университет зачислялся, а Альваро — дважды. Мы с ним собирались на учебу в Батон-Руж, что в Луизиане. А у меня в Гаване бабушка жила. Вот Альваро и говорит: «Не будь придурком! Зачем сразу ехать в университет? Давай сначала махнем на недельку в Гавану, у бабушки твоей остановимся». Ну да, бабушка обрадовалась, что я в Гавану приехал. Мы там с двумя девчонками познакомились из Венесуэлы, обе без гроша, ну и закрутили с ними. Они говорили, что собираются ехать учиться в Анн-Арбор, в штат Мичиган. Представляете, это ж сколько от Луизианы до Анн-Арбора ехать, и от Батон-Ружа этого до Мичигана — это ж через все Штаты. Тут Альваро и предложил: «Слушай, а что, если… чего мы забыли в этом Батон-Руже? Лучше уж с этими психичками в Анн-Арбор подадимся». Ну мы и поехали в Анн-Арбор. Вот я и говорю: в университетах я три раза учился, типа того, а Альваро, должно быть, пару раз. А потом он стал «доктор Альваро Сепеда». Журналистику изучал. Хотя какая там журналистика! У него в сборнике «Рассказы Хуаны» есть история о чернокожей девчонке, что жила с ним в Нью-Йорке. И после этого он явился с дипломом по журналистике, полученным якобы в Колумбийском университете. Вранье! Не было этого. Ничего подобного ни разу не было. Взялся рассказывать — так рассказывай, как оно на самом деле происходило, а то слишком уж завираться некоторые любят. Людей знать не знают, но нет, городят про них, чего сроду не случалось.

САНТЬЯГО МУТИС. Искусствовед Марта Траба говорила, что мимо Алехандро Обрегона начинающие художники должны ходить как Одиссей мимо сирен, только при этом не уши затыкать, а глаза завязывать.

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. Он происходил из очень почтенного семейства. Его сестра Беатрис Элена, близкая подруга моей тетушки Ла Нены, была дамой в высшей степени достойной. Я ставил для нее иллюзионные представления. Все эти Обрегоны принадлежали к высшему свету Барранкильи.

Одевался он в хаки, вечно нечесаный, да и мытьем не утруждался. Не знаю, может, когда и мылся, но дезодорантом или еще чем побрызгаться — это нет, не то что французы. От него шел крепкий такой, ядреный дух. Случалось, придет к нам, а Мона Фалькес — большей чистюли и аккуратистки во всем свете было не сыскать, и он обожал мою тетю Мону, — так вот, Мона, когда он ее чмокал, само собой, чмокнет его в ответ и не удержится, обязательно добавит: «Ох, ну и воняет же от Алехандро!»

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Случилась с маэстро Обрегоном одна история. В «Ла Куэве» — а в том доме кроме бара помещалось еще съемное жилье, честь по чести, с гостиной и столовой, его старый Мовилья снимал. В общем, старый хрыч жил там, при «Ла Куэве». Там еще холодильник стоял. Старик был тот еще чудила, он вообразил, что понимает в стряпне, и выдавал себя за повара. Альваро иногда тоже стряпал что-нибудь такое в этой «Ла Куэве». Как-то раз риса наварил с яйцами игуаны… но это, почитай, и в сравнение никакое не идет с причудами старого психа. Он завел себе питомца — сверчка приручил. Нет, вы послушайте, это правда! Назвал своего сверчка Фифифифифи. Еду ему выставлял, обхаживал, то да се. И вот однажды выползает этот маленький сверчок, а старик тем временем говорит: «Маэстро, маэстро, я для вас сегодня кое-что приготовил». Маэстро видит сверчка и решает… такой малявка он, сверчок этот. А мы чего-то себе колбаски жарим… Маэстро берет два кусочка хлеба, потом хвать сверчка и — ам! Сожрал его.

НЕРЕО ЛОПЕС. Алехандро бузотер был, обожал кулаками помахать, напьется и ищет, с кем бы подраться. С него я делал лучшие свои портреты, с Алехандро Обрегона. Зрелищные такие фото, феерические. Один раз, чтобы снять его поэффектнее, я даже был вынужден сам с ним подраться. Помню, говорю ему: «Найди пару-тройку забияк, выведи их из себя, и пускай в глаз тебе съездят». А он: «Нет уж…»

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. Я еще когда мальчишкой был, слышал историю о том, что старик дон Марио, отец его (это я позже узнал, что звали его также Хулио Марио, правда, никто его так не называл) пришел в Барранкилью из Панамы на своих двоих. Деньги кое-какие у него имелись, но не миллионы. Он забрал их из своего дела, которое в Панаме держал. Обычный человек, ничего особенного. Короче, этот сеньор Марио Санто-Доминго появился в Барранкилье с деньгами в кармане и начал подбивать клинья к барранкильянскому обществу — оно в те времена, должно быть, совсем малочисленное было, — и он втерся в него, породнившись через женитьбу с семейством Пумарехо. Вообще род Пумарехо происходит из Гуахиры, из Вальедупара или откуда-то из тех мест. Мои родственники по матери иногда ездили туда, потому что там вечеринки бывали, на ферме в Дибулье. Пумарехо владели фермой и обычно на нее отдыхать выезжали. Чаще всего на недельку, вечеринки там устраивали — так их люди из Боготы даже посещали, не оставляли без внимания.

Дон Марио женился на сестре Альберто Пумарехо — и давай делать блестящую карьеру. Когда я был маленький, семейство Марио Санто-Доминго еще не стало богатейшим в Барранкилье. В те времена самыми видными были Манчини. Первые богатеи в городе.

В 1970-х годах — я тогда изучал экономику — мой преподаватель в качестве примера приводил неожиданный взлет Хулио Марио. Хулио Марио одно время был пижоном, плейбоем. Остепенился только в 1970-е годы, потому что его старший брат, Пипе Санто-Доминго, разбился в автокатастрофе на побережье, в Пуэрто-Колумбии. Он ехал с Дианой Лимнандер де Нивенгове. Диана выжила, а Пипе погиб, большая была трагедия для старика. Вот и пришлось Хулио Марио, который до того разъезжал по свету и вел сладкую жизнь, занять место Пипе и остепениться. Такая же история случилась и с Дж. Ф. Кеннеди, когда погиб его брат (самый старший из сыновей, Джозеф): пришлось ему брать руль в свои руки.

Хулио Марио много выиграл от того, что отец его очень осмотрительно скупал акции разных компаний. Мой дед тоже покупал ценные бумаги — правда, по сотне, иногда по двести акций. А старый Марио методично их скупал, скупал и держал. А когда конфликт возник между пивоваренными компаниями «Германия» и «Агила», он мигом сориентировался и сколотил «Санто-Доминго груп». В эту свою группу «Санто-Доминго» он привлек тех в Барранкилье, кто владел акциями (Пачо Посада туда вошел и еще некоторые), и с пакетом моего отца и всеми другими скупленными акциями явился на общее собрание акционеров. А те вообще ни черта подобного не ожидали. Они собирались назначить новых директоров в правление, а как акции-то пересчитали, оказалось, у Хулио Марио пакет в 51 процент. Его группа перехватила бразды правления компанией «Германия», этот блестящий маневр Хулио Марио провернул году в 1969-м или около того. И стал он в Колумбии царь и бог.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Не скажу, чтобы Хулио Марио так уж зазнавался, у него просто привычки были другие. Светского льва, тусовщика.

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. Хулио учился в Колумбийском университете, так мне кажется. Где-то году в 1946-м. И за учебу Малыша Альваро в том же университете он платил. Малыш изучал журналистику, и во время учебы он написал цикл рассказов «Мы все ждали». Люди думали, это он Уильяма Сарояна начитался, вот и писал рассказы свои, пока жил в Нью-Йорке. А когда в Барранкилью вернулся, оказался не у дел; но поскольку у Хулио Марио денег была уйма и он хотел их вложить, то он учредил газету «Диарио дель Карибе» с намерением отдать ее Малышу Сепеде. В таком виде я эту историю знаю. А Малыша Сепеду он поставил главным редактором. Первоначально «Диарио дель Карибе» была либеральной газетой, потому что Хулио Марио происходил из либеральной семьи, а как же. Его мать приходилась сестрой Альберто Пумарехо. Потом уже, не без участия Пачо Посады, он переделался в консерваторы.

КАРМЕН БАЛСЕЛЬС. Начиная с 1965 года я достаточно часто ездила в Колумбию, а также в Мексику. В одну из этих командировок я побывала в «Ла Куэве» и познакомилась там с людьми, чьих имен сейчас не вспомню. Меня сопровождал Альваро Сепеда Самудио, он и показывал мне жизнь Барранкильи изнутри: сводил в «Ла Куэву», провел по книжным магазинам, познакомил с Виньесом и со всем прочим, что сейчас сделалось частью мифической жизни автора «Ста лет одиночества».

САНТЬЯГО МУТИС. Там был центр всего. Они все между собой дружили, потому что каждый являл собой личность по-своему выдающуюся. И Обрегон вовсе не был дурачком. В том смысле, что он — натура очень нетривиальная. Когда он находился рядом, казалось, что это какое-то животное. Он взбудораживал, растревоживал. Вселял надежду. Великолепный парень. А Альфонсо словно никогда не уходил оттуда и всем своим видом говорил: «Мы здесь, мы собрались, и теперь непременно произойдет что-нибудь хорошее». И о Рохасе Эрасо можно то же сказать, потому что они умели откликаться на жизнь, умели вдыхать жизнь. Внутренне несгибаемые. Прекрасные. Вот и вышло, что там сошлись вместе сразу несколько очень ярких натур. Они все были особенные. Между ними не только дружба водилась, но и добродушное беспечное веселье. А объединяла их любовь к человеку и к литературе, что, в сущности, одно и то же.

Глава 6. Так зубоскал или писатель?

ЭРИБЕРТО ФИОРИЛЬО. На первых ролях в «Ла Куэве» были четверо, трое из которых позже появляются в последней главе «Ста лет одиночества». Это Альфонсо, Херман, Альваро и Алехандро. «Вайвен» — так называлась лавка на углу Виктории и улицы 20-го Июля, ее-то потом и переделали в «Ла Куэву». Ее владелец Эдуардо Вила приходился кузеном Альфонсо и считал, что торговать бакалеей — ниже его достоинства. Он только одного желал — обслуживать своих дружков-охотников. Альфонсо позвал Альваро, и тот переделал лавку в бар «Ла Куэва». Причем уборную разместили чуть не впритык к барному залу — так Обрегон предложил. В конце 1950-х мы жили в двух кварталах от той бывшей лавки и всякий раз проходили мимо нее, когда отец водил меня в ближайший кинотеатр. Вот он мне однажды и говорит: «Смотри, вон в том месте собирается кучка господ от искусства, так они пиво пьют, потом кулаками машут, после опять пивом заливаются и разговоры разговаривают, затем спорить начинают, снова дерутся и…» Он это из лучших побуждений рассказывал, чтобы предостеречь от подобных компаний, но только разжег во мне великое любопытство. А позже, когда я начал читать колумбийскую литературу — знаете, Сепеду Самудио, Рохаса Эрасо, Гарсиа Маркеса, — я вдруг сообразил, что это насчет их компании отец меня предупреждал. И мне сразу разонравились Тарзан с Бэтменом, мои тогдашние кумиры, и с тех пор новыми кумирами сделались те сумасброды из «Ла Куэвы».

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. Потом вышли «Сто лет одиночества», и он там упоминает своих приятелей-хохмачей из «Ла Куэвы», только называет их «четырьмя спорщиками». Кстати, у него в тексте множество словечек из местного жаргона, значение которых совершенно непонятно людям из остальных частей страны. Читатели недоумевают: что он имел в виду, что хотел выразить этими словами? Попадается им, например, упоминание «самца ласточки», и вроде как ясно, что речь о птице идет, только вот что этот самец ласточки под мышками Аурелиано делает? Между тем всякий в Барранкилье сразу скажет, о чем речь: конечно, о нарывах — когда поры кожи под мышками забиваются, там нарывать начинает.

Как и выражение mamar gallo[43], или «зубоскалить», оно тоже у него фигурирует. В «Эль Тьемпо» и в «Эль Эспектадоре» даже дискуссию развернули: что же это Гарсиа Маркес имел в виду, судили-рядили, вопросы задавали. А мне вспоминается одна теория о том, откуда это выражение пошло. Так вот, происходит оно от петушиных боев. Лично я за всю жизнь ни разу в Барранкилье на петушиные бои не ходил. Здесь эта забава не в обычае. Вообще ни разу петушиных боев не видел, пока в Гуахиру не попал. Там это традиция, даже ритуал, как, например, пить контрабандный виски и слушать уличное исполнение вальенато (когда всей толпой следуют за трио исполнителей, которые от дома к дому переходят и вальенато свои поют). Так вот, посещать петушиные бои — такая же священная традиция. Зрители петушиных боев сами очень задиристые и при этом соревнуются друг с другом в балагурстве. То есть настроены они очень воинственно, однако шутки отмачивают — обхохочешься. Только вот нрав у них переменчивый, и кто-то в любой момент может выхватить револьвер и пристрелить тебя, если ему покажется, что ты его высмеиваешь. Да, так вернемся к этимологическим корням этого выражения: как известно, на лапах у петуха имеются шпоры. Однако бойцовые петухи никогда не бьются голыми шпорами, потому что на них заранее надевают специальные медные насадки, нечто вроде доспехов. Делается это так: берется насадка в форме шпоры петуха, внутрь забивают воск и нагревают на пламени свечи. Воск растапливается, и тогда эту искусственную шпору насаживают на петушиную. А потом, чтобы воск схватился и шпора крепко держалась, ее берут в рот и сосут. Вот почему употребляется глагол mamar — то есть «сосать грудь».

Таково происхождение данного выражения. Все это очень трудно не только перевести на другой язык, но и объяснить в контексте другой культуры. Самая близкая по смыслу характеристика человека, называемого mamagallista, того, который занимается mamar gallo, — это искусный враль, рассказчик небылиц. Такие, например, ирландцы, умеющие с совершенно серьезной миной наплести с три короба жуткого вранья.

Приведу пример: допустим, навешаю я на уши своему приятелю Хоакину откровенной лапши о том, какой я крутой. Мол, я то-то сделал и это сделал, и клятвенно заверю его в том, что так оно все и было. А он все это время, пока я заливаю, смотрит на меня внимательно, глаз не спускает, и тогда я, не выдержав, говорю: «Да забудь, чувак, это все вранье». А он отвечает: «Так что ж ты грузил меня всей этой хренью? Еще и клялся, будто все правда, а я, как дурак, туфту эту за чистую монету принимал». Это и называется mamar gallo — «пичкать петушьей титькой», в смысле хохмить. И это то самое, что приравнивает тебя к зубоскалам из «Ла Куэвы». Когда плетешь кому-нибудь откровенное вранье, заставляя поверить в твои враки.

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. Mamagallismo — это когда навязчиво и утомительно шутят.

Относится ли подобное к Габо? Безусловно. Он любитель порассказать всяких историй, и никогда не поймешь, правда это или небылицы. Выражаясь языком изящной словесности, он прибегает к гиперболам. К преувеличениям. В байках его обязательно какая-нибудь дурацкая подробность выскакивает, нелепица. Вон, на побережье вам расскажут, что они как сели в полдень обедать, так до следующего дня и прообедали, — ну это ладно, в Вальедупаре такие обеды действительно в порядке вещей. Габо же, безусловно, был истинный mamador de gallo (шутник, любитель пургу гнать). Обожал хохмы. Вот откуда всякие несусветные штуки в его романах появились. Это все от культуры идет. В такой он обстановке жил, в окружении небывальщины.

РАФАЭЛЬ УЛЬОА. С Габито невозможно было вести серьезного разговора, он постоянно на шуточки сворачивал. Потом-то он, должно быть, переменился, но когда жил здесь, был отъявленным хохмачом, чисто mamadera de gallo. А вообще-то он малый… как бы это выразиться? Простецкий. Со всеми подряд разговоры разговаривает, и все ему в жизни нипочем. Вот однажды Габито меня спрашивает: «Слышь, Рафа, а ты уже табак курил?» — «Какой такой табак?» — «Да травку, что тебе брат твой двоюродный давал». Родственница моя донья Виктория, бывало, скажет: «Только не нервничайте, мой сын Альфонсо курит марихуану». Так Габо как видит меня, тут же говорит: «Ага, вот и бурро[44]». Вы же знаете, здесь [в Барранкилье] тех, кто марихуану курит, буррос называют. А я вырос в местах, где burros — это ослы, которые с ослицами того этого. И он меня еще спрашивал, не burro ли я…

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Габито был такой же mamador de gallo.

ХАЙМЕ АБЕЛЬО БАНФИ. По большому счету, зубоскалы из «Ла Куэвы» — это компания друзей, и у нее имелся костяк. В него входили те, кто посвятил себя литературе, журналистике, искусству. Очень образованные люди, которые неизменно предпочитали чувство юмора, смех и способность над всем на свете посмеяться высокопарностям, претензиям на серьезность, на творческое наследие, на свое слово в искусстве или отдельное собрание сочинений. Уверен, они ценили жизнь, развлекались, весело проводили время и радовались тому, что могут быть вместе. И придавали большое значение окружавшей их обстановке. Габо однажды сказал мне: «Барранкилья — это доросший до города Макондо».

Глава 7. Еще виски

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Это все Габо. Габо вверху, Габо внизу. Сейчас оно так.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Я ж о том и говорю: как его публика воспринимает — это надвое разделяется. Одно дело — Габо до Нобелевки, другое — Габо после Нобелевки. До Нобелевки все на Габито внимания не обращали, в упор не видели. Прихлебалой прозвали. «Пойдем-ка отсюда скорее, а то вон Габо идет».

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. Прихлебала — это назойливый субъект, который суется в чужую компанию, где он не к месту, тот, кто без мыла влезть норовит, втереться к людям, хотя всем понятно, что он им не ровня. Прихлебала невыносимо надоедает, ему все время помогать надо, он ко всем пристает. Эти двое вот что хотят сказать: что Обрегон и Сепеда ни во что Гарсиа Маркеса не ставили.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Нобелевская премия с этим Гарсиа Маркесом буквально покорежила колумбийскую литературу. Потому как теперь все хотят быть Гарсиа Маркесами. Типа того: «О не-е-ет! Коли Гарсиа Маркес этого не говорил, так это уже не литература». Огромной тенью навис. Сейба[45], да и только.

Да, вздрючила она литературу. «Ах, если Габито этого не говорил…» Даже президент наш, Альфонсо Лопес, и тот туда же: «Ибо, как говорил Габито…» А скажи ты мне, Альфонсо Лопес, черт тебя дери, давно ль ты с Габито-то познакомился? Это когда шум-гам из-за премии Нобелевской поднялся, тогда ты с ним встретиться соизволил. А до того Габито неудачником был, изгоем… Куда только не ходил с рукописями своими, под мышкой зажатыми, кому только не предлагал, а ему от ворот поворот: «Вы, — пишут, — сеньор Гарсиа Маркес, займитесь чем-нибудь другим, потому что писатель из вас не ахти какой».

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Он еще в Барранкилье «Сто лет одиночества» писать пробовал, но понял, что слишком замахнулся, махину такую не потянет. И свел все это к «Палой листве», в 1955 году эта повесть вышла.

ГУСТАВО ГАРСИА МАРКЕС. Он, как только «Палую листву» дописал, сразу понес ее одному парню из «Лосады»[46]. Знаете, что ему там сказали? «Послушайте, сеньор Гарсиа, найдите себе другое занятие, потому как не для вас это дело — книги писать».

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Сдается мне, все это пошло из книжного магазина того, «Мундо»… Он в центре города располагался, рядом с кинотеатром «Колумбия». Там, на углу, этот «Мундо» как раз и стоял, а дальше кафе «Колумбия» помещалось. Вот в том самом кафе банда их… все они… Потом Альфонсо привел туда Габо, представил им, и Габо с тех пор начал там бывать. Я его знал. Застал, когда он взялся им вальенатос исполнить, мы здесь ничего такого ни разу не слышали. Жанр этот, вальенатос, у нас здесь не любили… Бывало, соберемся в кафешке той, по пиву пару-тройку раз пройдемся, и тут он давай петь. Да что вы, конечно нет! Голос у него так себе, можно сказать, никакой. А ему все равно нравилось. Нет, играть ни на чем не играл. Так оно все было.

Сам я к литературе и всякому такому отношения не имел. Я был чисто слушатель. Но всюду с ними бывал. Кафе уже на том месте находилось, и книжный магазин. Он «Мундо» назывался и принадлежал сеньору Рендону, одному из братьев…

ЭКТОР РОХАС ЭРАСО. Книги поступали, особенно в Барранкилью. Придешь, спросишь такую-то книгу, и она у них обычно находится, а если этой книги нет, говорят: «Не беда, вы приходите в такой-то день», и к тому дню книгу им уже присылают.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Магазина того уже нет, снесли его, а теперь на том месте громадину эту ставят, называется… Как этого чувака звать, того, что раз — и откуда ни возьмись нарисуется? Аладдин[47].

Альваро, он же при деньгах был, так все книжки покупал в книжном магазине «Мундо». А Габо туда только читать ходил. Дон Хорхе Рендон очень был… Вам это уже никак не проверить, потому как он со своими воспоминаниями на небесах уже, но человек он был чудесный, а уж для Габито сколько всего сделал, сколько помогал.

Он, знаете, как говорил: «Ах ты ж господи, бедный мальчик, полный у него швах». И книги ему одалживал. «Для этого мальчишки не жалко, вон какой он думающий, любознательный, пытливый. Малыш того стоит, еще покажет себя». Как и Альфонсо Фуэнмайор, он всегда в Габито верил. Такую ответственность огромную на себя взвалил, чтобы Габито был… Потому как с Габито возиться — та еще тягомотина.

Значит, слушайте. Альваро учился в Колехио Американо. А я учился в Колехио Сан-Хосе. Так мы с ним там как раз и виделись. С занятий мы часа в два-три дня освобождались, а к четырем, ну или к пяти, встречались.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Потому как там вестибюль был при входе, и до кафе «Колумбия» рукой подать.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Кинотеатр «Колумбия» там же находился. Сейчас его сломали и вместо него построили торговый центр. На его задах раньше и стояла «Колумбия». В эту сторону был бар, там — книжный магазин «Мундо». Днем мы в нем и встречались. Именно что днем, так у нас заведено было, там и собирались. Альваро учился в Колехио Американо.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Со мной вместе.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. И давай спрашивать друг дружку: «У кого сколько в кармане?» Ух ты, у меня целых 35 центов. У Альваро полтинник. У Альфонсо центов двадцать наберется, а у Габито — шиш без масла. Совсем без гроша сидел. Херман, тот в ревизорской конторе работал, и 15 центов у него завсегда находились. И шли мы, значит, из книжного магазина этого, «Мундо», в «Джэпи» — кафе на углу Сан-Хуан и 20-го Июля, прямо там же, за «Мундо», где сейчас электрическая компания. Рядом бар этот был. Придем, закажем бутылочку светлого рома и тамариндовой бутылочку. Бутылка светлого рома и бутылка тамариндовой содовой вместе стоили 25 центов. Они туда еще ломтики лимона добавляли. Это Херман намешивал, добавлял лимон. А мы на свои 60–70 центов могли себе позволить три бутылки светлого рома. Надо полагать, лет нам тогда по семнадцать или по восемнадцать было. А потом каждый шел домой. Ни на что другое денег уже не оставалось. Он тоже с нами в «Джэпи» рассиживался, потому как, повторю, не выпивал он. Очень мало пил.

РАФАЭЛЬ УЛЬОА. Габито тогда было, наверное, года двадцать три. Он уже писал. Да ну, нет же, нет… Поначалу на него никто и внимания-то не обращал. К тому же думали, что чокнутый он. Затрапезный вид, одежда вечно измызганная. Вот, ей-богу, не шучу, его считали… вконец пропащим.

ЭДУАРДО МАРСЕЛЕС ДАКОНТЕ. Да, но не будем забывать, что в двадцать три года у него уже «Палая листва» была написана.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Габито никакой не выпивоха, и за женщинами не бегал. Вот так, девочка моя, не гонялся он за бабами и пьяницей не был. Потому и говорю, Алехандро с Альваро как завидят его, так ворчат: «Опять этот чертов прилипала тащится, снова о литературе заведет». — «В общем, смотри, теперь донья Мануэла собирается замуж…» Чувак, не будь придурком. Читал я уже роман этот, двести тыщ раз читал в том же «Джэпи». Каждый божий день он нам зачитывал очередную чертову главу этой хрени, и все ему в один голос твердили: мол, ни к черту это не годится.

А он такой: «Послушайте, маэстро». Это он Альфонсо Фуэнмайору. «Маэстро, я послал роман в Аргентину. Без шуток, вот увидите, скоро контракты на эту вещь присылать будут». Мексиканские и испанские издатели сказали, что такой роман им без надобности, зато в Аргентине нашелся один, который ответил: «Сеньор Гарсиа, попробуйте себя в чем-нибудь другом, потому что романы писать вы не годитесь».

ДЖЕРАЛЬД МАРТИН. Габо не любит, чтобы ему кто-то помогал. Денег у него не было, и, уверен, именно поэтому за столом с ними он почти не выпивал, а в Барранкилье тех времен это считалось плохим тоном, неуважительным отношением к компании.

РАФАЭЛЬ УЛЬОА. Его отец беззаветно верил в него, понимаете? Все твердил родичам, что Габито — лучший и все в таком духе, но люди, понятное дело, сомневались, потому как внешний вид… он обманчивый. Он утверждал, что Габито двухголовый, в смысле, что у него два мозга в голове. Ну, то все стариковы выдумки. Старик и сам горазд был заливать, тот еще сказочник. Честно говоря, чертовски утомляли нас врали эти первостатейные. У них это семейное.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Жил-то он здесь, но вечно пропадал где-нибудь.

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. Потом уже, когда «Сто лет одиночества» были изданы, Жак Жиляр, французский ученый, который в 1976 году в Колумбию приехал, чтобы загадки Макондо расшифровать, окрестил их компашку «барранкильянским обществом».

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Но вы поймите, никакого такого «барранкильянского общества» отродясь не существовало. Никогда. Это все интеллектуалы навыдумывали.

Глава 8. «Ла Куэва»

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. Я вам расскажу, как у нас в Барранкилье с питьем дела обстояли. Шикарных баров в Барранкилье, по большому счету, было раз два и обчелся. В те времена таковые имелись только в лучших отелях. Самым изысканным считался «Патио Андалус» при отеле «Эль Прадо»; у них там полумрак царил, и потому женатые мужчины водили туда потанцевать своих подружек. Правда, в «Патио Андалус» было небезопасно — это же отель «Эль Прадо», место людное, кто-нибудь мог вас засечь и потом жене вашей настучать. Еще имелись питейные заведения — их «грилями» называли — при второразрядных гостиницах в других частях Барранкильи, в центре города и типа того. Вот они привлекали публику. Зайдешь, и там уж тебя никто не засечет. У них там стулья стояли и кресла, присаживаешься — тебе сразу выпивку твою приносят. Девчонку туда свою приведешь, с которой встречаешься, потанцуешь в обжимку, а потом и в гостиницу можно зайти, перепихнуться. Один такой гриль особенно славился — «Сидящий бык» назывался. Еще был гриль при отеле «Генуя», и при другом отеле тоже — бесподобный отель, весь из себя европейский, это я про «Асторию». В грили эти состоятельные мужчины Барранкильи ходили, женщин своих туда выводили, любовниц. Имелся еще один сорт заведений, но те мне не нравились, и, помимо того, была альтернатива — в магазинах тоже наливали выпить.

Магазины и лавки размещались на каждом углу, в каждом квартале Барранкильи. Это еще до появления супермаркетов. А рынок, единственный в Барранкилье, назывался Зерновым. В те времена, если какая нужда, в центр ездить приходилось. Это уже позже для публики в районах Бостон и Эль-Прадо открылся «Бостон маркет», чистый и приличный, в котором и светским дамам появляться не зазорно. Они туда обычно со служанками ходили. А если вдруг что срочно понадобится, так просто посылали прислугу на угол, где непременно магазинчик есть или лавка какая, ими чаще всего кто-то из столичных владел. Некоторые магазинчики располагались прямо в домах, вернее, в гаражах при домах, да к тому же и местные лавки существовали. В них торговали пивом, и иногда перед входом выставляли столики со стульями. И обязательно там какая-нибудь компания сидела, разговоры разговаривала. Только мужчины. А стол весь бутылками уставлен, да.

Такой и «Ла Куэва» поначалу была. Лавкой.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Но только вы разделяйте «Ла Куэву» и то, что барранкильянским обществом называли. Это две разные вещи. Одно и то же, но при этом разное. В «Ла Куэве» никаких разговоров о литературе у нас никогда не велось… «Ла Куэва» с Альфонсо Фуэнмайора началась, это он устраивал дела с магазинами для Альваро, потому как Альваро возглавлял рекламу в пивоваренной компании «Агила», а та принадлежала Санто-Доминго. Так вот, он договаривался с магазинами насчет продажи пива. Это была его работа. Как-то раз Альфонсо и говорит ему: «Брось, Альваро, балду пинать. Давай-ка, приходи на 20-го Июля и 69-ю». (Друг мой, окажи любезность, плесни-ка мне еще виски, пожалуйста, вот в этот стаканчик.)

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Да, и сюда тоже добавь. Хочу вам зачитать заметочку из старой газеты: «Теперь этому месту особую прелесть придают каждодневные полуденные беседы под пиво, исполнение болеро и развешанные по стенам фотографии рыбаков. Его оживляют своим присутствием Фуэнмайор, Габриэль Гарсиа Маркес, Алехандро Обрегон, Херман Варгас Кантильо, Альваро Сепеда Самудио и другие, например художник Ноэ Леон, Энрике Скопель, Хуанчо Хинете, Абель Валье, а также испанец Рамон Виньеса, больше известный как мудрый каталонец». Как я уже говорил, тогда определенный дух свободы стал появляться в обществе, мы могли даже предлагать кандидатуры руководителей — в те времена они назначались, а не избирались, как сейчас. Всем этим и от «Ла Куэвы» веяло. Старик президент Лопес приезжал в Барранкилью и заглянул в «Ла Куэву». А там — все эти персонажи…

А история «Ла Куэвы» такая: у Альфонсо Фуэнмайора был кузен, Эдуардо Вила, тот держал лавку и поставил в ней стереооборудование. Мы заходили туда музыку послушать, и в конце концов та лавка превратилась в бар. Это в районе Бостон.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Ну, смотрите, Альфонсо Фуэнмайор предпочитал по лавкам выпивать. Так вот, зовет он как-то Альваро и говорит: «Альваро, я для тебя присмотрел чертовски прелестный уголок». Альваро здесь все углы и закоулки наперечет знал, даром, что ли, всю жизнь в Барранкилье прожил. А лавка та притулилась на углу 20-го Июля и 75-й. «Приходи, сам увидишь, как там и что». Альваро идет туда и видит там лавку «Флуктуасьон». Натурально, так лавка и называлась — «Флуктуасьон». Видать, хозяин название выбрал, глядя на свою женушку, которая вечно колебалась в своей вере[48]. Факт в том, что все это правда… И тут выясняется, что Вила приходится Альфонсо кузеном, потому как полное имя Альфонсо — Вила Фуэнмайор. Он спрашивает хозяина:

— Как твои имя-фамилия?

— Эдуардо Вила Фуэнмайор.

— Да ладно! А как отца твоего зовут? И мать, матушка твоя, она кто?

— Фуэнмайор.

— Ба-а-а! Так то ж сестра моего отца.

Они двоюродные между собой были, а друг дружку не знали. А Альваро, как ту лавку увидел, сказал: «Хватит ерундой страдать, маэстро, ей-богу! Это ж вещь!» Потому как лавка аккурат на углу помещалась, до конца 20-го Июля дойдешь и прямо на нее наткнешься, в доме угловом… Вот Альваро Виле и говорит: «Не желаешь ли ты продать это все и переоборудовать место, чтобы в нем можно было пиво разливать?» А Вила ему: «Это надо обдумать. Ты притормози немного да распиши подробнее, как себе представляешь». — «Да легко. Вызову сюда людей из пивоваренной компании. А ты мне скажешь, чего стоят эти твои бананы-плантаны и прочая ботва, которой ты торгуешь». Мол, готов уже покупать ту лавку.

— Но тут ведь все мое.

— И на сколько оно потянет?

— Тысяч на десять песо. Давай мне за все десять тысяч песо.

— Идет, я это покупаю и тут же выбрасываю в помойку. Пригоню художников, они тут все оформят как полагается. Бар сделаем. Никаких прилавков чтобы и близко не было. Никакого риса и плантанов. Только бар. Как бы его назвать? О! Назовем-ка мы его «Ла Куэва.

Понятия не имею, кто им сказал, что бар должен называться «Ла Куэва». Может, Альфонсо, а может, Херман, или… Тут Альваро спрашивает: «Ну что, по рукам?» А тот: «Ладно, по рукам». — «Вот и чудненько».

ЭДУАРДО МАРСЕЛЕС ДАКОНТЕ. С виду — домик обычный, и нечто вроде маленькой терраски при нем. Внутрь зайдешь — там бар, в фольклорном таком стиле, шляпы всех видов по стенам развешаны, ну, еще кресла стояли и несколько столиков; бар этот сразу облюбовали охотники и репортеры, кто тогда при работе был, ну и художники. Но репортеры в основном. Литературная тема только-только проклевываться начала, и бар им служил местом встречи. Мы заглядывали туда пару раз, пива попить и поглядеть, что там у них и как.

НЕРЕО ЛОПЕС. Вила несостоявшимся стоматологом был.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Вила был охотником и гужевался с теми придурками, ну, охотниками…

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Так-то оно так, только пока он лавку держал, охотники не больно-то к нему захаживали. А вот в «Ла Куэву» ходить повадились. В лавку — нет, не ходили. Ту лавку Альфонсо нашел, а Альваро ему, хозяину, и говорит: «Ладно, почем тут у тебя весь залежавшийся рис? Выстави его на порог, пусть каждый бродяга, что мимо идет, отсыплет себе, сколько нужно». И пивоварам в компанию позвонил: «Значит, так, пришлите-ка мне сюда грузовик со всеми, какие назову, причиндалами, только чтобы в один заход. В общем, четыре холодильника и пива: разливного — десять галлонов и в бутылках — две сотни». Ну, не знаю, что еще. Маляров позвал, чтоб на вывеске повыше написали «La Cueva». Еще что? В общем, за какие-то полчаса «Флуктуасьон» превратился в «Ла Куэву», а все потому, что этот сумасброд приволок туда три охладителя для пива. Две морозилки. Пару холодильников. Два сифона для розлива. Они и сейчас там.

ХОСЕ АНТОНИО ПАТЕРНОСТРО. Мы с друзьями по субботам, как из конторы освобождались, сразу шли пива попить разливного и покалякать о политике и экономике. Обсудить, что мы еще для Барранкильи нашей сделать можем. Обычно в «Ла Куэву» ходили; мы при пиджаках и при галстуках, а там Сепеда, как водится, весь расхристанный. Так Малыш, сумасброд и грубиян, ни учтивости, ни воспитания, обзывал нас «клоунами». Это мы для него потому клоунами были, что к деловым кругам отношение имели. Как ни придем — Малыш Сепеда уже на месте, выпивку за столиком потягивает и в наш адрес глумится: «А вот и клоуны подтянулись». С ним всегда Скопель. Да и Хинете тоже там торчал.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Мы в баре сидели обычно. Альваро себе там присутственное место устроил. Перенес из пивоварни, где у них контора, прямо туда, в бар. Сперва Альваро, Альфонсо, Алехандро и я — мы, значит, в тот бар ходили. А потом уже, когда Альваро там служебный кабинет разместил, все к нему туда шли — договариваться, чтобы он рекламу у них поместил. Вы же в курсе, что главнейший поставщик рекламы в Колумбии — это пивоварни. Со всех радиостанций приходили, осаждали Альваро: у нас, мол, рекламируйтесь. Торговались почем зря.

НЕРЕО ЛОПЕС. Компания выпивох — вот что это было. И никаких тебе женщин. Единственная женщина, которую я с ними видел, — Сесилия Поррас. Она художница, замужем за Хорхе Чайльдом была. Женщин туда водить никому и в голову не приходило.

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. Сесилия картахенской художницей считалась, но жила она в Боготе. Одна из немногих женщин, к которой они относились как к равной, а такое редкостью было. Очень хорошенькая. Образец красотки с побережья: черные волосы, белая кожа, прелестные глаза, роскошное тело. Невероятно обаятельная. Если вы ее в «Синем лангусте» видели, сами знаете, насколько она очаровательна. А жила в Боготе. По кафе с мужчинами расхаживала во времена, когда женщины по кафе не расхаживали. Скажем так, смелая женщина, дерзкая, нетривиальная. Как художник ничуть не уступала Обрегону и Грау, но признания не получила, потому что была женщиной — а если ты женщина, значит, тебя воспринимали только как чью-то жену или дочь; так и не сумела она поломать эти устои. Ее муж учредил журнал «Эль Мито»[49]. Умерла она довольно молодой, от рака, кажется. В каком-то смысле она фигура трагическая. А напивалась наравне с ними.

НЕРЕО ЛОПЕС. Туда все ходили пиво пить. Особенно разливное, у них там колонка пивная стояла, пиво из краника наливали. А из еды — только легкая закусь. В сущности, это вроде закусочной было. Альфонсо Фуэнмайор завсегдатаем у них считался. Херман Варгас тоже. Охотники на крокодилов, ловцы тоже туда хаживали. И его клиенты там бывали, всем хотелось пива разливного из краника попить. Я когда приехал в Барранкилью, «Ла Куэва» уже вовсю работала. Можно было зайти, попросить пивка. Я трудился фоторепортером в «Эль Эспектадор». Дружил со всеми ними. Альваро, и Алехандро, и Фуэнмайор, и Габито — все мне друзьями были. А насчет того, кто там больший талант, кто меньший, никогда мы не спорили, все на равных. Скопель, бывало, придет, пива закажет. Альваро явится, пива закажет. Алехандро — тоже, и другие. Охотники так же напиваться приходили. Кто только не пил пиво в том баре, самая пестрая публика.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Да уж, лились там реки рома и… но публика верит, что так все в «Ла Куэве» и происходило, что мы там о литературе толковали и прочих таких материях. В какой-то день набежали детишки из университетов, студенты, хотели, чтобы им о «Ла Куэве» все рассказали, а Кике — он уже тогда порядочно принял, так заведено у него… И он вдруг заявляет: «Ох и тошнит меня от этого дерьма, прям до смерти. В „Ла Куэве“ этой никто ни о какой литературе и словечка не говорил. Это Альфонсо Фуэнмайор, Херман Варгас там, Альваро Сепеда, Алехандро Обрегон и сеньор Гарсиа Маркес, когда сюда приехал, — вот они да, до литературы касательство имели. Собственно, и все. Потому как, глядя на нас, прочие наши друзья-приятели начали туда ходить, а мы если о чем и говорили, так о роме и о прочей ерунде, а потом всей гурьбой к шлюхам отправлялись». — «Уймись, Кике, что ты несешь?» — «Нет уж! Тошнит меня от этого дерьма. Чего меня заставляют раз за разом эту муть повторять, будто бы тут, фу ты ну ты, храм литературы. Какая, к чертям собачьим, литература! Какая философия!»

Глава 9. «Упертости, какая для этого ремесла положена, чуваку хватало»

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Чего бы еще вам о Габито порассказать? А для разговору, чтоб гладко шел, надо вторую заказать, что ли (заметив, что бутылка виски уже опустела, поднимает повыше руку со стаканом, призывая проходящего мимо официанта). Эй, алло! Повтори. Я пью виски неразбавленным, но с чуточкой льда, да, и водички мне, пожалуйста, рядышком поставь… Когда Габито еще не…

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Он время от времени тут показывался.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Упертости, какая для этого ремесла положена, чуваку хватало. Хоть и выпивал с нами каждый божий день, но всегда книжечку записную под рукой держал… И он же рукопись свою в Аргентину послал, в Мексику и в Испанию тоже, а из Аргентины ему ответили так: «Сеньор Гарсиа Маркес, займитесь каким-нибудь другим делом, потому что писатель из вас никудышный. Ваш роман из рук вон плох. Ломаного гроша не стоит». Единственный, кто его текст хвалил, так это Альфонсо Фуэнмайор. А Альваро — тот, помимо прочего, сказал: «Дерьмо это. Это… хорош уже дурака валять».

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Габито всегда первоначальный вариант своего рассказа Фуэнмайору давал.

Альфонсо — большой умница по части синтаксиса и прочей грамоты… Ходил везде со своей огромной тетрадью, а так как он вечно при пиджаке был, то все бумаги важные по карманам рассовывал. Как он их не терял, не представляю.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Всякий день главу новую писал и потом нам говорил: «Вот, почитайте». А Альваро в ответ: «Кончай дурака валять, делом займись, это ж дрянь дрянью!»

Я «Сто лет одиночества» не прочел после публикации, но я до того прочел рукопись двести тыщ раз, потому как этот полоумный что ни день нам оттуда зачитывал; каждую чертову главу, какую накануне ночью писал. Тогда это еще не называлось «Сто лет одиночества». Принесет нам байду эту свою вместе с теми же несчастными пятьюдесятью сентаво, с которыми потом домой спать пойдет. Было в нем упорство… гнул он свое, гнул и гнул, пока та чокнутая баба не нарисовалась — ну, та женщина… Как же ее, испанку-то эту, звали, а?

КАРМЕН БАЛСЕЛЬС. Какая была тогда Кармен Балсельс? Такая же, какой я остаюсь и сейчас, правда, менее известная или, скорее, вообще безвестная. Непритязательная девчонка из рабочей семьи, получившая образование в монастырской школе и больше всего желавшая эмансипироваться и самой зарабатывать себе на жизнь. Один мой друг, его звали Хоакин Сабриа, порекомендовал мне попробовать себя в профессии литературного агента, принес книги кое-какие и рулон бумаги. И я начала заниматься этим делом еще до того, как получила право представлять Кабальеро Бональда, и до того, как тот порекомендовал мне Гарсиа Маркеса.

ХАЙМЕ АБЕЛЬО БАНФИ. Годы, проведенные в Барранкилье, всегда занимали важное место в его жизни. В 1994-м он решает вернуться, покупает квартиру и намеревается пожить в Барранкилье несколько недель. Он проводит их на корте отеля «Эль Прадо» с моим братом Маурицио, который был доктором и являлся его партнером по теннису. Это было в 1994-м. Ключевой год в жизни Гарсиа Маркеса. Тогда он почувствовал, что готов вернуться в страну. И мы с ним иногда выбирались прокатиться по городу, поглядеть, что вокруг делается. В те прогулки он рассказывал мне кое о чем. Мы с его водителем ездили. К тому времени он завел себе что-то вроде фургончика с кондиционером, серебристого такого цвета. В нем мы вдвоем и раскатывали. Он постоянно что-то записывал, делал заметки для своих мемуаров. Думаю, тогда он и мемуары, и другие новые вещи обдумывал. Как-то заговорил о планах написать три коротких произведения, вроде повестей, позже одна из них вылилась в повесть «Вспоминая моих грустных шлюх». В те дни он даже попросил меня кое-что разузнать, и я разузнал. Он прислал мне вопросник, и я отправился с ним в газетный архив.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Вечно он присылал мне списки с вопросами. И Альфонсо, тому тоже присылал. Про разные вещи, которые уточнить хотел.

ХАЙМЕ АБЕЛЬО БАНФИ. Среди прочего там был вопрос о том, когда первое судно вошло в Бокас-де-Сенису и как то судно называлось; еще просил уточнить дату, когда состоялся футбольный феерический матч; кто был на поле; как имя тогдашнего менеджера «Хуниора» — это городская команда Барранкильи, да как… Очень забавно. Еще был вопрос о барранкильянских борделях. Так я лично просматривал газеты за то время в архиве Культурного центра Ньето Артеты. И среди прочего обнаружил ряд любопытных вещей, которые тоже ему отослал. Например, упоминание о Диве Сахиби[50] — оккультистке, которая на всю Барранкилью гремела в 1950-е годы. Я просматривал подшивки «Ла Пренсы» и других газет за нужный период, и что узнавал интересного — все ему отправлял. А затем он сам приехал в Барранкилью, так сказать, вступить во владение новоприобретенной квартирой. Всего несколько дней побыл. Кажется, недельки две или около того, а моей обязанностью среди прочего было сопровождать его в поездке по центру города. Мы старались выяснить и уточнить кое-какие мелкие подробности (здесь то-то и то-то располагается, там такое-то здание, книжный магазин вот тут находился, это здесь, то там), и он все себе записывал. За один день и управились. В субботу.

Значит, суббота, одиннадцать утра. Он время от времени опускает оконное стекло, народ видит его, слышны крики, восклицания: «Ух ты, Габо. Гарсиа Маркес!» А он в ответ шуточки отпускает.

АЛЬЯНСЕ ПИНСОН. Я работаю здесь, в Романтическом музее Барранкильи, потому что меня сюда направили, это часть моей военной службы. Я провожу экскурсии. В нашей экспозиции собраны все значимые вещи, касающиеся истории Барранкильи начиная с 1620 года, когда город еще назывался Сабанита-де-Камачо. Экспозиция помещается в двадцати шести залах. Материалы, относящиеся к Гарсиа Маркесу, выставлены отдельно в одном из залов. У нас имеется целый ряд вещей, принадлежавших писателю, но их выставляют только по случаю мероприятий, касающихся его непосредственно. Тогда из запасников достают все его рисунки. У нас есть пишущая машинка Гарсиа Маркеса. Во время нашей экскурсии упора на Гарсиа Маркеса не делается, но ему посвящена одна из экспозиций. Его печатная машинка. Ему принадлежала. На этой машинке он писал «Палую листву». (Во всем музее внезапно гаснет свет.) А, это у нас чуть не каждый день такое. Не волнуйтесь. Свет скоро дадут.

Глава 10. Пижоны и деревенщины

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. В один прекрасный день он уехал в Боготу и поступил на работу в «Эль Эспектадор». Ну, и здесь время от времени появлялся.

ХОСЕ САЛЬГАР. Габо пришел в «Эль Эспектадор», уже пользуясь некоторой славой, чему заочно поспособствовала, еще не зная его, сама «Эль Эспектадор». Он стал известен как писатель благодаря Эдуардо Саламеа и его заметке о Габо, напечатанной в нашей газете. Когда он явился, его направили ко мне, однако как репортер он не представлял собой ничего примечательного — заурядный, каких много. К тому же с побережья. Ничем не выдающийся. Неотесанный. Для подобных там очень точное словечко имеется: коррончо. Еще и застенчивый… А я был главным редактором, ветераном пера.

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. Мы все прекрасно знаем, что выходец с побережья — совсем не то же, что плебей. Как раз наоборот. Это в 1940-х Барранкилья была деревенским захолустьем. В 1948-м убили Гайтана, потом десяток лет бушевала Ла Виоленсия, и множество людей, особенно из внутренних районов, не только из Боготы, но и из Сантандера, потянулись вниз по реке Магдалена — искать прибежища. Вся эта публика, согнанная с насиженных мест разгулом насилия (с 1948 по 1958 год), постепенно перебиралась ниже по реке… А коррончо называли выходцев из поселений, которые приезжали в Барранкилью и оставались в ней жить.

В Барранкилье тех времен жили одной большой семьей. Годах в 1930–1940-х там все друг дружку знали. А когда из-за Ла Виоленсии начался исход, первыми туда побежали люди из поселений, расположенных по берегам Магдалены, а потом уже из Тунхи, из Попаяна, из Тулуа, где свирепствовала кровавая резня между консерваторами и либералами. И потом всех этих пришлых прозвали коррончос — мужланами, и относились к ним свысока, потому что у них отсутствовали манеры якобы благопристойных жителей Барранкильи. А раньше, когда я был мальчишкой, слово «коррончо» не употреблялось. Отец мой никогда не говорил «коррончо», а говорил «неотесанный». Люди, не вращавшиеся в свете, были неотесанны и имели дурной вкус. У них отсутствовали манеры. Такое слово в каждой культуре имеется. В Испании их палетос называют, что означает деревенщин: это сельские жители, которые переезжают в Мадрид. На Кубе — гуахирос, крестьяне то есть. А в Пуэрто-Рико — хибарос — дикари, некультурные. В каждом месте свое прозвище образовалось для тех деревенских, кто наезжал в город и не умел себя прилично вести. Не знал, как со столовым серебром обращаться, позорился на людях.

ПЛИНИО АПУЛЕЙО МЕНДОСА. Я познакомился с ним в кафе. Затрапезно одетый, он курил как паровоз…

САНТЬЯГО МУТИС. Дело в том, что в Боготе, скажем так, культивировалось великое презрение к Колумбии — великое презрение к провинциям, великое презрение к бедности. Печально все это, но в стране и по сей день присутствует такое отношение. В те поры все поветрия приходили к нам из Англии, из Франции, из Мексики, из Соединенных Штатов. Художники все как один ездили учиться в Мексику — как же, у них же там монументалисты. На Сезанна больше не равнялись, он уже не указ был. На Мексику только и смотрели, перенимали. Почему-то новое вечно откуда-то извне приходит. А потом, знаете, находятся такие, со всем согласные, которые говорят: «Больше нигде такого нет. Лишь здесь».

ЭКТОР РОХАС ЭРАСО. Нам требовалось крепко верить в себя, потому что здесь никому спуску не давали. Люди надменные были, кичливые. Фу ты ну ты… А что у них такого имелось, чтобы носы задирать? Ты лучше невежеству своему порадуйся, тому, что еще не знаешь чего-то, и в творчество это незнание свое преобразуй. Так нет! Приезжаешь в Боготу, а они перед тобой знаменитостями своими козыряют: «Вот, это поэт такой-то…» Такие все высокомерные, сил нет…

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. В Боготе словечко «качако» прижилось применительно к очень изысканным, утонченным господам. То есть это франт, пижон. Возьмем, к примеру, неподражаемого Артуро Абелью — мне много с ним работать доводилось, — так он до кончиков ногтей был франт, истинный боготанец. И Артуро всегда говорил: «Пижон для нас — человек утонченный, изысканный, знает, как одеться, как за столом себя вести, как подобающе в обществе держаться, а вы, людишки с побережья, пижонами нас обзываете, чтобы унизить».

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. В Барранкилье укоренилась дурная привычка — называть всякого, кто не с побережья, пижоном, франтом. Мой барранкильянский приятель Кампо Элиас Ромеро частенько говорил, что все, занесенное сюда из мест дальше Гамарры, и есть пижонство. Гамарра — это деревня на берегу реки Магдалена. И все, что приходит сюда из мест, расположенных в более чем половине пути ниже по течению Магдалены, то пижонство. Правду говоря, я никогда не употреблял это слово как ругательное, потому что мой крестный отец из Боготы. У нас в доме это словечко использовали в том же смысле, что и в Боготе (там пижоном называют человека утонченного). Боготанцы говорят тебе: «Слушай, как ты сегодня прифрантился, настоящий пижон!» — и это означает: «Как ты одет красиво, как элегантно смотришься».

Колумбия с давних пор внутренне сильно разобщена, разные области вечно друг с другом соперничают. И не только. Взять даже одно побережье — так барранкильянцы и картахенцы не упускают случая грязью друг друга полить. Если, например, «Хуниор» играет в Санта-Марте, то местные футболистов камнями забрасывают. А жители Картахены вечно похваляются, что у них город с историей. Вон, [Густаво] Бель указал в своей автобиографии, когда в вице-президенты баллотировался, что в Лондоне изучал историю и написал книгу по истории Барранкильи, так картахенцы носы сморщили надменно и зафыркали: «Тю, какая там история!»

ХОСЕ САЛЬГАР. Габо преувеличивает, когда говорит, что в редакционном штате пишущие сотрудники все были семи пядей во лбу и это, мол, прекрасно. Человеку с побережья — пожалуй, да, они все гениями казались. Кто в «Эль Тьемпо» и в «Эль Эспектадоре» работал, тех жители побережья за цвет национальной журналистики почитали. В «Эль Эспектадоре» самые блестящие силы подобрались: Саламеа, де Грифф, Вильегас.

ЭКТОР РОХАС ЭРАСО. Я люблю Боготу, несмотря на эти их фанаберии. Вечно они себя выше всех ставят, за самых умных держат.

Знаете, что я написал в статье, когда Гайтана убили? Что в Боготе при встрече говорили «хэлло», черт их подери! В Латинской… убеждены в собственной утонченности… называли столицу… Как же они ее величали? А, Богота, мол, — это Афины южноамериканские. И верили ведь в это сами. Умора! И конечно, когда вся та жуть случилась, которая дала импульс к убийству Гайтана… Если б в тот день ливень не лил как из ведра, Боготе точно конец настал бы. Сожгли бы ее дотла. По счастью, уцелела, черт побери! Сам Иисус Христос сошел с небес, чтобы потоп устроить… Но кое-что особенное в Боготе ощущалось… молчаливое, из глубины идущее. Там парки прекрасные. Безмятежность в ней присутствовала. Мирный уголок, тихая столица. Как конечная станция… Меланхоличная… Словно все ее пережитые радости обращаются в светлую печаль. Приглушенная она, негромкая. Безмятежная. Потому-то люди в Боготе так содрогнулись при виде всех тех ужасов смертоубийства. Город всегда очень приветливый был, сладостный прямо. Мирный. Приедешь туда — и всегда местечко найдешь славное, чтобы поесть-попить. И даже несколько их было, совершенно недорогих. Мы что ни день ходили в них, со многими перезнакомились. В таких местах легко друзей заводить, ведь другие, что подороже, слишком напыщенные, важные. Но Боготу очень любили, не сомневайтесь…

САНТЬЯГО МУТИС. Итак, что же такое ценное Богота могла предложить Габо? Писателей. Да, именно.

ХОСЕ САЛЬГАР. Есть один человек, как раз из тех времен, к тому же наш друг. Эдуардо Саламеа Борда. Тоже романист. Известный роман написал — «Четыре года на борту меня самого»[51]. Он еще и превосходный журналист, но вечно приукрашивал свои тексты, щедрой рукой добавляя в них атмосферу Ла-Гуахиры. «Четыре года на борту меня самого» — роман о приключениях и скитаниях боготанца по побережью. И роман сильно повлиял на тот магический момент, явившийся перед Габо как откровение. Он говорит: «Ладно, я могу бросить литературу, которой так одержим, и без остатка посвятить себя журналистике. Но журналистика и реальность очень уж холодны, даже уродливы. К ним надо добавить воображения».

САНТЬЯГО МУТИС. То, что делал Габо, подтверждало возможность всего такого. Они открывали тогда новый путь. Открывали его в газете, в редакционной статье, в кругу друзей, проживая собственные жизни. Когда весь привычный порядок вещей рушится, начинает проступать истина, а они и были теми, кто эту истину начал создавать. Многое работало против них. Но ничто не могло противостоять Габо. Одно-единственное его предложение отменяло и перелицовывало все прежнее; и ни у кого не нашлось большего, чем у него, таланта, чтоб опровергнуть его слова; слабы они были что-нибудь с ним поделать.

ЭКТОР РОХАС ЭРАСО. Что человек должен в жизни сделать, то Габо и сделал. В одном я уверен: наше желание достичь чего-то значительного — оно было очень правильное.

Глава 11. Лебединая шея

ХОСЕ САЛЬГАР. Конечно, Габо был хорош, но в то время у меня работали и другие великолепные репортеры, более даровитые и профессиональные. Каждый день собирался редакционный совет, обсуждались события дня, новости распределялись между репортерами: «Ты сегодня делаешь материал вот об этом», и кое-какие конкретные указания выдавались. Репортеры и личную инициативу проявляли. Бывает, кто-нибудь вызывается: «Я собираюсь написать вот об этом», и ты либо даешь ему добро, либо нет. Он? Инициативу? Не особо. Нет, не особо. Габо приберегал инициативу для своих романов и обдумывал, как бы прорыть ходы в магический реализм и в литературу, а в качестве газетного журналиста он лишь шел со всеми в ногу, не более того…

Первое время он еще артачился, но потом, как только начал делать репортажи, стал все больше входить во вкус. А написание статей еще сильнее его увлекло. И, конечно, все в темпе. Газета должна выходить в срок, и частенько бывало так, что я выхватывал лист прямо из его машинки, передавал выпускающему редактору для беглой правки, и материал шел в печать, хотя и малость корявый. Имелась у Габо одна черта: ему претило сдавать текст с ошибками. Если где-то требовалась правка, он рвал лист в клочки и садился по новой печатать. Его мусорная корзинка всегда была доверху забита комками рваных и смятых черновиков. Сколько угодно мог материал свой перепечатывать, пока не доведет до совершенства. За некоторым исключением. Где-то у меня один текст его лежит. Габо тогда заявил, что до ума его довел, но лишь потому, что очень уж время поджимало.

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. Он писал рецензии на кинофильмы. Можете сами пересмотреть его статьи. Кино составляло часть нашей культуры. А киноклубы были важнейшим элементом культурной жизни страны, тяга к кино досталась нам в наследство от французов. Мой отец — он медицину изучал в Париже и женился на француженке — открыл первый киноклуб в Картахене вместе с Эдуардо Леметром. Поэтические вечера тоже регулярно устраивались, например именно там получила путевку в поэзию барранкильянская поэтесса Мейра Дельмар, ее недавно не стало. Люди собирались вместе и декламировали поэтические произведения. В Боготе тоже такие чтения проходили, но представление, будто Богота играла роль просвещенных Афин, а мы были идиотами, — ложное.

ХОСЕ САЛЬГАР. Габо любил статьи о кинематографе и писал их, еще когда в «Эль Эральдо» работал. А потом пришел в «Эль Эспектадор». Если что и нравилось ему больше всего, так это писать, и в конце концов у него появилась в газете постоянная обязанность — готовить тексты для рубрики «День за днем» и рецензии на кинофильмы. Потом он открыл для себя кое-что другое. Стал высказывать собственные взгляды на какие-либо события в искусстве в своих рецензиях. Он и на книги отзывы писал. Подражал известным писателям, таким как, например, Эдуардо Саламеа, Абелардо Фореро Бенавидес, очень видным литераторам; в те времена рубрика «День за днем» пользовалась немалым авторитетом, и он, как ее автор, мог заниматься некоторым литературным творчеством и писать достойные тексты.

Я был в курсе его занятий: я читал его материалы и считал, что он превосходный писатель. У меня сложилось о нем в то время достаточно определенное впечатление, которое не менялось с годами, — он сдавал наилучшие исходные тексты из всех, что я когда-либо от кого-либо получал.

Тексты эти были до блеска отточены: он же невероятно усердный, если что не нравилось, безжалостно отправлял в корзину, бился, пока не доводил до совершенства. Я считал, что он работает потрясающе, но, на мой взгляд, ему следовало получше подстроиться под реалии журналистики… Дело в том, что в нем уживались две очень разные натуры. Одна из них была одержима литературой. Он открывал литературу для себя. Вместе со своими лицейскими учителями из Сипакиры — в своих мемуарах он упоминает о них. Те и сами обожали литературу, и с их подачи он узнал и полюбил Джойса и всех великих писателей того времени. А ночами он уже размышлял о литературе в понятиях художественного замысла и красоты языка. И писал рассказы.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. «Самый красивый утопленник в мире» — это была история Альваро Сепеды, так Альваро говорит, и это я рассказал ее Габито. «Сукин ты сын, на кой черт ты все ему выложил?» А я в ответ: «Очнись, он первым нарыл ее».

Да уж, в Санта-Марте это приключилось. Знаете залив Санта-Марта? В районе Тасахеры, деревушка рыбацкая. Тамошние рыбаки ходят в море за рыбой. Так тот чувак тоже в море, значит, вышел и пропал, на следующий день не вернулся. На третий день они на поиски отправились — вдруг найдется? Нет, пропал. Потом стали уже на бдения поминальные собираться, а где бденье, там и ром, сами знаете. Дней пять прошло, и тут… А дворы при хибарках их, чтоб вы знали, на болото смотрят, так прямо из болота, да, выходит вдруг этот самый красивый утопленник в мире. Они это сами нам рассказывали. А потом однажды Альваро и говорит: «Слышь, Габо, есть шикарная, между прочим, история про утопленника». А тот: «Это которая же?» Ну, я ему и рассказал, а он — хвать — и первым ее тиснул. Это уже позже Альваро такую же написал, но в другой форме.

Потом есть еще рассказ «Ночь, когда хозяйничали выпи». Это о борделе Черной Эуфемии, где мы проснулись одним утром — Альваро, Габито, Альфонсо и я. Нам то заведение как дом родной было, потому как помещение отцу Альфонсо принадлежало, он его внаем сдавал, и они нас хорошо привечали. А на ночь выпей отвязывали.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Это птица такая, вроде цапли, на рассвете поет, заливается. У Черной Эуфемии, хозяйки того борделя, два десятка девиц было по комнатушкам. А уже ночью, часа в два-три утра, когда девицы на боковую отправлялись, она выпей своих и выпускала…

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. В саду погулять.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Черная Эуфемия померла. А один из клиентов пристроил ее шлюх к себе на фабрику работать… Этот малый, ну, кто клиентом ее был, сказал двадцати ее шлюхам так: «Не надо вам в таком деле оставаться, когда возможность у вас имеется достойную жизнь вести. Беру вас к себе на фабрику работать. Все можете у меня трудиться». И взял их. Он пакеты бумажные делал на фабрике своей. Был из тех христиан, которые полны милосердия к ближнему. И имел самые альтруистические в мире помыслы. Короче, взял он их всех к себе на работу, а дней через двадцать они, шлюхи те, говорят ему: «Нет, с нас хватит, дальше так не пойдет».

ХОСЕ САЛЬГАР. Днем, когда он приходил в газету, куда его взяли репортером, ему приходилось откладывать в сторонку все свои литературные идеи и впрягаться в работу, излагать правду как она есть и проявлять некоторую журналистскую сноровку, которой он не обладал. Следовало, во-первых, правильно излагать факты. Во-вторых, вовремя сдавать материал. И отдавать все силы газете, которая платит ему жалованье. Потом я столкнулся с проблемой. Он вечно являлся встрепанный, с мешками под глазами, и однажды я ему сказал: «Так дальше дело у нас не пойдет, нет…» Как глава редакционного штата я требовал от него держаться в рамках наших правил и приходить на работу рано, а Габо каждый раз отвечал, что опоздал, потому что писал то, писал это. «Ты чем угодно занят, кроме работы, — заметил я. — Почему бы тебе не свернуть шею своему лебедю и не посвятить себя всего журналистике? Журналистика позволяет тебе использовать литературу как инструмент». В итоге чем дело кончилось? Он заявил: «Ладно, я отказываюсь от литературы». Это он дал понять, что услышал меня и что отныне будет посвящать себя журналистскому труду. И начал писать чертовски хорошие материалы, выше всяких похвал. Правда, со временем я понял, что не бросил он писательство.

Вот, полюбуйтесь, 1955 годом датировано: «Великому Хосе Сальгару, поглядим-ка теперь, свернул ли я лебедю шею. С дружескими чувствами, Габо». Первое издание «Палой листвы», над которой он трудился втайне.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Я работал в Мексике. Фотографом. Однажды Габо написал обо мне нечто весьма далекое от истины, хотя и очень лестное, назвав меня «колумбийцем, снимающим в Мексике кино в стиле неореализма». А я фильмов не снимал. Я делал кое-какие фото на улицах во время Страстной недели, это популярный у них праздник, такие и здесь отмечают; это было в Рейсе, в районе Истапалапа. А ему очень понравилось. Даже репортаж поместил в «Эль Эспектадоре». Я ему написал, поблагодарил и добавил: «Хотел бы познакомиться с вами». Я тогда как раз в Колумбию возвращался, кажется, в 1955 году это было. Он ответил: «Да, я в „Эль Эспектадоре“».

ХОСЕ САЛЬГАР. Габо отправили освещать велогонку «Вуэльта-а-Колумбия» и поговорить с Кочисе Родригесом, который, хотя и вышел в чемпионы, был неинтересным каким-то, даже туповатым. «Поговори с Кочисе Родригесом о его жизни, узнай, чем он дышит». Другой репортер на месте Габо заартачился бы: «Что за скукотища у Кочисе Родригеса интервью брать». А Габо справился. Черт! Наточил перо да поехал. Стоило ему получить редакционное задание, он сразу оживлялся, загорался; нароет кучу подробностей, потом все до одного факты выверит. А поскольку он по жизни человек пишущий, то больше деталей запомнить мог… Материалы у него на загляденье получались, и даже такая нудная дребедень, как о велогонке.

А вообще он специализировался на газетных очерках с продолжением. Такой, скажем, была очень долгая история о событиях в департаменте Эль-Чоко. Тогдашний президент Рохас Пинилья объявил, что собирается разделить тот департамент между тремя другими, и наш корреспондент прислал оттуда сообщение о крупных протестах населения. Габо же, когда прибыл туда, сообразил, что о протесте наш парень все насочинял. И пришлось ему расхлебывать. Новость существовала, но никто не желал о протесте говорить или рассказывать, до какой бедности они там дожили. А Габо сделал материал.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Нормальный он чувак был, Габо. По мне, так он одним огромным достоинством обладал — упорством. Упертый парень, очень упертый, и всю жизнь гнул свою линию, собой быть хотел, таким, какой он есть, и никак иначе. Журналист. Великий, скажу я, журналист. Не, вряд ли я в те времена понимал это. Но он такой.

ХОСЕ САЛЬГАР. Отрядили мы однажды Габо сопровождать генерала Рохаса Пинилью и освещать одно дело в Мельгаре. Прилетает он на аэродром в Мельгаре, видит другой самолет, который к взлету готовится, и спрашивает: «Куда это он летит?» А ему: «Да вот, партизан обнаружили в Вильяррике, это департамент Толима». Так он в Вильяррику поехал, хотя послан был в Мельгар. Вместе со своим фотографом они туда прибыли, а там тишь да гладь, ничего не происходит. И вдруг кто-то ему сказал: «Партизаны вон там кое-что оставили». Он отправился, куда им указали, нашел то место и там четверых солдат, убитых партизанами. Своими глазами они все это видели. И ясно было, как день, что это партизаны солдат поубивали. А правительство, Рохасом возглавляемое, отрицало этот факт целиком и полностью. В итоге он ничего не смог опубликовать о том деле. Мы тогда жили в условиях цензуры. Так у него и остался тот материал про четверых убитых солдат, и теперь, полвека спустя, он возвращается к тем событиям, но уже в своих мемуарах. Звонил мне, чтобы уточнить кое-какие факты… Ему ж надо, чтоб все в лучшем виде было. Месяц назад звонил из Мексики, спрашивал, как имя фотографа, сопровождавшего его в командировке. С этого мы с ним перескочили на другие похожие темы, обсуждали, что да как происходило. Час с четвертью проговорили.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Он заявил о себе благодаря тому репортажу про моряков, которых за борт в море выкинули на военно-морской базе. Это когда…

ХОСЕ САЛЬГАР. Да, это его «Рассказ не утонувшего в открытом море». Обычная такая рядовая новость. Нет, сама история выдающаяся и все такое, но как новостной повод — дохлая рыба. А историйка довольно любопытная. Габо встретился с Веласко, это моряк, который за борт в море упал; Веласко этот другим журналистам все уже выложил, а Габо к нему пошел, потому что ему было поручено вытянуть из морячка кое-какие подробности. В общем, встречаются они в кафе, и малый начинает рассказывать Габо, как и что было, и входит в раж: до него вдруг доходит, о чем он тут рассказывает… От этой-то искорки вся история по новой разгорелась. Такое с материалами Габо частенько случалось. Отчего так? А все его въедливость. Журналистский долг — непременно все раскопать и выведать.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Корабль бедствие потерпел — вот что приключилось, но никому и в голову не приходило, что тот военный корабль перевозил контрабанду, холодильники, там, и прочее, и они вышвырнули за борт малого, морячка одного… В этом сенсация-то и крылась. И он написал художественный очерк, а никто больше не осмеливался про такое рассказывать. Потому как речь шла о военно-морском флоте. О бедствии, что с тем малым приключилось, и о том, как он спасся.

ХОСЕ САЛЬГАР. Да, знаменитый «Рассказ не утонувшего в открытом море»… Он так никогда и не осознал, какую в итоге огромную роль сыграл тот его материал. Между прочим, это стало одной из причин падения Рохаса Пинильи. Писал ведь он под приглядом цензуры, и, когда пошел повидаться со своим героем, тот рассказал, как корабль на обратном пути накренился и его волной смыло в море. Но Габо доискался, что никакого шторма не было, а виной всему — контрабандные холодильники, которыми нагрузили корабль. Военный, на минуточку, корабль. Моряк ему бесхитростно все выложил, Габо выверил-проверил факты и опубликовал материал под названием «Рассказ человека, выброшенного за борт корабля, десять дней продрейфовавшего на плоту без еды и питья, объявленного национальным героем, удостоившегося поцелуя нескольких королев красоты, разбогатевшего на рекламных объявлениях, а потом впавшего в немилость у правительства и забытого навсегда».

РАФАЭЛЬ УЛЬОА. «Рассказ не утонувшего в открытом море» прославил его. Рохас Пинилья собирался его арестовать.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. На самом деле ничего похожего на диктатуру не было. Смотрите, Рохас Пинилья призвал Фернандо Гомеса Агудело, потому что отец Фернандо был выдающимся юристом. Его еще «Гадиной Гомесом» прозвали, он для Пинильи правовые проблемы утрясал. И в качестве подарка этому мальчишке, ему года двадцать два — двадцать три было, Рохас позволил ему провести в Колумбию телевидение. Он сказал: «Вот ты собираешься сделать у нас здесь телевидение, но только через год все уже должно быть готово, как раз к годовщине моего правления». Ну, тот едет в Соединенные Штаты и рассказывает о том, какие в Колумбии проблемы с телевидением. А ему в ответ: «Да это невозможно, в такой гористой местности организовать телевидение не получится». Он тогда подается в Германию. А там ему говорят: мол, ладно, только обойдется очень дорого. «Вам придется установить на каждой горе по усиливающему сигнал ретранслятору, и будет тогда телевидение где угодно, если, конечно, вы найдете деньги на ретрансляторы». Он отвечает: «Давайте».

Через несколько дней доставляют комплекты оборудования, а последние установки, что им требовались, должны были поступить из Германии рейсом авиакомпании KLM[52]. И тут директор Управления гражданской авиации заявляет: «Самолет приземлиться у нас не сможет». — «Это почему?» — «А потому что у нас с Голландией нет соглашения об авиасообщении». Они звонят Фернандо: «Самолет возвращается в Германию». А он им: «Повремените. Пускай самолет пока покружит, а я в десять минут все улажу». Сам звонит Рохасу Пинилье, и Рохас Пинилья ему говорит: «Послушай, слишком я занят на такую ерунду отвлекаться. Ты сам позвони директору Управления гражданской авиации. Передай, что, если самолет через пять минут не сядет, он будет уволен и руководить гражданской авиацией станешь ты, а ты-то уж с этим делом разберешься». Вот как оно было. Сами видите, ничего похожего на диктатуру.

ЭКТОР РОХАС ЭРАСО. И тогда у него возникает желание уехать в Европу. Его от «Эль Эспектадора» туда направили.

Глава 12. SAAG: Общество друзей для оказания помощи Габито

[53]

ХОСЕ САЛЬГАР. Габо страшно хотел посмотреть Европу, поехать туда фильмы снимать и писать что-нибудь, и так оно совпало, что [в Женеве] как раз намечалась встреча Большой четверки. Тогда он раздобыл приглашение в Италию — учиться на кинематографических курсах. Там еще сошлись кое-какие обстоятельства, и в итоге газета оплатила ему расходы на поездку. Уж не знаю, сколько ему выделили, потому что газета не была особо богатой, но кое-какими возможностями располагала, во всяком случае билет туда-обратно они ему купили… Он прямо лопался от счастья, что в Европу едет. Вот только не осознавал опасности застрять там, ему и мысль такая в голову не приходила. Разве он мог подумать, что власти прикроют газету? Конечно нет. К тому же Европа здорово обогатила его опытом. Прямо в реальность его столкнула, полную и абсолютную.

ФЕРНАНДО РЕСТРЕПО. Габо с Фернандо Гомесом Агудело познакомился в самолете, как раз по пути в Европу. Габо летел освещать ту знаменитую встречу Эйзенхауэра и Хрущева. Его от «Эль Эспектадора» направили делать репортажи об этом саммите, а мой приятель Фернандо ехал кое-что поразузнать о европейском телевидении, провести исследования, подобрать оборудование и все прочее, потому что Рохас Пинилья велел ему организовать телевидение в Колумбии. Фернандо в свои двадцать с чем-то лет при генерале Рохасе Пинилье уже возглавлял Национальное радио Колумбии. Генерал и приказал ему провести все положенные изыскания, чтобы в Колумбии установить телевещание, и, кстати, все это сделалось в очень короткий срок, меньше чем за восемь месяцев. Вот по этому делу Фернандо и направлялся в Европу, и на рейсе они познакомились с Габо, тот в те времена работал репортером в «Эль Эспектадоре». Это было в 1954 году[54]. Габо не вернулся в «Эль Эспектадор», потому что задержался в Европе. Насколько я понимаю, он загнал свой обратный билет и остался там на житье.

ХОСЕ САЛЬГАР. Его совершенно очаровал новый мир, который он открыл для себя: он уже стал заметной фигурой в газете, по праву носил звание журналиста, его прислали представлять в Европе солидную колумбийскую газету; он уже был состоявшимся человеком и имел репутацию писателя, причем писателя успешного, у него ведь вышел роман. «Палая листва» — это же начало «Ста лет одиночества».

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Прихожу я в «Эль Эспектадор», а мне сообщают: «Нет, он в Европу уехал нашим корреспондентом и еще будет изучать кинематографию в Центре экспериментального кино в Риме. А я говорю: «Так это и хорошо, я тоже собираюсь изучать кинематографию в Центре экспериментального кино в Риме». Он оставил мне письмо и там указал, где я смогу его найти. А найти его я мог на Пьяцца Италия, номер два, второй этаж. В письме так и говорилось: «Как там окажешься, поднимайся на второй этаж, к тебе выйдет дама с обмотанной полотенцем головой, распевая оперу, так ты у нее спроси…» — забыл фамилию парня, режиссера, ну, аргентинский кинорежиссер, он потом возглавил киношколу — ту, что Габо открыл в Гаване. Как же его? Наверное, сейчас вспомню. От Альцгеймера этого неразбериха в голове сплошная. Ну да ладно. Когда я в Рим прибыл, то пошел его искать в этот самый Центр и там встретил преподавателя по монтажу — итальянцы это montaggio называют. И она мне говорит, с полным на то основанием, что учеников лучше Габо у нее еще не бывало. Почему? А потому что Габо всю жизнь монтажом, то есть правкой занимается. Нет, в своих работах. Он этой штуке на американских романах научился и очень искусно с этим делом управляется. Великий он монтажер-редактор. А когда я на Пьяцца Италия пришел и та дама ко мне вышла, я начал смеяться. Дама, раздосадованная тем, что я ржу, сердится; а как иначе, она ж и правда что-то оперное распевала, и на голове у нее полотенце, тюрбаном наверченное. Я спросил, как мне повидать друга, ну, того, чье имя забыл, режиссера, он тоже тогда на кинематографических курсах учился, а после в Аргентине делал кучу разных вещей в кино, даже в фильме снимался — «Очень старый человек с огромными крыльями»[55] назывался. Ах да, Фернандо Бирри. А она мне говорит: «Нету его, он назад в Аргентину уехал». Я тогда спрашиваю: «А Габриэль Гарсиа Маркес здесь?» Она отвечает: «Chi lo conosce?»[56] Что да, то да, его тогда и не знал никто. Потом уже Габо через общего друга письмо мне передал, и там говорилось: «Такое дело, я должен ехать в Париж».

САНТЬЯГО МУТИС. Габо бредил Парижем, но что он дал ему, Париж? Габо словно клещами вырван из родной среды колумбийского побережья. Он же оттуда, с побережья: отец его там, семья его, город его, люди, которых он знает. Там все друзья его. Там всё его. И незачем ему в Париж за вдохновением подаваться. Габо в Париж за чем-то другим отправился… И так случилось, что завяз он там, потому что газету, его пославшую, закрыли по политическим причинам.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Есть у нас общая приятельница Пупа[57], и он послал ее ко мне. Ну и эта история с Пупой — чудо что такое, потому что Пупа влюблена была по уши в одного римлянина, Романо, он на гитаре играл. Романо на нее — ноль внимания, в упор ее не замечал. Вот она и надумала ложиться в постель со всяким латиноамериканцем, какой только ей попадется. Она костариканка, и ее сплавили куда подальше, чтобы она там скандала не наделала, ну, или на худой конец, чтобы скандал где-нибудь в Европе разразился, где на такие вещи не так косо смотрят. Она приходилась дочкой или внучкой бывшему президенту. Он очень важной персоной был, и она занимала место секретаря посольства Коста-Рики в Риме, хотя сама жила в Париже. Натурально, не работать же они ее услали.

У меня где-то сохранилось [присланное мне Габо издание «Полковнику никто не пишет»]. На желтой бумаге. Он книгу мне в Рим отправил, чтобы я ее прочитал, и я ответил, что мне понравилось; написал ему, некоторые соображения высказал — что-то в этом роде. Он сообщил: «Я в Париже буду. Меня можно поймать на улице Кюжа». Как раз там Габо со своей знаменитой дамочкой жил. Как ее звали? Как же это ее звали? Мадам. Мадам Лакруа — так, кажется. Ну и я ему говорю: «Ладно, значит, поеду в Париж. Пробуду в Париже примерно полгода, так что мы увидимся. Приду в гостиницу».

САНТЬЯГО МУТИС. Что дал ему Париж, так это женщину, которая на год его захватила, — владелицу пансиона, возрастом постарше, и она уж точно не олицетворяла Париж. То есть она-то, конечно, и была настоящим Парижем, но, едучи туда, рассчитываешь на что-то иное, и в этом смысле Париж не подарил ему встречи, условно говоря, с Леонардо да Винчи. А что Париж сотворил с ним, так это жестоко сковал по рукам и ногам, и из-за этого он часто задавался вопросом: «Господи, кто я и что я? Зачем я здесь?» Париж принуждал его определиться, кто же он есть. И тогда он решил быть тем, кем был всегда: человеком из Барранкильи, из Картахены, из Аракатаки, который обожает [музыку] Эскалоны и Алехандро Дурана[58], который любит Ла-Гуахиру и повидал самых прекрасных на свете женщин. Как-то так.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Гостиница называлась «Фландр», это на улице Кюжа, и перед входом в нее торчал этот чернокожий кубинский поэт Николас Гильен. Его сослали в гостиницу победнее, чем та, что на улице Кюжа. Он каждый день выходил и после возвращался с багетом под мышкой — так у французов принято хлеб носить, и, честно говоря, странно это, что они хлеб навроде дезодоранта к себе прикладывают. Уже потом Гильен сделался послом в Париже, и на сей счет есть прелестная история. Значит, спрашивают его: «А вот скажите… Дипломатия — это дело сложное, да?» А тот отвечает: «Да, да, еще какое. Дипломатией тяжело заниматься, но работать-то куда как тяжелее».

В общем, явился я, чтобы поймать его на улице Кюжа, а дама та мне говорит: «Нет, Гарсиа Маркес отправился в небольшую поездку по странам за железным занавесом». Он тогда с Плинио репортажи делал о том занавесе. Так я было подумал, что уже никогда с ним не увижусь. Спрашиваю: «Сеньора, мне комната нужна, самая дешевая из всех, что у вас найдутся». А она: «И как долго вы собираетесь пробыть?» Говорю: не меньше трех месяцев. Она отвечает: «Ах, так это хорошо» — и ведет меня в комнатушку на самой верхотуре, очень неудобную, потому как прямо под крышей. Распрямишься — и головой о потолок стукаешься.

Однажды раздается стук в дверь, открываю и вижу: на пороге малый какой-то в синем свитере переминается, шея в несколько раз шарфом обмотана. И спрашивает: «Эй, умник, а что ты в моей комнате делаешь?» Это был Габо. Так мы и познакомились. У меня и фотография сохранилась, там прямо снятая, аккурат в то самое время.

САНТЬЯГО МУТИС. Платить за комнатушку ему было нечем, и съехать оттуда он не мог, вот и оставался там, писал, но все больше на голодный желудок. А дни шли… Кем он был для мадам Лакруа? Да никем. Журналистом, который что-то там кропал, бедняга.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Габо тогда был очень-очень беден. Пока я там оставался, он мог ходить со мной есть каждый день. Он и приходил; я специально оставлял пять билетов на метро, он тогда ютился в комнатке прислуги в Нейи, это место очень изысканное, а все одно — каморка прислуги. Крохотная, удобства на дворе, он плитку добыл маленькую, грел на ней воду, кофе и яйца себе варил. Только этим и мог пропитаться, на другое денег не было. Очень, очень бедствовал. Вот я и звал его каждый вечер поужинать. Он, бывало, спрашивает: «Есть у тебя что-нибудь почитать? Сам знаешь, мне до тебя целых сорок пять минут на метро добираться». А я большой охотник до журналов, у меня всегда «Кайе дю Синема» и «Пари Мач» водились. Так он из всего этого выберет какой-нибудь выпуск и скажет: «Завтра верну», и каждый раз брал себе билет на метро двойной, туда и обратно. В то время мы с ним крепко-накрепко сдружились.

ХОСЕ САЛЬГАР. На днях он попросил меня: «Расскажи, как все было, когда я уехал в Европу, а они закрыли „Эль Эспектадор“, из-за чего я крепко на мель сел и без места в газете остался. Я тогда хотел описать тебе, какие беды на меня свалились, рассказать обо всех моих парижских приключениях в длиннющих письмах, а кончалось тем, что умолял тебя добыть чек, который причитался мне от газеты». Он только на этот единственный источник средств и мог рассчитывать. «А ты что-нибудь помнишь из тех моих писем?» А я ответил, мол, мне безмерно жаль, потому что их выбросили, как и всякую прочую писанину, которая в газету присылается, но не попадает в печать. Помилуйте! Что уж там такого было? Да и, конечно, он воспроизвел в своих вещах все те выкрутасы собственной фортуны.

И все же в тех письмах был рассказ из первых уст, причем очень-очень личный. Восхитительный, потрясающий, потому что вряд ли кто-то отважится сесть и начать писать, если не владеет пером мастерски. Это тоже мания. Он сказал, что как раз пишет о пережитых нами вместе временах, и потому попросил уточнить кое-какие факты — мол, они ему для первой книги мемуаров нужны. Он воссоздает все в мельчайших подробностях и, несомненно, собирается говорить о вещах, о которых мне ничего не известно.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Существовало якобы Общество друзей для оказания помощи Габито, коротко — SAAG. Но это фикция, потому что общества этого как такового и не было никогда. SAAG собирало деньги, чтобы ему отправлять. Я и пятака туда не дал. А Хулио Марио и Альваро — те да, деньги давали.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Так я продолжу, я же не дорассказал историю о Пупе. Когда мы с ним, наконец, встретились, я спросил: «Слушай, а как ты с Пупой познакомился?» А он: «Ну-у, то длинная история. Видишь ли, я тогда совсем без гроша сидел и вдруг получаю открытку из Барранкильи, от приятелей моих из „Ла Куэвы“, подписанную Вилой, Малышом Сепедой, Алехандро. На открытке — пальмы, солнце вовсю сияет, и написано: „Ты, дурень, дрожишь там от холода, а мы здесь на солнышке нежимся. Давай, приезжай“. А я сказал: „Вот сволочи, лучше б денег прислали!“».

ЭРИБЕРТО ФИОРИЛЬО. Эту открытку они здесь прямо сварганили, на стойке «Ла Куэвы». Владелец книжного магазина «Мундо» Хорхе Рендон знал, как подобные штуки, «сэндвичи», изготавливать. А Херман Варгас отправил Габо телеграмму с сообщением, что внутри открытки спрятана стодолларовая купюра.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Спустя короткое время курьер ему срочное письмо доставляет из Барранкильи, и там написано: «Поскольку ты такой тупоголовый, ты, видать, не сообразил, что открыточка — это сэндвич с начинкой из сотни долларов».

КИКЕ СКОПЕЛЬ. В прежние времена изображение от открытки запросто отклеивалось. Клей хреновый был, сунешь открытку в воду — картинка-то и отойдет. Вот Альваро и запихал внутрь сотку. В то время закон не позволял слать деньги по почте, потому-то он и не отправил их в открытую.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Тогда Габо помчался вниз разыскивать выброшенную открытку в баках, среди гостиничного мусора — вообразите: кондомы, прочая гадость, а он во всем этом роется. Но все ж таки нашел, и внутри правда сто долларов лежали.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Альваро вложил девяносто долларов, и я десятку дал. Мы купюру внутрь засунули и снова открытку склеили.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. День был субботний, к тому же в те времена доллары обменять ты только на черном рынке мог, жуткая морока, не то что сейчас — иди к автомату и меняй. А он и без того сам не свой от голода. Стал расспрашивать, где можно доллары поменять, и кто-то ему сказал: «Слушай, есть у нас приятельница, Пупой зовут. Вчера только из Рима приехала, так она там свое жалованье обменяла, и у нее, стало быть, куча денег. Сходи к ней».

Он и пошел, как всегда весь закутанный-замотанный, чуть не помирая от холода. Дело зимой было. Пупа открыла дверь. Нас обдало волной ласкового живительного тепла, это у нее в комнате натоплено — будь здоров, как это, ben riscaldata, vero[59]? А сама Пупа совершенно нагая. На лицо она так себе, но тело великолепное. И чуть что, хоть полнамека, всегда раздеться норовила. Скажешь ей, к примеру: «Ах, какие очки у вас красивые, где вы их покупали?» Так она одежку с себя тотчас скидывала и во всей роскоши своей наготы очки показывала… Да, значит, Габо заходит, Пупа его в комнату ведет и сама усаживается. «Что меня больше всего донимало, — Габо рассказывал, — даже нет — не донимало, а удивляло, так это то, как она непринужденно держится, будто одетая. Очень естественно. Ноги скрестила и давай болтать, о Колумбии со мной заговорила, о колумбийцах знакомых, а я ей говорю: „Послушайте, я вот зачем пришел“. А она: „Ах, ну да, конечно“. Поднимается грациозно так. Идет в другой конец комнаты, там сундучок у нее небольшой стоит. Она его открывает. Достает сколько-то денег. Говорит… а я же вижу, она только и думает, как бы в постель меня затащить, но у меня ж совсем другое на уме. Только и мечтаю, что о еде. Она мне: „Почему бы нам чуточку не выпить?“ А я если б выпил хоть сколько-то, сразу бы и опьянел. Поэтому ей говорю: „Нет, нет, нет, давайте не сейчас, мы с вами после как-нибудь увидимся“. Потом пошел утолять голод и так объелcя, что неделю еще несварением желудка мучился, слишком долго до того впроголодь сидел».

ЭКТОР РОХАС ЭРАСО. У него были замечательные друзья, они очень его любили. Большинство друзей в какой-то момент предают тебя. Причиняют колоссальное зло. Ему же друзья хранили безграничную верность. Черт возьми, да это просто подарок судьбы! А все потому, что он никогда не ныл и не жаловался — мол, друзья не оценили его или что-то такое выкинули… Нет и нет. Они всегда готовы были что-нибудь для него сделать. Тут и сомнений быть не может.

ПЛИНИО АПУЛЕЙО МЕНДОСА. Габриэль каждый вечер писал и засиживался до самого рассвета, работая над вещью, которая потом стала романом «Недобрый час»[60]. Но едва он приступил к работе, как пришлось прерваться: один персонаж, старик-полковник, тщетно ожидающий, когда ему как ветерану гражданской войны назначат пенсию, требовал своего пространства. Отдельной книги. И тогда он создал повесть «Полковнику никто не пишет» — отчасти чтобы расчистить путь для «Недоброго часа», а отчасти из желания изгнать посредством литературы владевших им самим докучных бесов: как и полковник, он не имел понятия, чем прокормится завтра, и все время отчаянно ждал письма, письма с деньгами, а оно так и не пришло.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Я тогда в Гаване жил. Он знал, что я в Гаване. У меня отец кубинец. Родители мне всегда опорой были, и благодаря им я в Гаване мог перекантоваться, но я что делал: я куски аллигаторовой кожи покупал здесь, в Барранкилье, вез в Гавану, там их выделывали и изготовляли из них бумажники и обувь, а я потом все это отвозил в Майами и продавал. Другими словами, я проводил по два-три месяца здесь, в Барранкилье, месяц в Гаване и два-три — в Майами. А после революции съехал оттуда, в том году, когда Фидель к власти пришел, у меня в Гаване дочка родилась… Он знал, что я каким-то боком имею отношение к бойцовым петухам, и прислал мне вопросник. Габито самолично мне вопросы задавал. Позвонил мне и говорит: «Кике, собираюсь послать тебе, чувак, вопросник, так как я, видишь ли, главу пишу…» Понятия не имею, что он там о петухах писать собирался. И давай расспрашивать: «Какие они с виду, бойцовые петухи?», «Какого у них цвета перья?», «Как их излавливают?», «В каких случаях им шею сворачивают?». То да сё, тыщи две вопросов назадавал.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Кике всю свою жизнь — заядлый болельщик на петушиных боях.

РАМОН ИЛЬЯН БАККА. О Гарсиа Маркесе я услышал в 1958 году. Я не знал ни его «Палую листву», ни ранние рассказы, представления о них не имел. Когда здесь образовалось барранкильянское общество, я учился на бакалавра в семинарии и страшно далек был от этих вещей. А потом, точно помню, что в 1958 году в журнале «Мито» напечатали «Полковнику никто не пишет».

ПЛИНИО АПУЛЕЙО МЕНДОСА. «Полковнику никто не пишет» опубликовал литературный журнал, причем разрешения у автора они не спросили и за права ему вообще ни гроша не заплатили: они из лучших побуждений действовали, считали это благородным жестом — напечатать рукопись, отвергнутую другими издателями.

САНТЬЯГО МУТИС. Никак не скажешь, что «Полковнику никто не пишет» имеет политическую направленность, хотя повесть в открытую изобличает жульничества, которые вершило здешнее правительство. И все же вещь преисполнена гуманизма, любви и сострадания к человеку.

РАМОН ИЛЬЯН БАККА. Повесть «Полковнику никто не пишет» мне понравилась, но не скажу, что она совершила во мне внутренний переворот, как бывает при чтении Томаса Манна; во всяком случае, до «Волшебной горы» ей далеко. Я читал «Демиана» и «Степного волка»[61]. Эти вещи глубоко подействовали на меня.

КАРМЕЛО МАРТИНЕС. Он слышит разные истории из жизни и все мотает на ус, а потом помещает в свои книги. В городе Монтерия одна женщина жила, Наталия. Хромая Наталия. Хромала она, потому что ей подрезали лодыжки, так она на костылях ходила, а когда ей нечего было есть, она в котелок клала камни; соседи видели и говорили: «У Наталии есть еда». Это она моему отцу рассказывала; Наталия другом его была, отца моего. Возле кладбища жила, в маленьком таком домишке… Бывало, вынесет котелок свой на двор, воду в него нальет и камушков накидает. «Чтобы никто не подумал, будто Наталии есть нечего». Помните эту деталь в книге о полковнике? Его жена тоже камни в котелке варила, чтобы перед соседями достоинство сохранить.

Глава 13. «Священный крокодил»

ПЛИНИО АПУЛЕЙО МЕНДОСА. Единственное, что было ценным в его парижской комнатке, так это красная пишущая машинка «Оливетти», которую я ему продал, и фотография его возлюбленной из Колумбии, приклеенная на стенку. Когда я в первый раз к нему пришел, он на фотографию показал и сказал: «Это священный крокодил».

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Он возвращается из Парижа и начинает работать журналистом в Венесуэле, с Плинио. Не помню, как журнал назывался. А «крокодил» — это его неизменная возлюбленная, она ею оставалась, и, когда он в Каракасе работал, они решили пожениться.

ДЖЕРАЛЬД МАРТИН. Отношения с Тачией, его парижской любовью, не имели никаких шансов сохраниться; этот роман, бурный и необузданный, был для него, однако, очень важным.

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. Весь тот период ему существенно помогал Плинио. Тогда, в середине 1950-х годов, он отчаянно бедствовал в Париже, застряв там безнадежно, ведь Рохас Пинилья закрыл газету «Эль Эспектадор», и он остался без работы и абсолютно без средств. А между тем в то же самое время в Париже находился Варгас Льоса, и хотя они утверждают, что жили в квартале друг от друга, но знакомы они еще не были. Так вот, когда он увяз в полнейшей нищете, в Париж приехал Плинио с Делией Сапата Оливелья и танцевальной труппой — наподобие фольклорного балета или чего-то такого. Они по Европе гастролировали. Плинио — тот всегда журналистом был. Его отец — известный политик, друг Гайтана. Гайтан на руках у него, у отца Плинио, умер. Он как раз там оказался в момент, когда Гайтана убили. Отца тоже звали Плинио Мендоса, Плинио Мендоса Нейра.

Габо захотел с тем балетным ансамблем поехать в Россию, но им надо было как-то оправдать лишний расход на него. Так чтобы Габо взять, Мендоса потолковал с Делией, и Габо наняли в качестве маракеро — якобы на маракасах играть. В Советский Союз они на поезде ехали.

Они как раз с Плинио в Венесуэле жили, когда там вызревал государственный переворот по свержению Переса Хименеса[62], и это в Каракасе Гарсиа Маркес познакомился с Алехо Карпентьером[63]. Отсюда проистекают корни моей собственной теории, что знаменитый магический реализм таковым не является. Это чудесное в обыденной реальности: так до Гарсиа Маркеса определяли литературный жанр произведений Карпентьера.

ХАЙМЕ АБЕЛЬО БАНФИ. В Венесуэле произошел один из великих взлетов его журналистской карьеры. Там он как журналист совершил огромный рывок. Плинио руководил тогда журналом «Моменто», входившим в «Каприлес-груп», и позвонил ему в Париж с предложением постоянного места. Венесуэла в те времена сказочно процветала. Нефть, рост и развитие — вот чем жило в те поры венесуэльское общество. Он попадает в самую гущу событий и окунается во все перипетии, вплоть до падения Переса Хименеса. Пишет ряд ярких, запоминающихся статей — например, «Каракас без воды». Но я вот к чему хочу привлечь внимание: Габо — автор «Каракаса без воды» сильно отличается от Габо — автора «Известия о похищении»[64]. В «Известии» он гордо заявляет, что абсолютно ничего не выдумал и не присочинил. Правда, еще до этого он признал, что в «Каракасе без воды» под именем Хермана вывел себя самого; предполагалось, что Габо и был тем человеком, который якобы брился с персиковым соком вместо воды, — такая полупридуманная байка, призванная нагляднее показать ситуацию. Он намеренно изложил события во всех подробностях, чтобы подчеркнуть драматизм и произвести больший эффект. И говорил: «Это новостной очерк, и все в нем правда, но я добавил к ней зернышко творческого воображения». А вот в «Известии о похищении», как он утверждает, все факты и подробности вплоть до мелочей выверены, расследованы, изучены и подтверждены. Полный, от и до, фактчекинг. Потому-то он и в Фонде[65] так настаивает на журналистской этике, не допускающей ни малейших выдумок и отсебятины. Иными словами, перед нами зрелый Габо, гораздо более осмотрительный, поскольку ему и самому доводилось быть жертвой многочисленных фантазий и измышлений. Вот отчего его сильно тревожила привычка некоторых во время интервьюирования злоупотреблять магнитофоном.

ПЛИНИО АПУЛЕЙО МЕНДОСА. После первых же выходных он вернулся женатым человеком. Мерседес при встрече не проронила ни слова и разомкнула уста только на третий день нашего знакомства.

МАРИЯ ЛУИСА ЭЛИО. Он когда с Мерседес познакомился? Когда она еще девочкой была, не так ли?

РАФАЭЛЬ УЛЬОА. Они еще детьми познакомились. Она из Сукре. Семейство Барча из Маганге происходило, но потом они в Сукре перебрались; отец же Габито в Синсе жить уехал, а из Синсе — в Сукре, вот там-то они и встретились.

МАРИЯ ЛУИСА ЭЛИО. Однажды, когда Мерседес было лет одиннадцать, она зашла в аптеку своего отца. И тут в аптеку заглянул Габито, увидел ее и сказал: «Вот станешь постарше, и я на тебе женюсь».

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. Мерседес — уроженка побережья, но в ней есть еще и примесь испанской и турецкой кровей. А «турками» мы тогда называли всех приезжих, хоть из Сирии, хоть из Египта, попадавших в нашу страну по паспортам Османской империи. Они занимали гораздо более прочное положение в обществе, чем семейство Гарсиа Маркесов. Кстати, именно в Сукре эта семья поднялась до более или менее буржуазного уровня зажиточности, потому-то события его «Хроники объявленной смерти» разворачиваются в Сукре во времена, когда его отец держал там аптеку.

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. Ее отец держал аптеку и занимал в обществе более высокое положение, чем отец Гарсиа Маркеса. Каникулы Габо проводил с родителями, и как раз в отпускное время познакомился с Барча — она тогда еще маленькой девочкой была; и он сказал ей: «Я вернусь за тобой попозже, когда подрастешь, и мы сможем пожениться». С тем и уехал. И вернулся, когда ему тридцать три года стукнуло, не меньше. Никакого романа между ними не было, скорее это любовная история в индийском духе — в Индии семьи сговариваются поженить своих детей, когда те еще совсем маленькие, и потом женят их, пусть даже те совсем друг с другом незнакомы. Нисколечко. Вот и он приехал, взял под белы руки, женился и увез с собой. Такая история.

КАРМЕЛО МАРТИНЕС. Вот что скажу, но не для пересказа, только между нами. Он любил другую девушку — дочку доктора Урикоэчеа, они из Боготы. А имя ей Камилла. Камилла… нет, Камиллой ее сестру звали. Камилла-то здесь, замужем за братом Орваля. А та, вторая, сестра ее, она моложе. Ампаро. Так он в Ампаро влюблен был, а доктор Урикоэчеа, тот еще классовый сноб и гордец, не захотел с Габито знаться, потому что он был плохо одет. И из бедняков. К тому же он и не желал прилично одеваться. Вот старикан и заартачился. Ампаро потом в Боготу уехала. Поступила в школу медсестер и, как у них водится, вышла замуж за врача. За врача из Боготы. А после они в Калифорнию поехали, но там развелись, и она снова вышла замуж, и муж ее бывший тоже женился. Но, насколько я знаю, она больше никогда не возвращалась в Колумбию. Мерседес была подружкой Ампаро, той дочки доктора Урикоэчеа. И Мерседес уж точно не отбивала его у Ампаро. Это доктор Урикоэчеа дал Габито от ворот поворот.

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. Мерседес была очень хорошенькая. Глаза невероятно красивые. Возможно, не такая уж и красавица по общим меркам, но я всегда выделяла ее. Огромные глаза, прекрасные волосы, сама очень живая, выразительная. Внешне куда более привлекательная, чем Габо.

МАРИЯ ЛУИСА ЭЛИО. Еще давно, разговаривая с ней, он сказал: «Для тебя это хороший вариант — выйти за меня замуж, потому что я стану очень большим человеком». Думаю, он и правда предугадывал, какое будущее его ожидает.

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. Эпизод из «Ста лет одиночества» о том, как он с ней познакомился, — это же все правда. Она еще совсем молоденькая была и жила по соседству с ними. Но в этом много от откровенного мачизма, не находите? Примечаешь ее, когда она еще совсем девочка, и ей суждено стать твоей прекрасной дамой, единственной — и никто больше на нее не посмотрит, зная, что она занята. Он на ней женится, и в ней пробуждается любовь к нему. Я называю это философией болеро. Это неотъемлемая часть мачизма, о подобном поется во всех этих душещипательных балладах. «Только раз и на всю жизнь» и «такая любовь случается лишь однажды», а как оно в реальности складывается — неважно, потому что это нечто существующее над приземленной реальностью, особенное единение душ с тем, в кого впервые влюбилась, пусть этот твой избранник и вытворяет невесть что, пускается во все тяжкие, однако он так поступает не по собственному желанию, а движимый теми самыми инстинктами, но на самом-то деле ты для него первая и единственная. Это что-то сродни болезни. И это часть общей культуры. Обожание, благоговение, преданность, откровенное преклонение, даже культ, которые так льстят тебе и которые замешаны на романтизме, на романтическом представлении о том, что этот мужчина создан для тебя, предназначен тебе судьбой. Только не говорите мне, что у гринго такого нет. Еще как есть, не сомневайтесь.

Глава 14. Коммунистическая пресса

ПЛИНИО АПУЛЕЙО МЕНДОСА. Когда я решил уехать из Венесуэлы и вернуться в Колумбию, мною руководило желание целиком и полностью погрузиться в политическую деятельность, я тогда был впечатлен и вдохновлен потрясающим опытом кубинцев.

Габо собирался переехать в Мексику и там продолжить писать.

Мы распрощались вечером на пороге его дома в каракасском районе Бернардино, в уверенности, что наше общее венесуэльское житье-бытье подходит к концу.

Мы не знали тогда, что меньше чем через месяц судьба снова сведет нас в Боготе. И все благодаря Кубе.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. В один прекрасный день в Боготе объявляется некий мексиканец. Габо так никогда не говорил о нем, потому что, мол, важнее говорить, что тот приехавший был партизаном. Этим он себе имидж улучшает. А в действительности вот что случилось: является один знакомый мексиканец — я же в Мексике пять годков прожил — и звонит мне. Из отеля «Текендама» звонит, а я ему говорю: «Нет, брат, так не пойдет, давай-ка у меня остановись». Я тогда холостяком жил. Значит, привожу я его к себе домой и замечаю, что чувак этот, Слим Родригес его звали, саквояжик свой из рук не выпускает. Даже в туалет с собой берет. Я, грешным делом, решил, что у него там роман. В самом деле, кто ж оставит свой роман валяться где ни попадя? И говорю ему: «Слушай, чего ты в этот чертов саквояж вцепился? Положи ты его уже». А он: «Не могу, деньги у меня там». (Прикидываете? Деньги он привез. Деньги!) А требовались они ему на создание Пренса Латина[66]. И сумма при нем была очень большая, это сейчас она кажется смешной, а по тем временам — огромная. Десять тысяч долларов. «Ух ты! И на кой тебе столько деньжищ?» — «Хочу учредить здесь Пренса Латина, а ты станешь там первым управляющим». Я ему сказал, что я не журналист и не управленец. «Да, но ты здесь единственный, кого я знаю. Доверие у меня только к тебе одному, значит, тебе и быть первым управляющим». Вот так и закрутил я это дело с Пренса Латина. Потом уже встретился с Фиделем и заявляю ему: «Вам, камрады, следовало бы памятник мне поставить, потому как я основатель». Фидель решил, что это забавно. Дальше звоню я этим двоим перцам [Плинио и Габо] и говорю: «Слушайте, дельце тут одно для вас двоих, как раз по вашей части. Но не для меня. Как мне быть?» Вот тогда они оба и стали на Пренса Латина работать.

ПЛИНИО АПУЛЕЙО МЕНДОСА. Я позвонил в Каракас: «Слушай, Габо, тут кое-что важное происходит, но это не телефонный разговор. Приезжай-ка ты в Боготу. Речь о пресс-бюро, я тебе о нем все расскажу… а мы с тобой там боссами будем».

Это я уже на манер того мексиканца выражаться начал.

Проходит четыре-пять дней, и Габо с Мерседес выходят из самолета. Мерседес беременная.

РАФАЭЛЬ УЛЬОА. Этот Кастро, он прямо до смерти его любит.

ПЛИНИО АПУЛЕЙО МЕНДОСА. Конечно, тот период приобретает драматический оттенок, если смотреть на него через призму прошедших лет, особенно когда задумываешься о том, какие новые смыслы породила Кубинская революция, ее иллюзии, теоретические построения, которыми она обрастала (Режи Дебре и эта его злосчастная «теория фокизма»[67]), как все это повлияло на судьбы множества людей, соприкасавшиеся с нашими судьбами.

Но если оставить в стороне все политические бурления того времени, мы вели очень упорядоченную и легкую жизнь, ограниченную выпуском ежедневных новостей и сосредоточенную главным образом в квартире Габо и Мерседес, где я, в те поры еще холостой, был постоянным гостем: за завтраком, обедом и ужином.

Мы с Габо обзавелись одинаковыми голубыми плащами-дождевиками и, когда появлялись вместе (везде — в редакционных, в кафе, в домах общих друзей), выглядели как близнецы, одетые одной мамашей.

Иногда Габо по вечерам оставался дома (со своей несравненной дисциплинированностью он тогда работал над окончательным вариантом «Недоброго часа»), и я водил Мерседес в кино.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Потом они поехали работать на Кубу.

ПЛИНИО АПУЛЕЙО МЕНДОСА. Тем не менее всякий раз, когда я возвращался в Гавану (Гарсиа Маркес приедет туда позже), я замечал, что засилье партийцев увеличивалось, они все больше вмешивались в редакционные дела, и разделение между ними и остальными репортерами агентства выпячивалось все сильнее.

Партийцы начали устраивать мутные идеологические собрания, и с их подачи в кулуарах все активнее обсуждалась идея коллективного руководства агентством Пренса Латина.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Время от времени в Барранкилье объявлялся какой-то коммунист из Пренса Латина.

ПЛИНИО АПУЛЕЙО МЕНДОСА. Появление в Боготе некоего Хосе Луиса Переса в качестве уполномоченного посланца агентства стало для нас с Гарсиа Маркесом первым тревожным звоночком.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Потом Габо уезжает в Нью-Йорк.

ПЛИНИО АПУЛЕЙО МЕНДОСА. Габо вернулся в Гавану после нескольких недель практической подготовки. Вместо Монреаля его собирались отправить в Нью-Йорк. Он буквально бурлил переполнявшими его новостями…

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Контрреволюционеры-эмигранты, гусанос, повадились звонить ему с угрозами. А у Габо был сын новорожденный, и да, Габо сильно напугался тогда.

ПЛИНИО АПУЛЕЙО МЕНДОСА. На случай нападения Габо, когда работал, всегда держал под рукой железный прут.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Плинио уволился из агентства.

ПЛИНИО АПУЛЕЙО МЕНДОСА. Мерседес повернулась ко мне с улыбкой, а малыш — она его придерживала — возле нее прыгал: «Так что, кум, захватили-таки красные Пренсу?» — «Захватили, кума, ох захватили».

Когда я ей сказал, что увольняюсь, она, как всегда невозмутимая и спокойная, обронила: «Габито уже написал заявление. Но дожидался твоего возвращения, чтобы отослать его».

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. В Мехико он добирается наземным путем. И впечатление у него, будто все это он уже видел, потому что «Палая листва» — очень в духе Фолкнера. Его романа «Когда я умирала». Он знает истинного Фолкнера. Видит его в его образах. И уже понимает, что духовно Фолкнер ему как брат-близнец. Думаю, Фолкнер сильнее всего воздействовал на него в плане литературной техники, поскольку потом уже он сочиняет целый мир. Сложно сказать, пошло ли это во благо литературе или навредило ей, ведь Габо очень хорош, а вот подражатели его совсем никудышные.

ПЛИНИО АПУЛЕЙО МЕНДОСА. И теперь Габо намерен наконец осуществить свой давнишний, хотя и вечно откладываемый замысел — перебраться на жительство в Мехико. Без денег это предприятие было столь же безумным, как и то, давнишнее, когда он решил остаться на житье в Париже, не имея гроша за душой.

УИЛЬЯМ СТАЙРОН. Думается, в этом причина его великого восхищения Фолкнером, ведь Фолкнер, не прибегая к средствам магического реализма, тем не менее умудрился мысленно увидеть и создать целый мир, даже вселенную, на основе реалий окружающей действительности, то бишь штата Миссисипи, перелицованного им в его собственный вымышленный мир под названием Йокнапатофа. А его Макондо — это эквивалент Йокнапатофы. На мой взгляд, это важный вклад Фолкнера в то, как Габо понимает смысл литературного творчества.

ЭММАНУЭЛЬ КАРБАЛЬО. Да, так как же Габито оказался в Мехико? Полагаю, это Альваро Мутис сказал ему: «Приезжай в Мехико». Сам Мутис уехал в Мехико, спасаясь от обвинений в растрате, которую совершил в Колумбии, и здесь, в Мехико, он отсидел в «Лекумберри»[68]. У него есть книга об этой тюрьме, самой знаменитой на всю Мексику. Выйдя из заключения, он работал на телевидении. Озвучивал одного из персонажей очень известного североамериканского сериала. Когда Габо приехал в Мехико, Мутис сразу пришел повидаться со старым приятелем, с которым дружил еще в Колумбии, и представил его всем нам — тем, кто в те времена занимался литературой.

ДАНИЭЛЬ ПАСТОР. Это были «Неприкасаемые»[69]. Черно-белый телесериал о команде Элиота Несса, который засадил в кутузку Аль Капоне. Мутис там за кадром читает пролог к каждой серии.

ЭММАНУЭЛЬ КАРБАЛЬО. Его голос принес ему известность, на этом он хорошо заработал и приобрел авторитет. Он встречался с самыми интересными людьми, тогда жившими в Мексике. А когда приехал Габо, он его со всеми перезнакомил.

Глава 15. «Рассказывай дальше»

МАРИЯ ЛУИСА ЭЛИО. Где мы познакомились? Он тогда еще не переехал в Мексику. Работал в агентстве Пренса Латина и направлялся через Мехико в Париж. Очень, очень молодой. Тощий, кожа да кости. Нет, не вспомню. Где именно мы познакомились, уже не помню. Там еще Альваро Мутис был. В какой-то момент Альваро ему говорит: «Габо, расскажи ту историю про галеон», и Габо начал рассказывать о галеоне, который упоминается в «Сто лет одиночества». Вы должны помнить, как они обнаруживают этот корабль посреди сельвы. Помните? Вот тогда мы с ним и познакомились.

РОДРИГО МОЙЯ. Как-то раз пошел я навестить маму, а у нее — гости. Я тогда уже изучал фотодело с Гильермо Ангуло; смотрю — на кушетке какой-то мужик развалился, всю ее занял, а гостей целая толпа собралась, не протолкнешься: на стульях по двое-трое теснятся, кто-то на подлокотнике, как на жердочке, примостился, а тут этот молодой человек; не понравился он мне, очень уж надменно держался. Это был Габриэль Гарсиа Маркес. На диванчике возлежал, словно индийское божество, растянулся, будто диванчик ему принадлежит и он у себя во дворце. На тот момент он был писатель — один из множества в Колумбии, чем-то там награжденный. Но все уже им очаровались и ловили каждое его слово.

Переехав в Мехико, он часто бывал у моей матери в гостях. Позже он мне сказал — мы тогда болтали, и разговор о маме зашел: «Что греха таить, частенько я у твоей матушки подкреплялся». Он туда поесть ходил, блюдами антиокийскими полакомиться. Мама колумбийской кухни придерживалась. Могла приготовить на скорую руку стейк сочный из пашины, и холодная запивка у нее всегда находилась, вода с тростниковым сахаром. Она ее в леднике держала, пока первый электрический холодильник не купила. Позже я снова Габо у нее в гостях застал, нас познакомили, и как-то так получилось, что мы друг другу понравились, а затем мы на разных других сборищах сталкивались. Я помню длительную совместную прогулку, которую он после подробно описал в одной из своих вещей: «Мы выходили прогуляться с Родриго Мойей, у которого была кошка, знавшая толк в прогулках на свежем воздухе». Он всегда много вопросов задавал, и мы подолгу с ним беседовали.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Это я руку приложил к тому, чтобы Габо присудили первую премию. Премию «Эссо».

Да. Он получил первую премию литературного конкурса «Эссо», который уже лет десять как проводился, а то и больше. В Колумбии эта премия считается очень престижной. Я работал на «Эссо». Нет, не штатным сотрудником компании — фото для них делал, кино снимал. Несколько документальных фильмов о неразведанных местах на побережье, о городе — Боготе в смысле, и еще о паре других городов. В то время я очень тесно общался с людьми из отдела общественных связей. Был там такой Ботеро. Оформитель, делал макет журнала. Фернандо Ботеро. Однажды узнал, что у них проходит конкурс, очень престижный. А первая премия знаете какая была? Пятнадцать тысяч песо. Солидная сумма, огромная. На такие деньги можно было машину купить. Первая модель «Фольксвагена», которую сюда импортировали, за 3800 песо продавалась. Ну, я им и сказал: «Знаете, братцы, есть у меня дружок один, очень важный он человек». Тогда Габо уже сделал себе имя как журналист, а по литературной части еще немногого добился, однако благодаря «Палой листве» публика знала, что появился здесь такой писатель.

Габо пользовался уважением, но оно было замешано, скорее, на ожиданиях, в него верили, потому что он уже выдал нечто солидное. В общем, мне ответили: «Пусть он пришлет нам что-нибудь из своих вещей». И он прислал мне роман — рукопись, перевязанную галстуком. А название ее я убрал. Так ему и сказал: «С таким названием премии тебе не видать». Назывался текст «Это дерьмовое село»[70]. Ну, я им и говорю: «Только у романа названия нет. Потерялось оно». И добавляю: «Вообще-то это значительный роман, Габо написал. Нет никаких шансов, что премия достанется кому-то другому». Вот премию и дали Габо. За роман «Недобрый час».

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. В конкурсном жюри состоял Херман Варгас, он в 1960-х годах был в большом авторитете, потому что Гарсиа Маркеса в Колумбии тогда еще не оценили. Из его вещей только и напечатали, что два-три отрывка из «Полковнику никто не пишет», и то лишь благодаря его друзьям из журнала «Мито». Первый роман, «Палая листва», оплаченный им из собственного кармана, опубликовали в 1950-х годах. Он вышел малым тиражом и ничего особенного, как сегодня выражаются в Колумбии, собой не представлял. Работая репортером в «Эль Эспектадоре», он писал рассказы, которые получали премии в Боготе. Потом уехал сначала в Европу, а дальше — в Мексику. В Колумбию больше не возвращался и создал роман под названием «Недобрый час», хотя сначала он иначе назывался — «Это дерьмовое село». В таком виде, с таким названием, он и послал его на конкурс. Премию «Эссо» присуждала нефтяная компания «Эссо», и был у них священник-иезуит к его слову все прислушивались. Он был президентом Колумбийской академии языкознания. А поскольку он святой отец, то, значит, и большой ханжа. Херману пришлось хорошенько постараться, чтобы премию его другу Гарсиа Маркесу присудили. И присудили-таки. Гарсиа Маркес первым ее получил. Херман Варгас всегда в жюри состоял и всегда помогал своим друзьям.

ХОСЕ САЛЬГАР. Он выиграл премию «Эссо», и то была его первая опубликованная книга. Говорил: «За сим я сворачиваю шею того лебедя, потому что свою книгу наконец-то опубликовал». Несколько экземпляров он раздарил, и они ходили по рукам, но тираж люди не раскупали. Мне он тоже экземпляр дал, вот этот. Он друзьям своим дарил.

ЭДУАРДО МАРСЕЛЕС ДАКОНТЕ. Он выигрывает премию, и это здорово ему помогает. Тогда я узнаю наверняка, что он из Аракатаки. Его статус растет. В семье у нас часто говорили: «Нет, ну представляете, Габито…», «Смотрите-ка, дела у Габито в гору идут, то-то радость!» — и все в таком духе. Габито у них стал примером. Все наши его так называли — Габито. Габито то, Габито это… Сколько они его помнят — еще с мальчишеской поры, — столько он для них Габито. Никто его не называл Габриэлем или, там, Габо — только Габито. Особенно те, кто с малолетства его знал.

САНТЬЯГО МУТИС. Ему несказанно везло с друзьями и с пристанищами. В Барранкилье у него был Альфонсо Фуэнмайор. В Париже — та мадам, владелица пансиона, ну и в Мехико нечто в том же роде повторилось.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Альваро Мутис рекламщиком был, во всяком случае долгое время в рекламе проработал. Как-то раз мы с ним пошли в одно рекламное агентство в Мехико, так все дамочки к нему кинулись и давай обнимать и целовать наперебой. Я ему говорю: «Ты, маэстро, заставляешь меня ревновать. Как ты их охмурил?» А он отвечает: «Слушай, маэстро, открою тебе один секрет. Главное — сумей убедить всех женщин в том, что ты всегда свободен и не прочь». У меня книга его есть, он в ней дарственную надпись написал: «Единственному моему другу, который, как я знаю, всегда свободен и не прочь». Я в Мехико жил, когда туда Габо приехал, и у меня сложилось впечатление, что он завязал с литературой — очень уж плотно он с киношной публикой сошелся.

ЭММАНУЭЛЬ КАРБАЛЬО. Мутис свел его с писателями, издателями, газетчиками. И с кинематографистами тоже. Он с семейством Барбачано работал. Те выпускали еженедельный вестник и снимали кинофильмы. Там множество народа работало. Он познакомился с Карлосом Фуэнтесом, жаль, он вам уже ничего не расскажет.

МАРИЯ ЛУИСА ЭЛИО. Мы с моим мужем Хоми делали экспериментальное кино под названием «На пустом балконе». А снимали его в Мехико. И всякий раз, когда шел этот фильм — в обычном прокате его не показывали, а только в артхаусных клубах, — в зале мелькал Габо, но он прятался, чтобы нам на глаза не попасться. Но точно приходил и смотрел фильм. По-моему, он его двадцать тыщ раз посмотрел, не меньше. Ни одного случая не упускал увидеть. В этом фильме огромная масса народа отметилась. Там Хоми, он, собственно, фильм делал. И Эмилио Гарсиа Риэра. Хосе Луис Гонсалес де Леон. Хайме Муньос де Баэна. Диего де Меса. И Сальвадор Элисондо. Хуан Гарсиа Понсе. Томас Сеговиа. Так, кто еще? Это рассказы были, которые я написала, и их потом объединили. Мой муж режиссером выступил. Нет, Габо там не играл. Сальвадор Элисондо играл семинариста, а Джон Пейдж — священника. Габо ни на одну роль не взяли, не такое у него лицо, чтобы играть истинного испанца по рождению. У него внешность слишком экзотическая. Скулы великолепно вылепленные. Прекрасное лицо… невероятно прекрасное, но совсем не испанское. Торжественно-печальное лицо.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. С кино у него завязался в некотором роде кровосмесительный роман, пошедший ему во вред. На счету Габо нет ни одного значительного фильма. Как нет и ни одного написанного Габо выдающегося киносценария. А ведь идеи-то были великолепные. Потрясающие. Но Габо настолько литературен, что его литературу невозможно перенести на экран, разве что пришлось бы приложить руку кому-то особенному вроде Бергмана, который (как мне подумалось в определенный момент, только не помню в какой) собирался показать нам, как сам Господь дверь открывает. Нет? Значит, надо искать такого же необычного гения, сообразного гению Габо. Хотя, я думаю, это немножко… как бы сказать?.. перебор — требовать от Габо, чтобы он, будучи великим писателем, вдобавок заделался бы и великим кинематографистом.

КАРМЕН БАЛСЕЛЬС. Он никогда не хотел, чтобы «Сто лет одиночества» экранизировали. И по сей день его семья отклоняет любые предложения из глубокого уважения к его желанию, и так же, думаю, будет впредь. Но я действительно не понимаю, отчего так, разве что из-за невозможности передать другими художественными средствами всю блистательность этого текста, этого произведения искусства, и воплотить его в ином произведении. Немыслимо даже представить, что фильм может получиться столь же великолепным, как сама книга. И это к любой книге Гарсиа Маркеса относится. Впрочем, я сама часто настаивала на том, чтобы он соглашался на кинематографические предложения, — иногда по финансовым соображениям, а иногда потому, что в проекте участвовали люди, на которых можно положиться; но это факт: написанные в порыве вдохновения фразы крайне сложно воплотить в визуальный образ.

ЭММАНУЭЛЬ КАРБАЛЬО. Я познакомился с ним, потому что был очень тесно связан с издательством «Эра». Это мексиканский издатель Габо. Там вышел его «Недобрый час» с примечанием автора о том, что он отказывается признавать авторство предыдущего, самого первого издания, удостоенного в Колумбии премии от нефтяной компании. Текст тогда причесали, перевели с колумбийского испанского на кастильский, и это невероятно его возмутило. Так что в «Эре» его издали с примечанием: «Вы держите в руках первое издание романа на испанском языке». То, другое, вышло на языке, который вроде и напоминал колумбийский, но по сути таковым не был, как не был и чисто кастильским. В то время я был женат на владелице «Эры», и она же являлась там директором. Каталонка. Неус Эспресате. У Габо имелся еще один очень хороший друг, Висенте Рохо. Рохо его в издательство «Эра» и привел. Там мы с Габо и познакомились, нас Рохо друг другу представил. Неус Эспресате с ним тоже познакомилась, и мы подружились. Виделись часто. Раз или два в неделю общались. И с Мерседес, его женой. И с ним. Очень хорошая, прочная дружба между нами завязалась.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. А-а, так это мы с Габито, он тогда уже в Мехико жил. Звонит мне в какой-то день Малыш Сепеда. К карнавалу, говорит, готовься. Мы собирались оторваться там по полной программе. Ну, а я-то в курсе, что у него всегда карманы деньгами набиты, потому как пивовары эти платили ему нехило. Он и говорит: «Денег у меня туча, есть что на карнавале спустить, ох и погуляем. От тебя требуется все это заснять, честь по чести. Мы с тобой кино документальное об этих чертовых карнавалах снимать будем, мы-то двое Барранкилью как родную знаем и то, как там празднуют. В общем, готовься». Хорошо, соглашаюсь, чтобы фильм получился, перво-наперво нужно… Он тут же в ответ: «Не боись, с этим у нас полный порядок». И звонит Панаме: «Пришли мне две сотни катушек шестнадцатимиллиметровки». Тогда ничего подобного, что сейчас есть, всякого такого цифрового, и в помине не было, только пленка — восьмимиллиметровая, шестнадцатимиллиметровая, ну, и еще тридцатипятимиллиметровка. «Пришли мне двести катушек». И мне говорит: «Не бери в голову, с тебя за это денег не попросят». В общем, двести катушек этой пленки нам обломились. Грузовик от пивоварни. «Я уже и грузовик зарядил. Со всем, что нам пригодится. В три утра за тобой заеду» (это потому, что гулянья карнавальные часа в три-четыре утра начинаются). Мы свое дело сделали: я снимал, Альваро у меня под боком ром попивал, и Габито после нас поработал. Материал, что я наснимал, Альваро в Мехико отправил на проявку, а Габито там все смонтировал. Недавно показали они мне фильм этот. Текст закадровый читает тот деятель с радио, который помер. Как его? Маркос Перес. Фильм вышел. А в титрах значится: съемки Габриэля Гарсиа Маркеса, монтаж Альваро Сепеды. Энрике Скопель вообще нигде не упоминается. Такая же история и с «Синим лангустом».

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Это факт, ему нравилось фильмы делать, он так мне и сказал: «Слушай, это же единственное, чему я научился, верно?» Вы же помните, он изучал кинематографию в «Чентро спериментале ди чинематографиа де Рома».

ЭММАНУЭЛЬ КАРБАЛЬО. Думающая публика в Мексике, в Латинской Америке и в Испании уже знала его как писателя, но знаменитым он не был. Знали его и мы, мальчишки-переростки, те, которые потом стали что-то из себя представлять, но все же оставались самыми обычными и ничем особо не выделялись. Мы были его друзьями. Так вот, Висенте Рохо приводит его в «Эру», в издательство, где я тогда редактором работал. И «Эра» публикует все его книги — и колумбийские, и новые, написанные в Париже и Мехико. Мы тесно общались, завтракали вместе, обедали, разговаривали, напивались допьяна, и так месяцы напролет.

КАРМЕН БАЛСЕЛЬС. В 1965-м — это год, когда я продала права на первую серию его рассказов, — я в первый раз с ним встретилась лично в свой приезд в Мехико; я приехала после Вашингтона, куда впервые ездила со своим мужем Луисом, и мы побывали в Мехико, где познакомились с Габо и с Мерседес. Чудесная встреча получилась, и с тех пор наши отношения только укреплялись. Та моя первая поездка в Соединенные Штаты стала для меня потрясающим открытием и положила начало всему тому, что теперь является моей профессиональной жизнью, и даже сегодня я подпишусь под одной фразой, которая целиком и полностью характеризует и подытоживает то путешествие: «Америка — это моя судьба».

МАРИЯ ЛУИСА ЭЛИО. Это было в нашу с ним третью встречу. Мы тогда ходили на ужин к Альваро Мутису; к тому моменту он еще не женился на Кармен. И Кармен в тот раз готовила рис по-каталонски; мы ушли с одного мероприятия и небольшой компанией отправились домой к Мутису — поесть того риса по-каталонски. Так получилось, что Габриэль оказался рядом со мной, он заговорил и никак не мог остановиться, все говорил, говорил, говорил. Со всеми говорил.

ЭММАНУЭЛЬ КАРБАЛЬО. Он держался просто, но настороженно, как будто все время защититься хотел. Никак по нему не скажешь, что он писатель. Он нисколько не заносился. Не пересыпал речь литературными красивостями и мудреными словечками, а изъяснялся понятно, как обычный человек. В сущности, он нарочно изображал из себя этакую безыскусную простоту, чем обезоруживал педантов и блюстителей правил.

МАРИЯ ЛУИСА ЭЛИО. Когда мы пришли домой к Альваро, в маленькую квартирку, все его уже наслушались, но он все равно ходил, ходил взад-вперед и говорил без умолку. А меня так тронуло все то, о чем он рассказывал, что я специально возле него держалась. И попросила: «Рассказывай дальше, что там было. Что потом происходило?» Остальные куда-то делись, я одна с ним осталась, и он мне все и рассказал, все содержание «Ста лет одиночества». Совсем не так он мне рассказывал, как после написал, однако уже тогда… Помню, например, говорил, как у него католический священник левитирует, и я ему верю, ну вот верю, что так и было, ни капельки не сомневаюсь. Так он живо это описывал, так убедительно, что я даже заметила: «В самом деле, отчего бы святому отцу не левитировать?» И еще добавила: «Если ты все это пишешь, значит, ты Библию написал, понимаешь, тебе по силам написать Библию». Он у меня спросил: «Как тебе, понравилось?» И я ответила: «Это восхитительно». А он: «Значит, тебе и посвящу». А я: «Что ты, не надо, пожалуйста, чего ради мне посвящать!» Думаю, он увидел, какая я святая простота, и тут же сказал: «Вот этой дурочке и посвящу».

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Я хорошо помню ту знаменитую рекламу, которую придумал Габо. Была такая торговая марка — «Калмекс». Сокращенно от Калифорнии и Мексики, они консервы рыбные выпускали и прочее подобное. Габо придумал нечто вроде: «Если вы не ждете гостей, а к вам без предупреждения заявляется свекровь или кто-то еще, — „Калмекс“, сеньора, „Калмекс“[71]». Очень остроумные штуки придумывать умел.

МАРИЯ ЛУИСА ЭЛИО. От Мутиса потом Хоми, Мерседес, Габриэль и я ехали домой на машине, Хоми был за рулем… И тут Габриэль спрашивает у Мерседес: «Как считаешь, здорово я придумал посвятить свой следующий роман Марии Луисе?» А Мерседес ему: «Ну, конечно». — «А ты, Хоми, что думаешь, стоящая идея?» — «Да, конечно». Вот так все, собственно, и получилось…

ЭММАНУЭЛЬ КАРБАЛЬО. Да, думаю, они стали большими друзьями. И с посвящением чудесно получилось, красивый жест. Хоми Гарсиа Аскоту и Марии Луисе Элио. Обворожительная она красавица, умница, чуткая, очень восприимчивая, с мужем вместе фильмы делала. Хоми был обаятельным, видным, статным красавцем-мужчиной, на мотоцикле гонял. Я руководил журналом, его Автономный госуниверситет Мексики[72] издавал, и Хоми частенько заезжал ко мне статью передать, всегда на мотоцикле своем неизменном. Мария Луиса — очень яркая личность, большая интеллектуалка, смело мыслящая, как свое мнение выскажет, так всегда в самую точку попадает; я к тому, что очень заслуженное это посвящение. Она женщина разносторонне одаренная. Красивая, привлекательная. Одевалась с большим шиком. Дружила с лучшими людьми, жившими тогда в Мехико и в других местах. Где ни появится, везде к ней общее внимание приковано, все на нее смотрят, любуются, благодаря ее красоте и таланту. Очень тепло она к Гарсиа Маркесу относилась, привечала, и он в долгу не остался, книгу ей посвятил.

КАРМЕН БАЛСЕЛЬС. Я торжествовала, когда сумела выбить для него контракт на пять книг в Соединенных Штатах. Сейчас уже не вспомню, но, кажется, ему аванс в размере тысячи долларов причитался, но, когда я с видом триумфатора показала тот контракт Габриэлю Гарсиа Маркесу, он отпустил одну достопамятную реплику: «Дерьмовый это контракт». Знаете, совсем недавно, когда его не стало, я в связи с его уходом давала интервью перуанскому телевидению, и ведущий программы спросил, правдива ли та история с его реакцией на контракт. Точнее, он так вопрос поставил: «Что вы теперь скажете о тех его словах?» И я ответила: «В тот момент я сочла его высокомерным, но теперь, по прошествии стольких лет, накопив большой опыт общения с выдающимися высокочтимыми писателями, я прихожу к мысли: высокочтимый писатель первым осознает, что он достоин почитания, и его законное право — рассчитывать на почитание». Я уже не думаю, что он повел себя высокомерно; его ответ был вполне уместным и абсолютно отвечал масштабу литературного замысла, который он уже тогда воплощал.

Глава 16. Одиночество и компания

МАРИЯ ЛУИСА ЭЛИО. Габо заявил: «Мне придется на год оставить работу, и зарабатывать я не буду. А ты уж сама посмотри, как наши дела устроить». Это он Мерседес сказал. «Посмотрим, как ты с этим справишься, но учти, целый год я не работаю». И Мерседес все устроила наилучшим образом.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Она заняла деньги.

МАРИЯ ЛУИСА ЭЛИО. Уговорила мясника отпускать им мясо в кредит.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Везде, где только могла, она добывала деньги для семьи. А он засел писать. Писать, подчиняясь той строжайшей дисциплине, какая ему одному свойственна. Совсем как архитектор Рохелио Сальмона, который в соседней со мной квартире жил. Прямо как он. Сальмона вечно был без гроша (а это ведь он самые выдающиеся здания в Колумбии построил), потому что скажет: «Что-то мне так не нравится» — и давай по новой весь проект переделывать, оплачивая это из собственного кармана. К тому же они добрыми друзьями были. Это он дом для Габо в Картахене спроектировал, и президентский гостевой дом там же, в Картахене, тоже он делал.

ЭММАНУЭЛЬ КАРБАЛЬО. Он все забросил. Только работал. Экономил. Занял денег и сел писать «Сто лет одиночества», как одержимый. Словно обезумел. Ничего другого не делал, вообще. С друзьями перестал встречаться. Все дела побоку. Даже сторонние работы бросил, которые ему прежде хоть какие-то деньги приносили. Назанимал денег, только чтобы ничто не мешало ему сидеть и писать «Сто лет одиночества».

МАРИЯ ЛУИСА ЭЛИО. У него только письменные заметки были и больше ничего, потому что комнату, где Мерседес устроила ему кабинет, в который он мог бы удалиться и весь день писать, еще не доделали. Они жили в маленьком домишке на улице Лома. В гостиной Мерседес велела соорудить деревянную перегородку с дверью, до самого потолка, чтобы в его кабинет не проникал шум, поставила сосновый стол наподобие кухонного, на нем — старенькая пишущая машинка. Габо как туда уходил, так целый день и проводил там, с утра до вечера, все писал. Комнатушка крохотная получилась, еще меньше, чем эта, которая тоже очень маленькая, а та была размером вот отсюда дотуда. Места хватало для стола, стула, узкого креслица — для чего-то совсем небольшого. Над креслом висела картина и что-то похожее на календарь. Страшно безвкусный.

ЭММАНУЭЛЬ КАРБАЛЬО. Он одевался как деревенский житель. Очень плохо одевался. Просто безобразные вещи носил. Обтрепанные. Знаете, как сельский мужичок, который из сундука парадный костюм извлекает, чтобы принарядиться поэлегантнее, а в итоге ровно наоборот получается. Это и означает одеваться как деревенский житель.

МАРИЯ ЛУИСА ЭЛИО. И тогда мы надумали каждый вечер к ним заходить, проведывать. Габо же никуда не выходил, вот мы и заглядывали ежедневно, чтобы с ним повидаться. Часов в восемь вечера. Иногда бутылку виски приносили, на другой день — ветчины кусок. Сидели у них, выпивали понемножку, закусывали тем, что Мерседес готовила. Каждый день виделись. И Мутисы тоже там обычно встречались. А дети наверху в своих комнатах на головах ходили.

ЭММАНУЭЛЬ КАРБАЛЬО. Теперь мы подходим к тому, о чем только я вам рассказать могу. Когда Габо начинал писать свой роман, он спросил, соглашусь ли я прочитывать все, что он напишет за неделю. Так вот, каждую субботу он приходил ко мне повидаться и приносил написанное.

МАРИЯ ЛУИСА ЭЛИО. Я довольно много времени проводила дома, после обеда до вечера читала, бездельничала, и он мне позванивал. Скажет, бывало: «Я почитаю тебе немножко, хочу узнать, что ты об этом думаешь». И зачитывает мне отрывок. Или еще звонит и говорит: «Хочу тебе описать, во что были одеты тетушки. Во что еще ты их одела бы? Как думаешь, это платье, оно какого цвета, а?» И мы все это обсуждали. Или мог еще такое спросить: «Слушай, я здесь такое-то слово вставил, только не знаю, что оно означает. Не знаешь, твои тетушки употребляли его? Потому что мои — да». В таком роде. Это было чудесно. Мы подолгу с ним по телефону беседовали. Как женщины одеваются; я не знаю, о которой шла речь, сейчас, минуточку, это когда она хочет на поезд поспеть… Думаю, это из журнала какого-то, дома у меня лежал, о подробностях быта 1920-х годов.

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. Знаете историю о том, как он писал «Сто лет одиночества»? Я слышала ее от него. Ему требовалась энциклопедия «Британника», чтобы уточнить какие-то общераспространенные вещи, которые для книги понадобились. Ведь чем на самом деле изумительны «Сто лет одиночества», так это тем, что они одновременно вмещают и местное своеобразие, и универсальность, и энциклопедичность. Вот почему «Сто лет одиночества» на ура продаются и взахлеб читаются: потому что даже распоследний колумбийский уборщик (не уборщик-гринго, который в Колумбийский университет поступает и оканчивает с дипломом — как тот малый, о ком еще вчера или позавчера в газете писали, — а настоящий колумбиец) и тот читает роман и понимает его своим невеликим умом, конечно, не на том уровне, на котором читает ученый, со всеми сносками и прочей ерундой. Воспринимает он историю эту, проживает ее со всеми ее трагедиями, семейством этим, ходом событий, историческим контекстом, потому что все это ему по жизни его знакомо, он тоже такие времена пережил и слышал, как подобное в их семье обсуждалось. Это не какие-то посторонние материи, о которых они из книжек узнают. Нет, это все у них внутри сидит, это часть их культуры.

ЭММАНУЭЛЬ КАРБАЛЬО. Гарсиа Маркес с самого начала вызывал у меня огромное восхищение. Мне нравились его рассказы и романы, очень нравились. Я считал его выдающимся писателем. В общем, принес он мне первую порцию написанного; и потом приносил строго каждую субботу. Каждую субботу он показывал мне текст, пока роман до конца не дописал, и обязательно спрашивал: «Какие ты изъяны нашел? Ты скажи, может, тебе какие-нибудь места не понравились или еще что-нибудь не так? Ты скажи какие и объясни почему». А я: «Да, в общем, мне все нравится. Роман грандиозный. Продолжай в том же духе. Мне больше нечего сказать и критиковать нечего. Напротив, хвалю тебя». Вот так оно все шло, пока он работу не закончил. Максимум, что я сделал, — в двух-трех местах убрал кое-что и добавил по мелочи. Собственно, к этому и сводится моя работа над романом «Сто лет одиночества». Совершенство это было. Мне и делать-то ничего не пришлось, как только говорить ему: «Восхитительно, этот характер развивается, а того ты на задворки отодвинул, не знаю почему, ну да в следующие несколько недель ты сам мне расскажешь о причинах». Мы с ним обсуждали характеры его персонажей. Считали их уже своими друзьями. Беседовали мы часа по два-три, но не как учитель с учеником, а как друг с другом, да и вообще я был его фанатом. Хотя это слово, вероятно, больше к футболу применимо, чем к литературе. Это роман, созданный почти сверхъестественными не порывами даже, а устойчивыми ветрами вдохновения. Я уже шестьдесят лет занимаюсь литературной критикой и не знаю ни одного случая, когда роман писали бы с таким же виртуозным мастерством, с таким талантом и так самоотверженно, как Габо писал «Сто лет одиночества».

А меня он выбрал, ну, потому что я очень талантлив. Не будь так, зачем он ко мне обращался бы? Знаете, я не верю в скромность. Я писал рецензии на все его ранние публиковавшиеся произведения. Он знал, что я суровый критик, и уж если мне что не понравится, я без обиняков скажу и объясню, почему считаю что-то плохим или хорошим. Потому он ко мне и обратился. И еще он нашел во мне человека, взволнованного появлением таланта, равных которому я в испаноязычной литературе не встречал, ибо талант у этого парня больше его самого. «Парнем» я его называю по праву старшего, хотя по годам он чуть-чуть меня моложе. Мы почти одного возраста, сейчас старички уже оба.

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. Габо требовалась энциклопедия, и они купили энциклопедию. В то время это принято было — приобретать энциклопедии и коллекционировать собрания классической литературы. Их по всей Латинской Америке продавали, в мои дни «Агилар» торговал ими. Приходили распространители и предлагали книги в обмен на ежемесячный взнос, так можно было в рассрочку целое собрание приобрести. В 1965-м или 1966 году такое практиковалось. Габо говорил, что пользуется этими книгами, а Мерседес, бывало, заметит: «Ну, этот-то том тебе уже не понадобится». Это когда распространитель должен был к ним прийти, и если не платишь очередной взнос, то в уплату он забирал какой-нибудь том из собрания. Вот Мерседес и отдавала ему те тома, которые Габо уже использовал. Мерседес всегда куда практичнее него была. Именно поэтому в своих первых интервью, особенно в том, данном журналу «Плейбой», которое отлично получилось, он говорил, что мужчины — больше мечтатели, фантазеры и поэты, а женщины — существа практичные, земные и это на них держится мир. Меня его высказывание прямо взбесило, я даже однажды попросила у него разъяснений. Разумеется, ответом он меня не удостоил. Он отвечал лишь о том, о чем хотел отвечать. Но я считаю, что Мерседес и есть прообраз Урсулы, жены первооснователя Макондо, ведь это же Урсула придумывает маленький бизнес — фигурки зверушек из леденца изготовлять; и это ее стараниями все семейство сводило концы с концами.

ЭММАНУЭЛЬ КАРБАЛЬО. Я уже довольно стар сейчас, милая моя девочка. Много всего перезабыл, а что помню, то непременно расскажу. Так вот, мы вместе обедали, ужинали, беседовали, напивались пьяными, и так целыми месяцами. Он когда «Сто лет одиночества» писать начал, сказал людям в издательстве «Эра»: «Я все свои книги вам отдавал, потому что, в общем, вы мои друзья. Вы самое интересное издательство во всем Мехико, но пока вы очень молоды; так что книгу, которую я сейчас пишу и на которую большие надежды возлагаю, планирую передать солидному испаноязычному издателю». И уже выбирал между Испанией и Буэнос-Айресом. А про «Эру» и думать забыл, сетовал, что слишком маленькое это издательство, не доросло еще, чтобы великие надежды оправдать, какие он на новую книгу возлагал.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. И вот миссис Габо, когда они наконец-то наскребли денег на отправку рукописи по почте (средств совсем не было, машину за долги забрали, они задолжали мяснику и всем на свете), значит, и говорит: «Теперь только не хватает, чтобы этот роман оказался дерьмом».

ЭММАНУЭЛЬ КАРБАЛЬО. Он был абсолютно уверен в том, что написал нечто очень значимое.

РАФАЭЛЬ УЛЬОА. Готовую рукопись он отправил для публикации в издательство «Судамерикана», в Аргентину. Истратил последние гроши, какие еще оставались, на то, чтобы книжку эту долбаную по почте послать. И говорит потом своей жене: «Ну, теперь нам только не хватает, чтобы эта чертова книга оказалась полным барахлом». Сами представьте, в каком положении они оказались…

ЭММАНУЭЛЬ КАРБАЛЬО. Мы трое — те, кто ближе всех к нему был, — собирались у меня дома. Мы встречались по субботам, часов в пять, на факультете бизнеса и администрирования, в четвертом корпусе, это рядом с университетским городком. Оставались до семи вечера, работали. Затем болтали, выпивали, сплетничали и занимались всяким таким, чем молодые друзья-приятели на досуге занимаются. Он рассказывал о матери, о друзьях, братьях и сестрах, о своей журналистской жизни в Боготе и в Барранкилье… С горящими глазами рассказывал, со страстью. У нас с ним дружба была литературная. Он меня уважал. Я уважал его. Меня воодушевлял его роман, а его — то, что я уделяю время чтению написанного им. Обычно я прочитывал главу раза два-три (на что уходила неделя), чтобы на следующей неделе обсудить ее с ним. А как закончилась работа над романом, так закончилась и наша с ним дружба. Но тот год, когда мы с ним вместе трудились, был чудесным. Мы так ждали суббот, чтобы поговорить с этим парнем.

МАРИЯ ЛУИСА ЭЛИО. Вспоминаю, как он горевал из-за смерти первого Аурелиано Буэндиа, так сильно горевал, что даже воскресил его. Он и сюжет по другому руслу направил — так, что тот не умирает.

РОДРИГО МОЙЯ. Он жил в квартале Колониа Флорида. С женой и двумя сыновьями. Я иногда заглядывал к нему вместе с Ангуло. Помню, как мы один или два раза к Габо наведывались. Ангуло — тот часто к нему захаживал, а Габо как раз «Сто лет одиночества» писал. Мы приходили довольно рано, часиков в семь вечера, придем — а дом во тьме, и Мерседес нам говорит: «Габо работает, но скоро выйдет». Ну, мы час его ждем, а Габо все не идет, мы тогда давай марихуану курить, и вскоре Габо спускается и присоединяется к нам. Мы разговоры разговаривали, но убейте, не помню о чем. Сами подумайте, пятьдесят лет с тех пор прошло. Но помню, что был совершенно счастлив сидеть у очага, в котором всегда горел огонь, и слушать рассказы Габо о книге «Сто лет одиночества»; и еще мне запомнилось, что он весь опухший бывал. Мерседес потом объясняла: он как до какого-нибудь особенно напряженного момента или эпизода дойдет, так сразу весь и опухает. Лицо у него раздувается. Подобный процесс творчества — немного сродни сверхъестественному, потому подобные штуки и случаются.

Глава 17. «Будто вспышкой ослепило»

КАРМЕН БАЛСЕЛЬС. Когда «Сто лет одиночества» вышли в свет, я уже представляла Габо в качестве его литературного агента и роман прочитала еще в рукописи. Помню, что пришла в полный восторг. Но автор послал его напрямую Пако Порруа. Авторские права он продал издательству «Судамерикана». Лишь годы спустя Гарсиа Маркес обратился ко мне с просьбой взять в работу и этот сегмент рынка, которым я не занималась из-за того, что он подписал прямой контракт с издателем, минуя меня.

МАРИЯ ЛУИСА ЭЛИО. Я запомнила тот день. Приходит Габо, сияющий, радостный, приветливый, и вручает мне первый экземпляр. Открываю и читаю: «Посвящается Хоми Гарсиа Аскоту и Марии Луисе». Он при мне ручкой ставит запятую и подпись: «Габо». Не Габриэль, нет. Именно что Габо. Ясно и понятно. Лучшей дарственной надписи и не пожелаешь. Потом мы с ним отправились в поход по книжным магазинам. Я один за другим покупала экземпляры для своих друзей, а он каждому делал дарственную надпись. Мы прямо как с ума сошли. Габо мне: «Ох, смотри, разоришься!» — когда мы на его машине книжные магазины объезжали. Отдельный экземпляр я купила, чтобы он его подписал для моего сына Диего. Он написал что-то вроде: «Диего, твой дядя написал эту книжку, когда ты только учился говорить». Диего тогда совсем крошкой был. Дальше мы заехали за Хоми, потом за Мерседес и всей компанией отправились ужинать. На следующий день я…

…Помните тот эпизод в «Сто лет одиночества», когда в городе вдруг пошел дождь из крошечных желтых цветов? Так вот, я купила огромную корзину, самую здоровенную, какую только смогла отыскать, и всю наполнила желтыми маргаритками. Я тогда еще золотой браслет носила. Сняла его с руки и тоже в корзину положила, потом нашла одну из таких маленьких золотых рыбок, как у него, бутылку виски купила. Все это собрала в корзину, и мы с Хоми пошли к Габо домой. Ну да, туда мы и отправились. Потом Хоми взял свой экземпляр, я — свой, это уже дома было, мы сели и с места не сдвинулись, ничего по дому не делали, пока не прочитали роман до конца.

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. А когда он в 1967 году приехал в Боготу роман свой представлять, это прошло мимо внимания публики. В Колумбии его совершенно не желали замечать. Он в Боготу прибыл с Варгасом Льосой, тот представлял свою новую книгу «Зеленый дом», и все рвались оказаться поближе к молодому симпатичному перуанцу. Вокруг него толпы народу собирались, репортеры, фотографы, прочие разные, а Габо в углу стоял. Никто его даже не замечал, хоть бы внимание обратили, поздоровались бы, например. Вот, посмотрите на фотографию. Гарсиа Маркес в углу — как бедный родственник, при пиджаке и при галстуке, под пижона из Боготы косит, со своими усиками и курчавой головой. А Варгас Льоса на первом плане красуется.

Потом он в Барранкилью вернулся. Тогда он после многих лет отсутствия увиделся с приятелями своими барранкильянскими. Дело в следующем: Гарсиа Маркес все это время не терял связи с компанией своих друзей из Барранкильи, главным образом с кружком литераторов, в который входили Херман, Малыш Сепеда и Альфонсо Фуэнмайор. Где бы он ни был, в Европе там или в Мексике, все время с ними переписывался. Все эти годы, и в 1950-е, и в 1960-е, он связь с ними сохранял.

РОДРИГО МОЙЯ. Еще до выхода «Ста лет одиночества» они с Мерседес приходили ко мне домой фотографироваться, чтобы один из сделанных мной снимков вставить в первое издание. Но, к несчастью для меня, дизайн обложки поручили Висенте Рохо; я издавна считал его очень скверным оформителем и всегда говорил, что для фотографии он — враг номер один, а здесь все его обожали, новатором графического оформления называли. Да только все это полнейший вздор. Не был он никогда никаким графиком-оформителем. Только и мог, что подражательством пробавляться, копировал понемногу, главным образом североамериканцев, что-то брал из газет и у Уорхола, но, на мой взгляд, дизайнером он был плохим. Над фотографией измывался. Дашь ему нормальное фото, а у него оно уменьшено, зернистое все, еще и в негатив его переведет и поверх раскрасит. Покажи фотографу — у него глаза на лоб полезут: «Это еще что такое?» Вот Рохо, верный себе в этих глупостях, и решил, что фотографии не надо, фотография там, видите ли, не к месту. И «Сто лет одиночества» вышли в первом издании без моей фотографии Габо. Как я счастлив был, узнав, что фотография в книге все же появится. Ее поместили в первом североамериканском издании — издательства «Пенгуин букс», и мне это доставило радость. Конечно, больше всего я радовался бы, появись мой снимок в самом первом тираже, на испанском. Он когда вышел, я туда даже не пошел. Очень нелюдимый тогда был, скромный. А «Сто лет одиночества» в книжном магазине купил, и никакой дарственной надписи на моем экземпляре нет. Сестра моя, Коломбиа, подбивала меня: «Давай сходим к Габо, пускай он тебе книгу подпишет». Но нет, я никогда не просил его книгу мне подписать, однако издания с его посвящениями у меня имеются, несколько. Недавно не стало моей матери, и у нее дома нашелся экземпляр, который Габо подписал ей. «Алисии Мойя, в знак любви, которую я к ней питаю, потому что так на ней и не женился» — вот что на том экземпляре написано.

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. В Колумбии днем с огнем было не сыскать того первого издания, которое «Судамерикана» выпустила, где на обложке галеон посреди джунглей. Я тогда изучал медицину в Картахене, так там у одной женщины имелось то издание, и мы с моим другом Браулио прямо-таки ненавидели ее, потому что достать роман не было никакой возможности. Позже, где-то в начале 1968 года, книга поступила в продажу, и я купил. На том экземпляре, что у меня, в выходных данных указано: «Отпечатано 25 апреля 1968 года типографией компании „Импресора Архентина“, ул. Алсина 2049, Буэнос-Айрес, по заказу издательства „Судамерикана“ (ул. Умберто I, 545, Буэнос-Айрес)». Я книгу купил 15 июня 1968-го в книжном магазине «Насьональ». Дизайн обложки Висенте Рохо.

В то время деньги у меня водились, потому что я ставил иллюзионные шоу. Книгу я купил в «Насьонале» — издание, где на обложке помещены картинки вроде игральных карт. Я сберег его и с собой из Колумбии привез. Это, конечно, не первое издание, а что-то вроде третьей допечатки тиража. Но оно колумбийское, это точно.

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. Другие его вещи я на тот момент уже читала, но что любопытно, так это письмо, которое прислала мне мама из Боготы вместе с экземпляром «Ста лет одиночества». В него она вложила газетную вырезку, где было интервью с отцом Габо. Заметьте, она не послала мне ни светские отзывы, ничего подобного, написала только, что ее совершенно очаровали «Сто лет одиночества», заворожили прямо, и только теперь она наконец-то поняла эту чертову страну. Моя мама — француженка. В то время я ждала своего сыночка Марио Энрике, он в январе 1968 года родился, и, пока я его носила, очень паршиво себя чувствовала. Битых восемь месяцев или около того меня продержали в постели; вот тогда, в постели, я и прочла «Сто лет одиночества».

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. Еще до того, как я смог прочесть книгу, я случайно наткнулся на него в Барранкилье, тогда он приезжал повидаться со своими закадычными друзьями. Так вот, иду я по 72-й улице, смотрю — он, я сразу его по фотографии признал. Нене (Малыша) Сепеду я знал, и Альфонсо Фуэнмайора видел прежде на фотографиях и был в курсе, кто он такой. Они сидели за столом, и я к ним подошел. Это при отеле на углу, через дорогу от «Медитерранео». Отель назывался «Альгамбра», и они на его террасе устроились. Человек пять за столом сидели, а стол весь был уставлен пустыми бутылками из-под пива «Агила». Он приехал в Барранкилью навестить друзей, с которыми лет десять не виделся, потому что все то время у него не было достаточно денег, чтобы вернуться. Это и побудило его позже ту книгу написать — «Когда я был счастлив и невежествен»[73].

Я был пьян уже и слегка пошатывался. Нахально влез в их разговор, он как раз что-то говорил, и спрашиваю: «Вы Гарсиа Маркес?» Он отвечает: «Да. Чем могу помочь?» — «Хотелось бы получить у вас автограф, у меня уже две ваши книги имеются». Он покатывается от смеха, потому что видит, какой я пьяный. Отсмеявшись, говорит мне: «Ты приходи в понедельник в книжный магазин „Насьональ“, купи мою книгу, я ее тебе с удовольствием подпишу». А я ему: «Беда в том, что я в воскресенье вечером уезжаю, я в Картахене учусь». Тянусь рукой к столу и вытаскиваю из-под пивной бутылки салфетку. Протягиваю ему и прошу: «Оставьте автограф вот здесь». Он смотрит на меня и говорит: «Что я тебе, Мария Феликс[74], что ли?»

РАФАЭЛЬ УЛЬОА. Я купил «Сто лет одиночества» в книжном магазине «Насьональ», он тогда в центре города располагался. Как раз напротив клуба «Барранкилья».

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. В «Насьонале» предлагали вкуснейший фруктовый сок. Тамариндовый. Они там сами его делали. Плюс там кондиционеры установлены. И была еще отдельная секция, где выставляли книги только для просмотра. Дорогущие издания, которые не купишь; их разрешали взять и там же, за столиком, полистать и почитать. Вообще магазин этот часто как место встреч использовали. Он заменил прежний книжный «Мундо».

РАФАЭЛЬ УЛЬОА. Я там книгу и купил… У меня должна где-то быть дата, когда она куплена. С галеоном на обложке. У вас нет такой, да? Так я вам свою отдам, а себе еще экземпляр добуду. Если вы любите Габо — а я Габо тоже люблю, — то как там по правилу логики? «Если каждая из двух величин равна третьей, значит, они равны между собой» — стало быть, я вас тоже уже полюбил.

МАРИЯ ЛУИСА ЭЛИО. «Сто лет одиночества» изменили представление мира о латиноамериканской литературе.

САНТЬЯГО МУТИС. Я так думаю, значимость многих вещей тогда стала ослабевать. А все потому, что утратилась настоящая связь с ними. Это ужасно. Название романа — оно прямо предостережением звучит.

МАРИЯ ЛУИСА ЭЛИО. Он застенчивый был, но, думаю, он и сейчас почти такой же, верно? Необычный, чудесный человек. Всю свою жизнь только и делал, что скрывался бегством. Сбегал, удирал, улепетывал.

РАМОН ИЛЬЯН БАККА. Всех будто вспышкой ослепило, разве нет? Некоторые «Сто лет одиночества» целыми абзацами наизусть заучивали, целыми страницами. Мне очень понравилось. Я считал этот роман великим, но ослеплен им не был, потому что там описываются вещи, очень близкие к тому, о чем я не понаслышке знаю. Когда он говорит о жизни на банановой плантации и о сеньоре таком-то… Потрясающе, да, но я ее с детства видел, такую жизнь, меня же тетки растили, и на праздниках всех этих… жизнь там оставалась все такой же, для меня узнаваемой. Какое-то подобное чувство у меня возникло.

МАРИЯ ЛУИСА ЭЛИО. Больше, чем латиноамериканский, испаноязычный…

САНТЬЯГО МУТИС. Никак не скажешь, что в «Сто лет одиночества» просматривается четкая структура, что сюжет развивается в определенном направлении. Никуда он не ведет, ни к чему литературному, а вот что в нем есть, так это ясное представление о том, как в Колумбии устроена жизнь, притом совсем не такая, какую видишь в столице.

ХОСЕ САЛЬГАР. Ни через двадцать, ни через тридцать лет Габо не упрекнешь в том, что он забросил журналистику; нет, он не отказывался от нее: любовь к литературе всегда пронизывала его журналистские работы. И все его произведения имеют журналистскую основу в плане точности приводимых фактов.

ЭДУАРДО МАРСЕЛЕС ДАКОНТЕ. По большому счету, «Сто лет одиночества» ничего нового мне не открыли, в том смысле, что все люди, там появляющиеся, мне знакомы, я их знаю. И, кроме того, в моей голове есть очень четкое понимание географии описанного пространства. Я сразу представлял себе все передвижения героев, места, о которых они говорят, кто куда ходил, где река, где дамбы, где чей дом находится — ну, я не знаю, все. Я отчетливо видел этот городок своим мысленным взором, как будто я физически ходил по его улицам. Можно сказать, я знаю тот городок как свои пять пальцев. Он упоминает массу разных мест. Район Эль Прадо, например, где гринго жили. Поезд. Реку. Это, безусловно, мир в миниатюре. Микрокосм.

САНТЬЯГО МУТИС. «Сто лет одиночества» я прочитал в средней школе, для меня это было настоящее откровение. Не в смысле литературы, а потому что он в таких подробностях описывает страну, в которой ты живешь. Не помню, сколько лет мне тогда было — наверное, пятнадцать или шестнадцать, — скажу только, когда читал, рождалась отчетливая мысль: «Нет, Колумбия — это совсем не то, что Богота». Колумбия отдельно от нее существует, живет своей жизнью, наполненной чудесами. Он показал другую жизнь, ту, к которой жители Боготы — а я оттуда — не испытывали уважения.

ГРЕГОРИ РАБАССА. Работая над переводом «Ста лет одиночества», я одновременно вел курс по Сервантесу. И четко видел в повествовании — разумеется, там не было дословных совпадений — ту же манеру, что у Сервантеса. Возьми любое предложение из абзаца, и оно оборачивается иносказанием. Да, Габо и Сервантесу это свойственно. Кроме того, Макондо — вымышленное место, и нечто подобное использовал и Сервантес. Возможно, у него это более завуалировано — мы видим такое, например, когда герцог и герцогиня обещают подарить Санчо Пансе остров и тонко обыгрывают эту свою шутку. Вот откуда проистекают «Сто лет одиночества». Если хочешь написать роман, то лучше всего будет сперва прочесть «Дон Кихота».

КИКЕ СКОПЕЛЬ. И теперь они смеют сравнивать «Сто лет» с «Дон Кихотом».

Глава 18. Урок географии

ЭДУАРДО МАРСЕЛЕС ДАКОНТЕ. В Аракатаке примерно пять тысяч жителей. Сколько точно, не знаю, но очень многие из них прочитали роман.

И само собой, когда человек читает о том, что ему знакомо, узнаваемо, это вызывает у него больше эмоций, сильнее затрагивает. Возможно, кто-то далекий от этих реалий воспринял бы текст больше разумом, чем эмоциями. Но я имею в виду ситуацию, когда читающий сразу узнает и этот городишко, и местность, и людей, верно ведь? В этом случае восприятие более эмоциональное, даже сентиментальное, если хотите… Людей из тех мест многие описанные в романе вещи не удивляют; я главным образом говорю о людях с побережья. Знаете, это у нас в крови — преувеличивать многое, сгущать краски, и мы порой такие вещи говорим, много разного эдакого, что, в общем-то… Вот я и думаю, что местная публика подобное естественнее воспринимает.

Давайте-ка я на салфетке нарисую, что где. Смотрите, это у нас побережье: здесь река Магдалена, здесь Барранкилья, так? Санта-Марта вот тут. А здесь пролегают хребты Сьерра-Невады. Теперь Аракатака — она в пятидесяти милях к югу. В отрогах Сьерра-Невады. Вот река Магдалена. Здесь городок Фундасьон, а от него идет дорога на Букарамангу и дальше вглубь страны. Видите? Момпокс, следовательно, тут располагается — ну, более или менее, на берегах Магдалены, она здесь протекает. Вот департамент Атлантико и департамент Боливар. Риоача там.

Посмотрим на «Сто лет одиночества»: вот они, эти места, от реки Магдалена к востоку, к северо-восточной части побережья. То есть район Санта-Марты, Сьенага, банановые плантации и потом — от Сьерра-Невады до Риоачи, откуда основатели Макондо как раз и пришли. Вы же знаете, что Аурелиано Буэндиа в Гуахире убил Пруденсио Агилара, после чего случилось нечто вроде исхода, и те, кто ушел, и есть основатели Макондо. Эту историю он позаимствовал из жизни своего деда.

ПАТРИСИЯ КАСТАНЬО. Мы с его биографом Джеральдом Мартином отдельную поездку организовали, чтобы воспроизвести тот переход из «Ста лет одиночества»; мы двигались от Майкао в сторону Барранкаса — это в Гуахире, и сегодня Барранкас имеет важное значение, потому что рядом располагается крупное угольное месторождение Эль-Серрехон. В те времена там тоже, видимо, что-то подобное существовало, не зря же полковник Маркес из Риоачи переехал в Барранкас. Думаю, это были бывшие колонизированные территории, их только осваивали, как, скажем, у нас в свое время осваивали фронтир[75]. Должно быть, в Барранкасе тогда разводили много крупного рогатого скота — ну, я так думаю. Туда мы и поехали в поисках сведений об истории их семьи, о приезде полковника Маркеса в Барранкас. Донья Транкилина не сразу с ним приехала, он один сначала отправился. Потом уже донья Транкилина последовала за ним в Барранкас, и они обосновались в собственном доме, но к тому времени через полковника уже прошла длинная вереница любовниц (он, судя по всему, был неуемным по части женщин). И есть предположение, что одной из его любовниц стала мать Медардо — женщина, как говорится, достаточно свободных нравов.

Мы расспросили массу людей в городке — тех, кто родственниками им приходится или знает ту давнюю историю. Оказалось, что и сама история, и ее связь с городом очень живы и ярки в памяти людей. Там вообще все довольно любопытно получилось. Познакомились мы с одним старичком, махоньким таким, дряхлым, так он сказал, что своими глазами видел, как Медардо умер. Он был тогда мальчишкой лет семи или восьми и в тот день шел по поручению, что-то кому-то нес. На углу улицы он оказался ровно в тот момент, когда полковник Маркес выстрелил из своего револьвера в Медардо. И знаете, что восхитительно в традиции устного пересказа историй? В Барранкасе мы вечером вышли на улицу, сели на скамейку — у них, знаете, скамейки такие забавные, туда-сюда раскачиваются, — и подбегает к нам внучка одной матроны, с которой мы уже беседовали, и говорит: «Мой дедушка рассказывал мне, как та смерть случилась». И прямо тут же, посреди улицы, складно, как заправский рассказчик, принимается живописать о тех событиях; вы себе представить не можете, какой это был восторг.

Не знаю, почему я тогда не взяла с собой фотокамеру. Скорее всего, потому что в то время фотоаппараты очень тяжелыми были. А девчушка рассказывает: «Тем временем полковник Маркес поджидал Медардо. Он знал, что он появится, — в тот день устраивали праздник в честь святой Девы, покровительницы города…» Медардо жил на ферме. «Медардо должен был прийти с кормом для скотины, потому что собирался несколько дней провести здесь на празднике. И полковник ему сказал: „Я должен убить тебя, Медардо“». А Медардо что-то такое про пулю чести ответил, не помню уже. Однако девочка описывала событие так, словно оно вчера случилось. Думаю, все это у Джерри в книге есть, но на меня сильное впечатление произвела сама эта традиция — из уст в уста передавать истории прошлого. Девчушка эта. Она будто из драмы Эврипида отрывок декламировала, заучила и наизусть шпарила. Я в полном потрясении, потому что та история году в 1907-м произошла, и поди ж ты, о ней по сию пору в городе живые воспоминания хранятся, хотя на дворе уже 1993 год.

ЭДУАРДО МАРСЕЛЕС ДАКОНТЕ. Конечно, в Аракатаке очень жарко, но не будем забывать, что город лежит в отрогах гор Сьерра-Невады. И река там несет «свои прозрачные воды по ложу из белых отполированных камней, огромных, как доисторические яйца»[76], как он пишет в «Сто лет одиночества». Почему? Потому что река спускается с заснеженных горных вершин Кристобаль-Колон и Симон-Боливар. Это река Фрио, река Фундасьон. Там жарко, однако ночью становится прохладно, и все благодаря горам и рекам с ручьями, несущим со Сьерры талую воду. Растительность очень буйная. Места просто великолепные.

Здесь два сезона — сухой и дождливый; это типичный климат для побережья. Если приедете в сухой сезон, то увидите, что повсюду одна сплошная пылища. Но вы заметите и банановые плантации, а бананы нуждаются в большом количестве влаги, так что дожди тоже есть, как без них. Бывает, зарядят тропические ливни с грозами, вода с небес потоками извергается, конца и края не видно, как тот нескончаемый ливень, что у него описан в рассказе «Исабель смотрит на дождь в Макондо».

Вся Аракатака в романе присутствует. И река с кристально чистой водой — река Аракатака, очень живописная. Там невероятно красиво, по берегам пляжи песчаные, маленькие такие. И деревья миндальные. Вся центральная площадь Аракатаки миндальными деревьями окружена. Жарища. Полуденная сиеста. А знаете, сколько народу там, проезжего в основном? Аракатака же как центр, здесь много дорог сходится. Это сюда индейцы с гор Сьерра-Невада спускались. Проезжих полно. Поезд ходит. Да, еще и придумки местные. Например, во времена банановой лихорадки в Колумбии мужчины кумбиамбу[77] плясали, а над головой не свечки зажженные держали, как оно полагается, а скомканные в жгуты кредитки, тоже подожженные. Все эти вещи в романе есть.

И сразу понимаешь, что у Габо в повествовании огромное влияние на ход событий оказывает окружающая обстановка, атмосфера. Предрассудки играют важную роль. Поселения окрестные со своими причудами. Природные явления. Ливни. Страшный зной. Все это не может не сказываться. Вы же знаете, проливные дожди с грозами могут там по двое-трое суток идти, и тогда кажется, что с неба сыплются камушки, потому что дождь — стеной, потоки, реки воды, и это, должно быть, оставило в нем неизгладимый след. Он напитывался впечатлениями от всего, что творилось вокруг, пока природные стихии бушевали с тропическим неистовством. Ведь до недавнего времени в Аракатаке не было электричества. Только маленький генератор на весь городок.

Весь этот край, от Сьенаги до Аракатаки и дальше до Фундасьона, — это все банановая зона. Земля здесь очень плодородная, благодаря стекающим с гор рекам в этой маленькой долине, широкой долине, скопились аллювиальные наносы. Аракатака была сельскохозяйственным городком. Там уже ощущались первые признаки банановой лихорадки. Все банановые плантации были сосредоточены в этом районе. Первое время владельцы банановых плантаций сами жили при них.

Мой дед Антонио Даконте прибыл туда из Италии и считался в городе важной персоной. Открыл лавку — «Магазин Антонио Даконте». Он не был невесть кем. Дед эмигрировал из Италии ближе к концу девятнадцатого века и высадился в Санта-Марте. Один из первых колонистов в Аракатаке; он пришел туда и фактически помог основать город. Он появился в Аракатаке, когда туда пришли турки и итальянцы; Аракатака была крошечным поселением.

ИМПЕРИА ДАКОНТЕ. В Аракатаку прибыли трое младших отпрысков Даконте: Педро Даконте Фама, Мария Даконте Фама и Антонио Даконте Фама, который там и остался. Тогда они все были еще очень молоды. Дела в Аракатаке у него заладились. О, да. Он тремя фермами владел. И большинство домов в Аракатаке моему отцу принадлежали. Он в Европу ездил, отец мой. А остальные — те не разъезжали.

ЭДУАРДО МАРСЕЛЕС ДАКОНТЕ. Он прибыл в Аракатаку уже при деньгах, или, не знаю, может, провернул несколько очень успешных сделок, потому что по приезде сразу же огромный магазин открыл и кинотеатр устроил. Он владел одним из самых больших домов на том месте, которое там Четырьмя углами называют, — это, если можно так выразиться, Таймс-сквер Аракатаки. Четыре угла, да. Огромный угловой дом. На четверть квартала раскинулся, не меньше, потому что во дворе что-то вроде зрительного зала он устроил. Кинотеатр. Прямо во дворе своего дома. Стулья расставил, аппараты купил, а кинопленки ему поездом из Санта-Марты присылали. У него люди свои были, чтобы кинофильмы отбирать и привозить, киномеханик и всякое такое. Он фильмы закупал, и музыкальный автомат тоже. Все новшества, какие появлялись, доставлял в Аракатаку, потому что регулярно наезжал в Санта-Марту.

ИМПЕРИА ДАКОНТЕ. Папа нас обычно на ферму вывозил в самую рань, чтобы мы утренним воздухом дышали. Там бананы росли, много-много, они падали на землю, и их заботливо укрывали, а я, бывало, от одной грозди банан отщипну, от другой тоже.

ЭДУАРДО МАРСЕЛЕС ДАКОНТЕ. А позже туда заявилась компания «Юнайтед фрут» и многие фермы скупила. Хотя все исконные владельцы ферм там оставались, «Юнайтед фрут» практически стала банановым монополистом. Сама и бананы скупала, и перерабатывала, и на экспорт продавала. У нее и суда собственные имелись.

РАМОН ИЛЬЯН БАККА. Но, конечно, в описываемое время переезды с места на место трудности уже не представляли, потому что люди приезжали, сразу открывали лавку, а затем уже и землю покупали. Земля в 1947 году, после Второй мировой войны, опять вздорожала. И в итоге многие нежданно-негаданно вышли в богачи. Это называлось здесь банановой лихорадкой. Мои тетки, семья Ногуэра из Санта-Марты, с тех самых пор и живут в богатстве.

ЭЛИХИО ГАРСИА МАРКЕС. А чтобы их высшим управленцам безопасно было, «Юнайтед фрут» построила свои поселки подальше от города, прямо посреди плантаций. Эти их поселения в Аракатаке — что-то вроде квартала Эль Прадо: все дома деревянные, окна с тюлевыми занавесками специальной сеткой забраны, против москитов, бассейны, теннисные корты, и все это посреди неправдоподобно ухоженных лужаек. В общем, по ту сторону железной дороги, ею же отделенная от остального города, выросла посреди мирного спокойствия плантаций цитадель гринго — «электрифицированный курятник», как его называет Гарсиа Маркес, и нипочем им там ни пекло, ни уродство с нищетой, ни вонь нечистот. А по другую сторону — город. Домишки деревянные под жестяными крышами, а то и просто хижины из тростника, замешанного на глине, выстроенные и соломой крытые. Тот самый городок, в который в августе 1910 года прибыло привлеченное до некоторой степени банановым бумом семейство Маркес Игуаран.

Глава 19. БУ-У-УМ!

РАМОН ИЛЬЯН БАККА. Потом началась эта история с Бумом, и я прочитал «Спокойную совесть» Карлоса Фуэнтеса. Попробовал вернуться к Карпентьеру, но я не нашел в нем того, что позже сделал Габито. Взрыв произошел в 1967 году, когда вышли «Сто лет одиночества». Я имею в виду весь тот период целиком, когда вам и в голову не пришло бы приравнивать Гарсиа Маркеса к магической фантастике. В то время, говоря о магической фантастике, вы подразумевали Карпентьера, что-нибудь из его «Экуэ-Ямба-О!», из «Царства земного». Но с Гарсиа Маркесом эта литература у вас не ассоциировалась. Ассоциации возникли позже. Много позже. У тех, кто, как и я, склонен читать приступами, но постоянно.

УИЛЬЯМ СТАЙРОН. Это был очень значительный вклад, но не считаю, что вклад единоличный. Я думаю, каждый писатель так называемого Бума внес что-то свое — и Карлос [Фуэнтес], и Варгас Льоса, и еще одного или двоих я назвал бы. Безусловно, Кортасар был очень значим. Думается, их совокупное влияние смогло возыметь такое действие именно потому, что каждый из них добавлял свое. Сила, которой обладали их произведения, вынесла литературу Латинской Америки в центр внимания нелатиноамериканской читающей аудитории. Я так сказал бы. Думаю, дело еще и в том, что испаноязычной литературы почти не существовало, и сам Карлос отмечает этот факт в ряде своих произведений. По большому счету, после «Дон Кихота» не появилось практически ничего. Роман как художественная форма не вызывал серьезного интереса. Я не отношу сюда испаноязычную драматургию — Гарсиа Лорку и других. Я говорю исключительно о романе. Он отсутствовал в мировом сознании, пока этот бум, словно по волшебству, не привлек внимание читателей в Европе и Соединенных Штатах.

САНТЬЯГО МУТИС. Вот именно, он и есть тот, кто сметает преграды.

УИЛЬЯМ СТАЙРОН. Многие из них жили в изгнании. Зачастую по той причине, что в произведениях не просто критиковали власти своих стран, но и обрушивались на них с нападками. Думаю, что литературные труды Габо превосходят остальные, и все же он вряд ли мог существовать сам по себе, в одиночку. Уверен, его творчество нуждалось в творчестве других, кого я упомянул.

ХОСЕ САЛЬГАР. Вспоминаю, как он приехал, чтобы привлечь к изданию «Ста лет одиночества» как можно больше внимания. Целой командой наезжают рекламу делать, добиваются, чтобы продажи до небес взлетели. Спецы эти по связям с общественностью… Бум начинается!

УИЛЬЯМ СТАЙРОН. Да, согласен целиком и полностью: он был драгоценным алмазом в короне. И тем не менее без других и он как писатель не появился бы.

ГРЕГОРИ РАБАССА. Не знаю, сыграл ли он в этом роль паладина, или, может, сам порядок вещей тогда уже начал меняться. Варгас Льоса вышел на сцену позже, однако Хулио Кортасар и Борхес тогда уже во весь голос заявили о себе. И другие литераторы — Бенито Перес Гальдос[78], например, серьезный писатель, но позабытый. Его «Донья Перфекта». Его «Насарин». Причем ни один из них не был подражателем. Каждый писал в своей манере. Никто не пишет так, как Хулио. Он больше всех признан в мире. Чему во многом способствовал Париж. Он пишет получше любого француза. Он пародирует всех французских интеллектуалов.

УИЛЬЯМ СТАЙРОН. Он действительно был представителем и образчиком этой разнонациональной литературы, если можно так выразиться. Поэтому, думаю, было бы неверно утверждать, что латиноамериканская литература вошла в сознание мира благодаря одному только Габо. Хотя, пожалуй, самое знаменитое из единичных произведений бума — и правда «Сто лет одиночества».

САНТЬЯГО МУТИС. Это Библия. Роман рисует картину жизни во всех ее подробностях, от начала и до конца. Эдакая разновидность человеческой породы, показанная и рассказанная с позиций правды людей, глубоко колумбийских по духу, той правды, какая здесь бытует, какой здесь живут… Что есть у Габо и за что весь мир благодарен ему, так это любовь к человеку. Этого у него не отнять.

ГРЕГОРИ РАБАССА. Я по-своему скажу, хотя, в общем, подобные формулировки уже устарели. В мое время — в эпоху свинга, джаза — мы выразились бы так: «Это кайф». У бразильцев на такой случай припасено словечко jeito[79]. Подошло бы сюда и испанское duende[80], но мне больше по душе понятие ángel — магия ангельского очарования. Так вот, у «Ста лет одиночества» определенно есть duende, и это duende зачаровывает, насылает на читателя ангельские чары. Безусловно, я считаю Габо очень сервантесовским по духу. Что в нем такого особенного? Отчего луна не сходит со своей орбиты? У него jeito самобытного писателя.

ЭКТОР РОХАС ЭРАСО. Меня много раз спрашивали, кто из всех латиноамериканских писателей и романистов, поднявшихся вместе с ним на волне бума, разделяет с ним этот бум. Мой ответ: никто. После него все выглядят блеклыми, посредственными. Он среди них и есть настоящий творец; остальные — отдельные личности, получившие хорошую рекламу, в том числе за компанию с другими. Потому что такое творение, как бум, — это плод изобретательности издателей. Они создали ажиотаж, который не по силам самому писателю. Но кто же заслуживает звание лучшего? Он… лучший писатель… Это неоспоримо.

САНТЬЯГО МУТИС. Хуан Рульфо, например, не попал в волну бума, как и Хосе Мария Аргедас. Думаю, по той причине, что в Аргедасе и Рульфо чувствовалось нечто очень тяжелое, зловещее. А СМИ в большинстве своем вынуждены нести мысль, что бедность — это путь к спасению души, что мы можем быть богатыми, что счастье заключается в достижении определенных целей и здесь все решает лотерея судьбы. У Рульфо же взгляды полярно противоположные. Он находится в плену у царства своих мертвых. Но однозначно отнести его творчество к определенной категории не так-то просто, в том числе и потому, что Рульфо — величайший среди них. Это Рульфо, Аргедас, Гимараеш, Габо… В общем, мне кажется, Европа тоже была ослеплена. По ряду очень важных причин. Например, Испания, хотя и наделена особым даром повествования, сейчас позабыла это искусство. В то время как все эти люди — чародеи в деле рассказывания историй… Поэтому Испания была посрамлена. Она переживала жуткие перипетии своей духовной истории. А нельзя не признать: иногда литература своей силой меняет целые страны, и рассказчики — те, кто рассказывает истории и произносит важные вещи, — при этом присутствуют обязательно. Это тоже привлекало к нему внимание.

ГРЕГОРИ РАБАССА. Роман производил впечатление латиноамериканского, потому что, по сути, он латиноамериканский и есть. Но казался особенным, не похожим ни на одну другую книгу. В нем чувствовалась подлинность. Он насыщеннее, но вместе с тем проще. Он выламывается из рамок, вырывается за пределы обыденного. Один Мелькиадес чего стоит! Я влюбился в этот роман. Давал его читать друзьям из Индии, особенно тот пассаж о санскрите, где говорится, что «буквы напоминали бельё, повешенное на проволоку сушиться…»[81]. И момент, когда он понимает, что цыгане происходят из Индии. Что-то мне не верится, чтобы Мелькиадес был родом из Индии, поскольку у цыган нет индийских корней. Ведь совершенно очевидно: самые могучие корни у цыган в Испании. Это чувствуется у того же Гарсиа Лорки. И у Альберти[82]. И в великом мексиканском матадоре Бельмонте.

РОУЗ СТАЙРОН. Я прочитала «Сто лет одиночества» года за три-четыре до знакомства с ним, когда роман издали на английском языке. В конце 1960-х он вышел на испанском, а в английском переводе появился только в 1970-м. Тогда-то я и прочла его.

ГРЕГОРИ РАБАССА. Роман я перевел, можно сказать, по воле случая. Как по воле случая сделался переводчиком. Я оканчивал аспирантуру в Колумбийском университете, и мы с друзьями, двумя моими однокашниками и еще одним, из Бруклинского колледжа, придумали выпускать литературный журнал под названием «Одиссей». В мою обязанность входило подбирать новые произведения испанских и латиноамериканских авторов. Каждый выпуск мы посвящали творчеству двух писателей: одного европейского и одного из Латинской Америки. Я приходил в публичную библиотеку на 42-й улице и просматривал журналы в поисках подходящих произведений, которые могли бы представлять для нас интерес. Мы отбирали четыре-пять рассказов, а потом их требовалось переводить. Помню, среди авторов был уругваец Онетти[83]. Я же, поскольку один переводил всех, брал себе разные псевдонимы.

Нью-йоркским издателем Хулио Кортасара была Сара Блэкберн, а ее муж, поэт Пол Блэкберн, являлся его литературным агентом. У нас Кортасара не знали, зато в Аргентине он пользовался большой известностью. Его «Игру в классики» с помпой издали в начале 1960-х годов. И мне позвонила Сара — она знала о нашем «Одиссее» и о том, что я там был переводчиком. Звонит и спрашивает, не хочу ли я взглянуть на этот аргентинский роман и перевести его. Я ответил «да», и она прислала мне текст. Попросила для пробы сделать перевод одной главы. Я перевел первую и еще одну. Выслал ей. И ей понравилось. Понравилось и самому Хулио. Он пожелал, чтобы я переводил книгу. Я согласился, хотя сам роман еще не прочитал. Позже я обнаружил, что это лучший способ переводить — не прочитав текст заранее.

МАРИЯ ЛУИСА ЭЛИО. Отсюда он пишет письма видным писателям того времени. Варгасу Льосе и тому аргентинцу, как же его?.. Кортасару. Он им пишет и посылает им роман, желая узнать их мнение. Роман был уже завершен, но не издан. И оба ответили, потрясенные, изумленные: «Что мы можем сказать? Нам, похоже, самим надо у него мнения спрашивать».

ГРЕГОРИ РАБАССА. Хулио и Габо потом сблизились в Париже. Они дружили, а Габо требовался переводчик для «Ста лет одиночества». Своим знакомством они обязаны политике. Ведь оба — латиноамериканские политэмигранты и в Париже кое-что делали для левых. И, конечно, вещи друг друга читали. Он пожелал меня в переводчики, но я тогда был занят другим текстом. И сказал: «Позвольте я сначала Астуриаса доделаю». Да, кажется, это была вещь Астуриаса, хотя, может быть, и Клариси Лиспектор[84]. Я тогда только возвратился из Рио после развода и новой женитьбы и узнал, что мой перевод «Игры в классики» удостоился Национальной книжной премии. В те годы переводам еще присуждали премии. Теперь нет. И я ее выиграл. Не помню, дали ли мне с этой премией хоть сколько-то денег.

Короче говоря, был такой венесуэльский скульптор, Хосе Гильермо Кастильо. Он к литературе имел отношение и выступал в роли литературного консультанта для организации, которую сегодня называют Обществом американских континентов. Он развернул здесь мощную кампанию среди издателей и добыл деньги на перевод книг латиноамериканских авторов. В том числе книги Габо — с издателем Кассом Кэнфилдом — младшим, чей отец, Касс Кэнфилд, был одним из основателей издательства «Харпер энд бразерс», оно потом стало называться «Харпер энд Роу»[85]. Так вот, они купили права на «Сто лет одиночества» и выделили деньги на перевод. Перевод передали центру, а те заплатили мне за работу. Причем без всякого роялти. Переводчикам тогда не полагалось получать роялти — отчисления с продаж переведенных ими книг. Мне такое вообще в голову не приходило. У меня и агента-то не было. Полагаю, следовало завести себе агента, но это все сильно усложнило бы. Потом перевод издали — вот, собственно, и весь сказ.

ПЛИНИО АПУЛЕЙО МЕНДОСА. В марте 1968 года Габо делится со мной впечатлениями о том, как его изумляет колоссальный успех «Ста лет одиночества» в Италии.

ГРЕГОРИ РАБАССА. Не думаю, что получил за перевод больше десяти тысяч долларов. Конечно, тогда это были совсем другие деньги, но они определенно могли бы заплатить и щедрее. Но вышло так, ничего не поделаешь. Касс выбил для меня роялти за издание, выпущенное для любительского клуба «Книга месяца»; сейчас его уже не существует. Правда, то были совсем небольшие выплаты, порядка 300–400 долларов в год — очень скромно. Это я потом сообразил, что к чему, и, проявив некоторую ловкость, раздобыл права на перевод уже покойного автора, Машаду де Ассиса[86]. Так что теперь я и есть Машаду де Ассис. И все отчисления поступают мне.

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. Приехав в 1974 году в Соединенные Штаты, я принялась ходить по книжным магазинам: смотрела, где у них книги Гарсиа Маркеса помещены, и заставляла переставлять их туда, где им полагается стоять. Потому что его вечно ставили под букву М, совершенно не соображая, что место его под буквой Г. Кажется, я даже в библиотеках видела, в каталогах, что он под буквой М значится. В Соединенных Штатах до сих пор считают, что Гарсиа — его второе имя, а настоящая фамилия — Маркес.

ГРЕГОРИ РАБАССА. Помнится, на перевод у меня ушло меньше года. Я жил в районе Бруклин-Хайтс, и еще у нас на побережье в Хамптон-Бейс пляжный домик имелся. С чудесной верандой — на той веранде я и работал над переводом. То издание, с которого я переводил, было оформлено в багровых, белых и красных тонах. Печатал я на своей «Олимпии»; я и сейчас ей пользуюсь, хотя получается не так быстро, как в прежние дни. Я работал с оригиналом и со словарем. Делал один экземпляр, без копий. И готовое отсылал Кассу, чтобы тот сразу приступал к редактуре. Нет, ощущения, будто я сам это писал, не возникало. Но я считал, что мой перевод неплохо читается. Вот и все, что я по этому поводу думал. Прочие мысли позже уже приходят, а пока ты переводишь, все внимание сосредоточено только на словах. С ним было довольно легко. Может, я сейчас немного впадаю в мистику, но скажу, что он будто подсказывал мне, какое слово выбрать. Ибо у слова, которое он использовал на испанском, в английском языке неизменно находился лишь один превосходный эквивалент, в точности передающий мысль автора. Я не то чтобы превозношу его — я похвал не раздаю. Но вещь сделана хорошо. Перевод вышел сразу же и принес ему славу. Очень быстро. Думаю, всем на континенте пришлось по душе, что нашелся кто-то, наконец заговоривший от их имени. Он первым из латиноамериканских писателей приобрел мировую известность и заодно привлек всеобщее внимание ко всей группе литераторов, образовавшейся вокруг него.

САНТЬЯГО МУТИС. Сколько лет в то время было Габо? Это 1967 год, так? А Габо родился в 1927-м или в 1928-м. Сорок лет получается. После «Ста лет одиночества» в нем начал проклевываться совсем другой человек.

ГРЕГОРИ РАБАССА. Я виделся с ним всего раз, когда он приезжал в Нью-Йорк. Его сыновья еще совсем маленькие были. Книга тогда только-только вышла, и для него организовали несколько мероприятий, где ему следовало появиться. Мы накоротке повидались в его отеле. В каком, не вспомню. На окраине Манхэттена, типичный такой для мидтауна[87] отель. Моя жена Клем чуть позже подъехала, она в тот день лекции читала. В сущности, говорить нам было особо не о чем. Жарища стояла страшная, дружеские отношения между нами то вспыхивали, то гасли. Но я знал его не так хорошо, как Хулио. Он на Хулио совсем не похож, тот — человек очень открытый. А Габо более сдержан, закрыт. Есть и еще кое-какое различие. Хулио на несколько футов повыше будет.

САНТЬЯГО МУТИС. Так не бывает, чтобы слава не повлияла на человека, но если ты одинок, то тебе в одиночку с этим справляться приходится. Думаю, Габо подчинился неизбежности. Нет! Не так, он не подчинился — его и не спрашивали, слава сама настигла его. Как настигает дикий зверь, как пронзает рогами бык. И тогда мало-помалу, постепенно в нем начал проявляться другой человек. Теперь он совсем уже не тот.

Глава 20. Габо как прилагательное, как существительное и как глагол

РАМОН ИЛЬЯН БАККА. В среде критиков, обозревателей и журналистов многие впали в габопоклонство, устраивают форменный культ, заполонивший все и вся и определенно подавляющий остальных. Особенно тех из нас, кто позже пришел в литературу и пытался писать. Каждый горел желанием создать еще один роман, который тоже станет портретом эпохи. Помню даже, как в роман Агилеры Гаррамуньо[88] «Краткая история всех вещей» засунули нечто вроде закладки с надписью: «Продолжает традиции „Ста лет одиночества“». Куда только не пихали закладки эти, с ними все книги продавали. Ох уж этот разрушительный гарсиамаркизм!

ХОСЕ САЛЬГАР. Он на все повлиял, так я думаю. Пагубно — на пришедшее сразу вслед за ним поколение. Подобный эффект в свое время произвел Уотергейт. После Уотергейта все профессиональные журналисты считали своим долгом низвергать президентов. Так и с Габо: когда в разгар бума латиноамериканской литературы к нему пришел ошеломительный успех, журналисты все как один уверовали, что обязаны писать лучше него и это единственный для них способ преуспеть. И ведь многие думали, что Габо — писатель не ахти какой, что они способны на большее, и однако начали подражать ему.

РАМОН ИЛЬЯН БАККА. Помню одного журналиста, Хуана Госсейна, так он авторитет заработал тем, что писал совсем как Гарсиа Маркес. И ведь ясно как день, что он всю дорогу гарсиамаркесировал.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Однажды, помню, дома у Малыша Сепеды Габито прямо так и заявил Госсейну — мол, хватить мне подражать.

ХОСЕ САЛЬГАР. Нормальный ход вещей. Я потерял связь с Габо, а он тем временем начал внутренне меняться, впрочем, быстро вернулся в Колумбию. Отношений с журналистикой он никогда не рвал, разве что на те пять лет. До того момента, пока мы все, и особенно Гильермо Кано, каким-то чудом не убедили его, что он должен продолжать писать свои колонки. Та, с которой он начал, рассказывала об одном блестящем министре; и где бы он ни был, он обязательно сочинял тексты для своих колонок и вовремя присылал их, однако это был уже совсем другой Габо.

РАМОН ИЛЬЯН БАККА. Потом его захлестнуло славой. Именно тогда его начали величать Габриэлем Гарсиа Маркесом. И все ринулись вызнавать о нем все что только можно. Даже габопоклонники появились, габолюбы, обожатели его. Габопоклонство и сейчас, между прочим, существует. По всему миру. Здесь, у нас, нашлись и завзятые габолюбы вроде Карлоса Хоты — он принялся записывать все, какие только попадутся, сведения о Гарсиа Маркесе, сопоставлять их и сравнивать; бывал ли он здесь, бывал ли там. Но это уже позже, когда тот француз, Жак Жиляр, пожаловал…

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. Жак Жиляр приехал в Колумбию, кажется, году в 1977-м. И как прибыл, сразу же с Альваро Мединой[89] связался, поскольку уже знал о нем по библиографическим ссылкам, и тот помог ему собрать все необходимые исследовательские материалы для докторской диссертации о Гарсиа Маркесе и его друзьях-приятелях из «Ла Куэвы». Это он, Жиляр, позже окрестит их компашку «барранкильянским обществом».

РАМОН ИЛЬЯН БАККА. Тогда-то я и оказался вовлеченным в эту запутанную историю. Возвращаюсь из внутренней Колумбии на побережье и слышу, как о нем чего только не рассказывают. Познакомился с братом его, Хайме Гарсиа Маркесом, хотя никаким габолюбом я себя не считал. И не слишком-то интересно мне было что-то о нем разузнавать.

ФЕРНАНДО РЕСТРЕПО. Когда я вернулся в Колумбию, Габо все время держался возле нас, и первое, что мы сделали, — приступили к экранизации «Недоброго часа» для телевидения. Тогда в Габо и зажегся подлинный интерес к визуальным средствам. Мы с ним много общались, разговаривали подолгу, обсуждали разные возможности переноса его сюжетов на телевизионную почву. «Недобрый час» стал первой работой Габо, попавшей на телевидение, на экран[90].

РАМОН ИЛЬЯН БАККА. Знаете, любой великий писатель возбуждает у публики огромный интерес, причем не только его книгам уделяется повышенное внимание, но и самой его персоне. Смотрите, сколько всего о Томасе Манне написано? Вон, на днях только читал его обстоятельнейшую биографию. Даже если писатель не из первых, к нему все равно огромный интерес просыпается.

Возьмем, например, одного автора, который очень меня привлекает, — Сомерсета Моэма. Я почти все, что мне попадается о Сомерсете Моэме, от корки до корки прочитываю. А если вас так интересует все, что связано с писателем далеко не первого ряда, то что уж говорить об авторе, который у каждого на слуху?

НЕРЕО ЛОПЕС. Он не в Колумбии состоялся. Он в Париже жил, в Мехико, а Колумбия…

ФЕРНАНДО РЕСТРЕПО. Я в Боготу в 1968-м из Европы вернулся. И вижу — Габо везде и повсюду, Габо у всех на устах, только о нем и разговоры.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Уверяю вас: спросите кого-нибудь из этих типов, пижонов этих столичных, — так они не поймут и половины того, что в его романе написано. А не поймут, потому что это роман сугубо местного разлива, он о Барранкилье, о нашем побережье. Потому как Колумбия на три отдельные части разделяется: Пайса[91], затем Качако — это столица и ее округа, и наш край забубенных невежд, как они о нас думают. Так вот, половина качакос, пижонов то есть, книгу ни за что не уразумеют, ведь они и представить не могут, чтобы человек выкидывал все эти фортели, о которых в романе говорится. Нет, это роман совершенно нашего, местного разлива. И ничего в нем не придумано.

САНТЬЯГО МУТИС. Это все мир, которым он жил, который впитал, мир, совершенно мне не знакомый. Я же городской человек. Наша семья абсолютно другую жизнь вела, чем его, небо и земля, ничего общего. И образование у меня другое.

ЭДУАРДО МАРСЕЛЕС ДАКОНТЕ. Это трудно. Не только тому, кто родом из Аракатаки, но и любому писателю вообще. Габо же что натворил? Он невероятно высоко планку в литературе задрал, и часто думаешь… Как бы это сказать? Он — та фигура, которая в определенном смысле влияет на траекторию развития литературы, и не только той, что на побережье, но и колумбийской в целом. Конечно, и мировой, но мы сейчас не об этом. Так что мы, писатели здешнего края, за это будь здоров как дорого заплатили и тем не менее преклоняемся перед ним.

САНТЬЯГО МУТИС. Габо проходит через всю мою жизнь. Первые прочитанные мной книги — это книги Габо, и я до сих пор нахожусь под сильным его воздействием; и эта связь с ним, отношения, они самые настоящие. Точно так же это влияние ощущает на себе любой представитель моего поколения, когда-либо занимавшийся писательством, потому что с того момента, как я начал читать, и до тех пор, пока не повзрослел и сам не стал писателем, Габо постоянно присутствовал в моей жизни. Это неоспоримый факт. Он занимает огромное место. И все же совершенно другое впечатление складывается, когда сейчас его перечитываешь, в сравнении с теми, детскими ощущениями. В том возрасте «Палую листву» или «Полковнику никто не пишет» ты как истину воспринимаешь, как правду. Но какое же упорство, какую настойчивость он проявляет в литературе, в жизни! И с этой отправной точки ты начинаешь прокладывать свой путь. Одним этим он уже влияет на тебя, ведь, глядя на него, ты стараешься тоже проявлять упорство, строже спрашивать с себя, уже в чем-то своем. Это большой урок. Его требовательность к себе. Насколько ты можешь быть требовательным к себе. Но уже в своем. Ведь у каждого все свое.

РОУЗ СТАЙРОН. Билл познакомился с Габо и Карлосом Фуэнтесом в Мехико. На одной грандиозной вечеринке, они оба там присутствовали. А мне шанс встретиться с Габо, пообщаться с ним, выпал только в 1974 году. Я действительно не знала о том, что он собирался там быть. Я находилась в Чили, когда там случился переворот, и вернулась лишь в начале 1974 года. Познакомились мы, думаю, попозже, но в том году. А может, уже в 1975-м. Тогда проходили трибуналы Бертрана Рассела[92] по Чили и конференция известных чилийских общественных деятелей, которых Пиночет держал в заточении и которые, наконец, вырвались на свободу: дипломаты там были, певцы, многие другие. Все они собрались на трибунал в Мексике. Я прилетела в Мехико на встречу с Орландо Летельером[93], который только прибыл, и совершенно не знала, что там будут и Карлос с Гарсиа Маркесом. Мы все в то время проявляли активность на общественном фронте и были настроены против Пиночета. Годом раньше чилийское фиаско в той или иной степени ударило по каждому из нас. Да, так и получилось, что мы познакомились, и потом очень подружились, и проводили втроем много времени.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. К тому же он человек с такими корнями, такой скромный… Я уже говорил — по мне, так это не грех и ни разу не зазорно. Даже наоборот. Настырный он парень. Честный. И всю свою жизнь был такой, честный. Работящий. Очень упорный в работе. Чего еще от человека требовать? Иногда, конечно, и до бешенства доводил. Не как литератор, а именно как человек, характером своим несносным. Но положение его заслуженное. То место, какое он сейчас в жизни занимает, он своим горбом заработал.

ЭММАНУЭЛЬ КАРБАЛЬО. На самом деле есть два Габриэля Гарсиа Маркеса: до «Ста лет одиночества» был обыкновенный, как все, парень, ничего выдающегося, а после «Ста лет одиночества» он в совершенно другого человека превращаться начал…