Жизнь Габриэля Гарсиа Маркеса

О тех, чьи голоса исполняли главные партии

ХАЙМЕ АБЕЛЬО БАНФИ. Директор и соучредитель Фонда новой иберо-американской журналистики (FNPI, Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano), ныне — Фонд Габриэля Гарсиа Маркеса. Габо учредил фонд в 1994 году с целью обновить облик журналистики в странах Латинской Америки. Чистокровный барранкильеро и страстный поклонник Карнавала.

ЭЛИСЕО «ЛИЧИ» АЛЬБЕРТО. Сын кубинского поэта Элисео Диего, тоже поэт и вдобавок сценарист и романист. Его отношения с режимом Кастро штормили с самого начала, и в 1990 году он эмигрировал в Мексику. Говорят, это Гарсиа Маркес помог ему выехать с Кубы и устроиться в Мексике. В 1997 году опубликовал мемуары «Донос на меня самого», в которых обвинил кубинское правительство в попытках принудить его шпионить за собственным отцом. В 1998 году удостоен премии испанского издательства «Альфагуара» за роман «Караколь-бич»[146]. Скончался в Мехико в 2012 году в возрасте шестидесяти лет.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Колумбийский фотограф, писатель, документалист и любитель орхидей. Стал близким другом Гарсиа Маркеса еще в ту пору, когда оба бедствовали в Париже. Его величают маэстро Ангуло. Живет в Боготе и выращивает за городом орхидеи.

РАМОН ИЛЬЯН БАККА. Известный писатель, лауреат премий и профессор литературы, живет в Барранкилье, состоит в родстве с добропорядочными семействами Санта-Марты; хотя его тетки знали мать Гарсиа Маркеса Луису Сантьяга, обстоятельства препятствовали ему поближе узнать самого Гарсиа Маркеса.

КАРМЕН БАЛСЕЛЬС. Самый всесильный литературный агент испаноязычных авторов; по общему признанию, это ее стараниями вспыхнул бум латиноамериканской литературы. И это она в первые дни после кончины Габо предсказала, что габизм превратится в своего рода религию. Великая Мама, как прозвал ее Габо, дожила до восьмидесяти пяти лет и скончалась в Барселоне в 2015 году.

СЕСИЛИЯ БУСТАМАНТЕ. Колумбийская поэтесса, друг Гарсиа Маркеса.

ЭММАНУЭЛЬ КАРБАЛЬО. Мексиканский писатель, долгие годы бессменный редактор в издательстве. Он входил в группу интеллектуалов, охотно принявшую в свои ряды Гарсиа Маркеса, когда тот с женой Мерседес и сыном Родриго в 1963 году поселился в Мехико. Много лет проработал редактором в издательстве «Эра» и вместе с Карлосом Фуэнтесом учредил литературный журнал. Скончался в 2014 году.

ПАТРИСИЯ КАСТАНЬО. Кинодокументалист и продюсер из Боготы, выступила в роли гида и переводчика для биографа Гарсиа Маркеса Джеральда Мартина, когда он объезжал Атлантическое побережье Колумбии, чтобы побеседовать с родными писателя по материнской линии.

ИМПЕРИА ДАКОНТЕ. Дочь Антонио Даконте, итальянского иммигранта, который основал небольшое торговое дело в Аракатаке, где Гарсиа Маркес до восьми лет жил в семье своих бабушки и дедушки. Полковник Николас Маркес был добрым другом Даконте и регулярно ходил к нему в гости с внуком. Империа помнит Гарсиа Маркеса как «смышленого ангелочка» с тех времен, когда они были детьми. Ей девяносто семь лет.

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. Ученый из Картахены, кинопродюсер и кинокритик; с 1974 года живет в Соединенных Штатах. Дочь доктора Энрике де ла Вега, специалиста по заболеваниям мозга и очень хорошего друга Гарсиа Маркеса.

АЛЬБИНА ДЮ БУАРУВРЕ. Французский продюсер, общественная активистка и внучка боливийского оловянного короля Симона Патиньо. Познакомилась с Гарсиа Маркесом в золотую пору бума, когда вместе с Хуаном Гойтисоло учреждала в Париже литературный журнал «Либре», чтобы печатать латиноамериканских писателей.

МАРИЯ ЛУИСА ЭЛИО. Приехала в Мехико из Испании как беженка, ее родители были республиканцами. Вышла замуж за Хоми Гарсиа Аскота, поэта и кинематографиста, сына испанского дипломата, тоже бывшего сторонником испанских республиканцев. Оба принадлежали к группе интеллектуалов, писателей и кинематографистов, сложившейся в Мексике в 1960-е годы, и были ее неотъемлемой частью. По сюжету одного из ее рассказов снят фильм «На пустом балконе», затрагивающий тему политической ссылки; режиссером фильма выступил ее муж. Ей, а также ее мужу Хоми посвящен роман «Сто лет одиночества». Умерла в Мехико в 2009 году.

МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. Поэт, драматург, писатель и переводчик из Барранкильи; с 1980-х годов живет в Нью-Йорке.

ЭРИБЕРТО ФИОРИЛЬО. Писатель, кинематографист и журналист, написал восемь сборников эссе и беллетристики, снял три кинофильма и четыре хроникальных фильма. Основатель и директор Фонда «Ла Куэва» и Международного карнавала искусств.

АЛЬБЕРТО ФУГЕТ. Чилийский кинематографист и писатель. Выступал одним из лидеров движения, известного как Макондо, которое объявило о конце магического реализма[147]. Журнал «Тайм» (Time) и компания «Си-эн-эн» (CNN) включили его в число пятидесяти наиболее значительных людей Латинской Америки нового тысячелетия.

ОДЕРАЙ ГЕЙМ. Эквадорский кинематографист и продюсер, много лет прожила в Париже и Мадриде. В настоящее время живет в Кито.

АИДА ГАРСИА МАРКЕС. Аида — вторая по старшинству из сестер Гарсиа Маркеса и четвертая по возрасту. Учительница, до 1979 года была монахиней-салезианкой (в ордене святого Франциска Сальского); написала книгу о детстве двенадцати детей семейства Гарсиа Маркес.

ЭЛИХИО ГАРСИА МАРКЕС. Младший из одиннадцати братьев и сестер Гарсиа Маркеса, как и он — писатель и журналист. В числе написанных им книг — «Ключи Мелькиадеса: история романа „Сто лет одиночества“», журналистское расследование по следам «Ста лет одиночества», изданное в 2011 году. В том же году в возрасте пятидесяти трех лет скончался от опухоли головного мозга.

ГУСТАВО ГАРСИА МАРКЕС. Колумбийский дипломат и брат Гарсиа Маркеса. Скончался в марте 2014 года в возрасте семидесяти восьми лет, ожидая от государства пенсию по инвалидности, но так ее и не дождавшись, — горькая перекличка с повестью «Полковнику никто не пишет».

ХАЙМЕ ГАРСИА МАРКЕС. Восьмой из двенадцати детей семейства Гарсиа Маркес, великий умелец рассказывать истории о жизни и культуре Карибского побережья Колумбии. Один из членов-учредителей Фонда Новой иберо-американской журналистики, основанного Гарсиа Маркесом в 1994 году.

МАРГО ГАРСИА МАРКЕС. Старшая из дочерей Гарсиа Маркесов; поскольку они с Гарсиа Маркесом были близкого возраста, она тоже воспитывалась в доме их бабушки и деда в Аракатаке. Гарсиа Маркес говорил, что она — «хребет» семьи, и это его впечатления от нее легли в основу героини «Ста лет одиночества» Амаранты, которой он придал многие черты характера Марго.

КАТЯ ГОНСАЛЕС РИПОЛЛ. Колумбийский архитектор родом из Барранкильи, «королева карнавала» и внучка Гарсиа Маркеса.

КАРЛИТОС ГОНСАЛЕС РОМЕРО. Многогранный, одаренный творческим воображением барранкильянец, дизайнер костюмов и масок для Барранкильянского карнавала. Он соорудил для Габо и Мерседес мантии с капюшонами, когда они подумывали инкогнито вернуться в Колумбию, чтобы поучаствовать в Карнавале.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Больше, чем чему-либо другому, он посвятил свою жизнь дружбе; добрый и верный друг, он умел организовать все, о чем бы его ни просили, — прежде всего четверо друзей, которых Гарсиа Маркес увековечил под собирательным названием «зубоскалы из „Ла Куэвы“» в рассказе «Похороны Великой Мамы», а позже — в романе «Сто лет одиночества». Когда французские интеллектуалы и журналисты со всего мира задались целью отыскать истоки Макондо, Хуанчо выступил их гидом. Умер в 2010 году.

ТАНЯ ЛИБЕРТАД. Перуанская певица, близкий друг семьи Гарсиа Маркеса.

НЕРЕО ЛОПЕС. Один из наиболее известных фотографов в Колумбии. Получил все возможные награды как бессменный документалист, который запечатлевал жизнь Колумбии со времен Ла Виоленсии. В период, когда жил и работал в Барранкилье фотокорреспондентом газеты «Эль Эспектадор», входил в сообщество «Ла Куэвы». Также был назначен официальным фотографом делегации, сопровождавшей Гарсиа Маркеса в Стокгольм на вручение Нобелевской премии. В 1997 году, уже в восьмидесятилетнем возрасте, переехал в Нью-Йорк, чтобы «открывать новые горизонты». Скончался в Нью-Йорке в 2015 году в возрасте девяноста четырех лет, не завершив ряд фотопроектов.

ЭДУАРДО МАРСЕЛЕС ДАКОНТЕ. Писатель и художественный критик, уроженец Аракатаки, внук Антонио Даконте, итальянского друга деда Гарсиа Маркеса. Это он привез в Аракатаку граммофон и кинопроектор, благодаря которым Гарсиа Маркес еще в раннем детстве приобщился к музыке и кино.

ДЖЕРАЛЬД МАРТИН. Английский ученый и писатель, потратил семнадцать лет на написание биографии Гарсиа Маркеса, называвшего его «мой английский биограф».

КАРМЕЛО МАРТИНЕС. Был судьей в Колумбии. Уроженец Синсе, где произошли трагические события, воссозданные Гарсиа Маркесом в «Хронике объявленной смерти». Знаком с Гарсиа Маркесом с тех пор, как обоим было по тринадцать лет, когда тот переехал в дом родителей и впервые поселился с ними под одним кровом. Мартинес являлся лучшим другом Каетано Хентиле — парня, которого убили двое братьев, защищая семейную честь. Кармело в тот роковой день был с Каетано. Гарсиа Маркес обращался к нему с просьбой вспомнить все подробности происходившего. Умер в Картахене.

ПЛИНИО АПУЛЕЙО МЕНДОСА. Колумбийский романист, журналист, дипломат и редактор журнала «Либре». В трех из множества написанных им книг он рассказывает о временах, проведенных в тесном общении с Гарсиа Маркесом. В этих книгах он описывает жизнь Гарсиа Маркеса в Боготе и Париже, в период, когда тот испытывал отчаянную нужду. Они были близкими друзьями и компаньонами. Это он устроил Гарсиа Маркеса на журналистскую работу в Каракасе и в кубинском агентстве Пренса Латина. Оба тогда истово верили в революцию Фиделя Кастро. Различия в политических взглядах развели их по разные стороны, когда Гарсиа Маркес не стал осуждать так называемое дело Падильи — арест кубинского поэта Эберто Падильи в 1971 году. В соавторстве с Альваро Варгасом Льосой и Карлосом Альберто Монтанером выпустил книгу «Пособие для идеального латиноамериканского идиота», в которой высмеял симпатизантов левацких групп в Латинской Америке. Живет в Боготе, ведет политическую колонку в газете «Эль Тьемпо».

РОДРИГО МОЙЯ. Колумбийский фотограф, проживающий в Мексике, близкий друг Гарсиа Маркеса.

САНТЬЯГО МУТИС. Колумбийский поэт, крестник Гарсиа Маркеса и сын Альваро Мутиса; живет в Боготе. Профессор и редактор литературных журналов в университете Насьональ в Колумбии. В 1977 году организовал передвижную выставку, посвященную Гарсиа Маркесу.

ХОСЕ АНТОНИО ПАТЕРНОСТРО. Экономист из Барранкильи, барранкильосо и отец автора этой книги.

ЭДМУНДО ПАС СОЛЬДАН. Боливийский писатель, один из виднейших представителей латиноамериканского движения 1990-х годов, известного как Макондо. Пишет в жанрах эссеистики, короткого рассказа и романа.

КАРЕН ПОНЬЯЧИК. Чилийская журналистка и консультант, работала в Чили на государственных должностях. Во время первого президентского срока Мишель Бачелет (2006–2010) занимала пост министра горнодобывающей промышленности и энергетики.

ГРЕГОРИ РАБАССА. Переводчик с испанского и португальского языков на английский, познакомил североамериканскую аудиторию с произведениями, которые относят к так называемому латиноамериканскому буму в литературе. Перевел на английский язык «Сто лет одиночества» и еще четыре произведения Гарсиа Маркеса. За перевод романа Кортасара «Игра в классики» удостоен Национальной книжной премии. Именно Хулио Кортасар рекомендовал его Гарсиа Маркесу как переводчика. В числе прочих его литературных переводов — произведения Жоржи Амаду, Хосе Лесамы Лимы, Кларисе Лиспектор и Марио Варгаса Льосы. В последние годы жизни всецело сосредоточился на переводе покойных поэтов. Скончался в Нью-Йорке в 2016 году.

ФЕРНАНДО РЕСТРЕПО. Пионер телевидения в Колумбии; вместе с Фернандо Гомесом Агудело координировал технические операции, позволившие распространить телевидение на всю территорию Колумбии. Девятью годами позже, в 1963 году, основал RTI (Radio Televisión Interamericana) — компанию по производству телепрограмм для первого государственного телеканала Колумбии. В 1973 году выпустил первую телепрограмму в цвете. Это также и первая телекомпания-производитель собственных мыльных опер, среди которых — сериал 1984 года «Время умирать», снятый по сценарию Гарсиа Маркеса. Образчик рафинированного боготанца, истинный щеголь.

ЭКТОР РОХАС ЭРАСО. Колумбийский поэт, романист, журналист и художник, был другом Гарсиа Маркеса, когда оба работали в редакции газеты «Эль Универсаль» в Картахене — туда Гарсиа Маркес вернулся, бросив юридический факультет и Боготу, запылавшую после убийства Хорхе Эльесера Гайтана 9 апреля 1948 года. В то время Рохас Эрасо состоял в газете «Эль Универсаль» штатным репортером и колумнистом. Умер в Боготе в 2002 году.

АРИСТИДЕС РОЙО САНЧЕС. Панамский юрист и бывший дипломат, а также экс-министр образования, способствовавший переговорам о заключении договоров Торрихос — Картер в 1977 году. Также занимал пост президента Панамы в период с 11 октября 1978 года по 31 июля 1982 года, до момента, когда военные вынудили его подать в отставку. С 1968 по 1989 год президенты и главы государства в Панаме назначались по указке либо генерала Омара Торрихоса, либо генерала Мануэля Норьеги. Торрихос назвал кандидатуру Ройо, однако Норьега отклонил ее. В настоящее время — директор Академии литературы Панамы.

ХОСЕ САЛЬГАР. Редактор, журналист и директор газет в Колумбии, возглавлял в газете «Эль Эспектадор» отдел новостей в период, когда Гарсиа Маркес переехал в Боготу на репортерскую работу. Отдал журналистике более шестидесяти пяти лет и умер в 2013 году.

ЭНРИКЕ «КИКЕ» СКОПЕЛЬ. Колумбийский фотограф, сын кубинских иммигрантов и единственный барранкильеро, остававшийся в живых в 1999 году, когда я собирала серию интервью с людьми, знавшими Гарсиа Маркеса. Входил в компанию, к которой примкнул Гарсиа Маркес, пришедший в 1951 году работать в газету «Эль Эральдо». Называет себя профессиональным пьяницей. Скончался в 2014 году в Лос-Анджелесе, дожив до девяноста одного года и позаботившись о том, чтобы его бренное тело упокоилось в Барранкилье.

ИЛАН СТАВАНС. Мексиканский писатель и профессор, проживает в Соединенных Штатах. Ученый в области латиноамериканской культуры в Соединенных Штатах и еврейской культуры в латиноамериканском мире. Автор книг, среди которых — словарь испанглийского языка (испанского с чрезмерным количеством заимствований из английского) и описание первых сорока лет жизни Гарсиа Маркеса.

РОУЗ СТАЙРОН. Поэт и правозащитник из Соединенных Штатов, была замужем за писателем Уильямом Стайроном; с обоими Гарсиа Маркеса связывала крепкая дружба. С 1970 года состоит в учредительном совете «Эмнести интернешнл» (Amnesty International) и многих других неправительственных организаций, которые борются за права человека. Совместно с Гарсиа Маркесом занималась рядом дел, касающихся защиты прав человека в латиноамериканских странах, в том числе делом Альенде в Чили и торговым эмбарго Соединенных Штатов против Кубы.

УИЛЬЯМ СТАЙРОН. Известный писатель, один из видных литераторов юга Соединенных Штатов. Наибольшую известность получил его роман «Выбор Софи» — о молодой женщине, выжившей в концлагере Освенцим. Известен также тем, что от первого лица писал о собственном алкоголизме и депрессии. Ранние произведения Стайрона касались южных штатов, из-за чего его называли наследником Уильяма Фолкнера. Удостоен Пулитцеровской премии и целого ряда других литературных наград. Вокруг него образовался очень влиятельный круг друзей из литературной и политической сфер, куда входили двое латиноамериканцев: Карлос Фуэнтес и Габриэль Гарсиа Маркес. Скончался в 2006 году в возрасте восьмидесяти одного года.

БРЭМ ТОУБИН. Ньюйоркец, родившийся и выросший в Верхнем Ист-Сайде, одном из самых престижных кварталов Манхэттена; занимается выращиванием цветов в Вермонте.

ГЛОРИЯ ТРИАНА. Директор отдела празднеств и фольклора в Колумбийском институте культуры (Colcultura); это ее стараниями награждение Гарсиа Маркеса Нобелевской премией превратилось в Стокгольме в яркий красочный праздник.

РАФАЭЛЬ УЛЬОА ПАТЕРНИНА. Дальний родственник, многоюродный кузен Гарсиа Маркеса по отцовской линии, инженер-химик, на досуге писал очерки о колумбийском побережье. Родился в приречном городке Синсе, откуда также родом отец Гарсиа Маркеса. Всю жизнь коллекционировал вырезки из газет и журналов о «своем родиче». Умер в Барранкилье.

АРМАНДО САБАЛЕТА. Один из самых почитаемых композиторов и исполнителей вальенато — чрезвычайно популярного на карибском побережье жанра народной музыки. К числу наиболее полюбившихся публике вещей относится композиция «Я не возвращаюсь в Патильяль», написанная в память его духовного собрата и такого же, как он, трубадура Фредди Молины по случаю его скоропостижной кончины. В 1973 году Сабалета сочинил песню протеста в адрес Гарсиа Маркеса, узнав, что писатель передал полученную премию на нужды венесуэльских повстанцев вместо того, чтобы пожертвовать ее Аракатаке. Умер в 2010 году, дожив до восьмидесяти трех лет благодаря любви, которой публика щедро одаривала его за его замечательные композиции.