Жизнь и смерть Маноэла дос Сантоса Гарринчи

Навстречу гибели

Его всегда тянуло в родной Пау-Гранде «постучать мячом» на знакомом, заросшем высокой сочной травой футбольном поле, снова окунуться в полузабытый мир своей юности.

Когда он появлялся в родном городке, мальчишки неизменно встречали его криками: «Это — Мане! Люди, это Мане!» И он, улыбаясь, как в годы минувшей славы, отвечал им:

— Ола[14], люди добрые, как дела?

Он сидел в баре Доди на своем привычном месте у стены и откровенничал:

— Теперь всё, что я хочу, это иметь маленький домик в Пау-Гранде, поближе к лесу, где бы я мог укрыться от коварных и жадных импресарио. Я бы снова встречался с Алсидесом — моим первым визави на футбольном поле, который «держал» меня в матчах на Кубок Петрополиса, лакомился бы мороженым в лавочке дона Никанора, ходил бы ловить птичек на опушке леса. И, кто знает, может быть, у меня нашлось бы время и желание поучить ребятню настоящему футболу, раскрыть им некоторые секреты игры…

— Это, право, очень хорошая идея, — продолжал он на другой день, сидя на том же месте в том же заведении, — стать детским футбольным тренером. Кто знает, что я еще могу в жизни? Я бы совсем по-иному организовал тренировку. Покончил бы со сборами…

По мере того как плоская бутылка кашасы, стоявшая перед ним на столике, пустела, Гарринча терял ход своих рассуждений и засыпал, сидя на стуле. Сын Доди делал предостерегающие знаки каждому, кто входил в бар, просил клиентов не шуметь, чтобы не разбудить Гарринчу.

Осенью 1976 года он зачастил в Пау-Гранде. Приезжал один. Иногда он шел на стадион, ложился в высокую, пахнущую мятой траву и часами смотрел в бездонное, белое от зноя небо. Его замечали. Подходил сторож. Будто из-под земли появлялись дочерна загорелые мальчишки. Приносили мяч. Гарринча вставал, брал мяч в руки и делил ребят на две команды. Начиналась игра поперек поля. Гарринча всегда выступал за более слабых и искренне радовался, когда кто-нибудь из его команды или он сам забивал гол.

Потом он шел в бар Доди.

С Элзой жизнь окончательно разладилась, оба подали на развод. Он больше не приходил в ее дом, и никто не знал, где он пропадал все это время. Гарринча очень изменился, осунулся, похудел. В начале 1978 года Маноэл впервые попал в больницу с диагнозом сердечной недостаточности. В больнице он пробыл недели две, там, естественно, не пил и вышел на залитую солнцем весеннюю улицу шумного Рио отдохнувшим и посвежевшим. Очевидно, именно тогда он и познакомился с Вандерлейей. Красивой двадцатилетней мулаткой, вдовой Жоржи Карвоэйро, правого крайнего «Васко да Гамы», умершего год назад после тяжелой болезни. Вскоре Гарринча переехал к ней. Но это не принесло ему счастья. Маноэл чувствовал себя в доме Вандерлейи чужим. Периодически болезнь его обострялась, и он оказывался в больнице. Врачи начали подозревать у него цирроз печени.

В июле 1979 года его привезли в бессознательном состоянии в районную клинику Ларанжейрас, расположенную в старом районе Рио-де-Жанейро. Диагноз врача Карлоса Мело Рейса был категоричен: «Состояние здоровья слабое. Больной страдает осложнениями, связанными с чрезмерным потреблением спиртного, развивающимся циррозом печени, нарушениями артериального давления. Необходимо лечение в клинике, строгий постельный режим как минимум на пятнадцать дней. Затем покой еще в течение нескольких недель, лучше всего в санатории». Врач не сказал пациенту, что боли в области желудка, на которые жаловался в последнее время Гарринча, вызваны кровоизлиянием в пищеварительном тракте из-за травмы. Ее он получил во время недавней товарищеской игры, когда вышел на поле с пустым желудком. Накануне матча он пил без меры.

Маноэл впервые по-настоящему был напуган заключением врача. Он выполнял все его предписания. Но уже через неделю, почувствовав себя лучше, начал уговаривать доктора отпустить его из больницы.

— Похоже, что я уже поправился, — уверял он Карлоса Мело Рейса. — Мне бы только сходить на одну игрушку, и я тут же вернусь обратно. — Гарринча рвался на стадион, мечтая сыграть за команду ветеранов, созданную недавно руководством Бразильского легиона помощи бывшим спортсменам.

Несмотря на то, что врач отрицательно отнесся к этой просьбе, Гарринча, улучив момент, самовольно убежал из клиники. Обратно он уже не вернулся. Ему было совестно перед доктором за свой поступок. Вечер провел в баре, а спустя два дня снова оказался в больнице.

Накануне Гарринча был на вечеринке. Он шутил, пил только минеральную воду, громко заявляя, что никогда больше не притронется к спиртным напиткам, а затем на время покинул компанию, пошел на кухню, где выпил изрядную дозу кашасы.

В больнице Гарринчу навестил Нилтон Сантос.

— Мане меня не узнал, — рассказывал со слезами на глазах старый друг Маноэла, — я застал его в бреду. Это ужасно. Необходимо сделать все, чтобы спасти его.

Слова ветерана, с которым Гарринча на двух чемпионатах мира делил славу, попали в газеты. Но никто не обратил на них внимания. Сам Нилтон жил в бедности и не мог помочь старому товарищу.

— Не знаю, слышал ли он меня, — продолжал Нилтон Сантос, — но я все же сказал ему: «Мане, брат мой, перестань так бездумно проводить жизнь. Будь осторожен, не гневи бога. Займись лечением». Он молча лежал с закрытыми глазами. Дошли ли до него мои слова?..

Нилтон Сантос по-братски жалел друга. Седой негр не знал, что началась агония Гарринчи, которая закончится через три с половиной года.

1980 год Гарринча встретил в больнице. Он находился там полтора месяца, и лишь в канун карнавала врачи разрешили ему ее покинуть. Старые друзья из школы самбы «Мангейра» нашли его и пригласили на карнавал. Растроганный вниманием, он согласился принять участие в нем, хотя чувствовал, что у него вряд ли хватит сил на всю карнавальную ночь. Среди представителей «Мангейры» Гарринча проехал в аллегорической повозке по пасарелле. Он сидел в ней как истукан, его взгляд был отрешен. Карнавал не взволновал его, как раньше. Не обрадовала его и памятная медаль Бразильской конфедерации спорта, врученная ему и еще нескольким ветеранам перед очередной игрой национальной сборной. Запоздалые награды всегда воспринимаются с грустью.

В январе 1981 года у Вандерлейи родилась дочь Ливия. Отмечая появление на свет «маленькой крикуньи», как окрестил ее Гарринча, он снова попал во власть алкоголя, пил целую неделю, а потом надолго исчез из дому. Его вновь увидели лишь спустя три месяца на одной из улиц, пересекающих авениду Копакабана. Маноэл шел за Элзой Суарес и просил у нее разрешения вернуться…

Шеф отдела репортажей одной из газет Рио связался на рассвете со своим репортером:

— Извини, что звоню в столь ранний час, но мы не можем терять время. Только что нам сообщили из Сан-Паулу, что Гарринча и Элза встретились в отеле «Нормандия» и устроили там большой шум. Кричали, дрались, бегали по коридорам. В общем, скандальная история. Произошло это поздно вечером, а под утро оба выехали одним поездом в Рио. С минуты на минуту они должны появиться на центральном железнодорожном вокзале. Их непременно нужно встретить. Фотограф уже выехал и будет ждать тебя там.

На платформе в утренний час собралось с десяток репортеров, которые приехали встречать Гарринчу и Элзу. Показался электропоезд. Гарринча и Элза вышли последними, явно не ожидая увидеть на перроне журналистов. Гарринча выглядел сонным и усталым. Перед сном он теперь принимал успокоительные лекарства, и они, похоже, еще давали о себе знать. Он попытался затеряться в толпе пассажиров.

— Все у нас нормально. Я ездил в Сан-Паулу, хотел обтяпать дельце с «Миллионариосом» и случайно встретил в поезде Креолу. Мы по-прежнему хорошие друзья. Сам я очень устал и спешу домой. У меня и новой жены родилась дочь. Нам нет причины расходиться, нет… — Гарринча невнятно пробормотал эти слова, стремясь побыстрее покончить с интервью.

Элза остановилась на перроне, окруженная репортерами. С присущей ей откровенностью она рассказала, что Мане приехал в Сан-Паулу, чтобы разыскать ее; он говорил, что все хочет изменить, что оставляет женщину, с которой жил в последнее время. Больше она ничего не сказала. На выходе в город Элзу ждали ее водитель и сын Гарринчинья. Она взяла на руки сына и села в свою машину. Гарринча уехал на такси.

Однако в тот же день в вечерней газете был опубликован более подробный рассказ Элзы. Репортер, очевидно, сумел встретиться с ней днем. «Эта женщина — убийца, — так охарактеризовала Элза новую жену Гарринчи. — Ее братья подпоили Мане и сильно его избили. Затем ему сделали во время сна инъекцию кокаина и сонного перенесли в комнату служанки. Вандерлейя не любит его и ждет его смерти…»

Газеты выступили в защиту Вандерлейи. «Я не виновата в том, что он алкоголик, — заявила молодая женщина. — Он становится веселым лишь когда выпьет. Гарринча никого не любит и бредит только футболом».

Гарринча продолжал «финтить» до последнего часа.

Ноябрь 1982 года. Первые свободные выборы после двадцатилетнего правления военных. В последний раз Гарринча едет в Пау-Гранде, чтобы проголосовать за избрание губернатором штата признанного лидера бразильской оппозиции Леонела Бризолу.

Рождество он проводит один в столице Бразилиа, куда приехал только для того, чтобы сыграть минут двадцать за местную «Планалтину». 25 декабря он в последний раз в жизни надел футболку с седьмым номером, бутсы и вышел на футбольное поле столичного стадиона, где собралось полторы тысячи зрителей.

Ровно через год столичному стадиону в память о «великом правом крайнем нападения сборной Бразилии», как записано в декрете президента страны, присвоят имя Маноэла дос Сантоса Гарринчи. А месяцем позже, в годовщину его смерти, имя Гарринчи получит славный стадион «Ботафого» в Рио-де-Жанейро. То, что порой забывают сделать при жизни человека, совершают после его смерти. Мане немало удивился бы, узнав о такой чести…

Декабрь 1982 года. Гарринча медленно приближается к гибели. После матча в столице он начинает понимать, что футбол на большом поле ему больше не под силу. Приободрить его теперь некому. Рядом нет Элзы, нет и друзей.

Как могло случиться, что столь общительный и радушный человек оказался в огромном, шумном и веселом Рио-де-Жанейро, где каждый знал его в лицо, совершенно одиноким? Знали в лицо, когда он был в зените славы, поражал публику своими удивительными финтами. Когда же Гарринчу стали преследовать травмы и он временно оставил футбол, капризная торсида тут же забыла о своем идоле. Маноэл утратил контакты и с бывшими футболистами сборной, с которыми вместе играл на протяжении десяти лет и объездил полсвета. Всех их занимали собственные заботы, и никто не вспомнил о старом товарище, попавшем в беду.

Рождество 1982 года стало для него роковым. Он теряет счет времени, живет как бы в прострации. Неделями не выходит из дому.

Доктор Ана Элена Тейшейра Бастос из клиники доктора Эйраса, куда Гарринчу доставили в состоянии комы, рассказала позже следующее: «Гарринча в течение последних дней находился под давлением острой депрессии, полного нервного расстройства. К тому же его организм из-за отсутствия нормального питания оказался обезвоженным, а в жарком Рио-де-Жанейро это равносильно смерти». Она подтвердила, что больной поступил в больницу из пункта «Скорой помощи» совсем один. Никто его не сопровождал.

Сестра обнаружила его мертвым на полу палаты в шесть часов утра 20 января. Вначале она решила, что он, упав ночью с кровати, повредил череп. Однако, осмотрев его, не обнаружила никакой травмы. Врач, проводивший экспертизу, установил, что причина смерти — алкоголизм, расстройство нервной системы.

Гарринча за последние два года шесть раз попадал в больницу из-за алкогольного заболевания, и никто ему не пытался помочь.

— Умер человек одинокий и забытый, — сказал на другой день в радиопередаче, посвященной памяти Гарринчи, спортивный комментатор Сандро Морейра, хорошо знавший Маноэла. — И что особенно больно, он так и не мог понять, насколько был любим и почитаем в народе, какую огромную радость приносил людям его необычный футбол.

Гарринчу хоронили пышно. За гробом шло более трехсот тысяч человек. Процессия начала путь в восемь часов тридцать минут утра со стадиона «Маракана», где в течение суток гроб простоял в центральном вестибюле. На этом стадионе он провел свои лучшие матчи. Здесь зрители увидели его удивительные скоростные проходы с мячом, здесь он получил прозвище «радость народа».

С утра до поздней ночи шли на стадион люди проститься с Гарринчей. Многие оставались около него всю ночь. Пели национальный гимн Бразилии, гимн клуба «Ботафого», любимые карнавальные песни Гарринчи. Наутро вдоль всей авениды Бразил, от ворот стадиона и до выезда из города, выстроился живой человеческий коридор. Он казался бесконечным. Люди стояли плотной стеной в ожидании траурного кортежа.

Проводить Гарринчу в последний путь вышли даже те кариокас, кто никогда не бывал на футболе, не видел, как играли большие мастера. Но все знали Гарринчу, знали, какую славу он принес стране. Среди провожавших присутствовали знаменитые футболисты. Из действующих игроков проститься с Мане пришли трое: Робертиньо, правый крайний «Фламенго», Луизиньо Лемос, центр нападения «Америки», и Карлос Роберто, игрок средней линии «Бонсусессе». Многие недоумевали: в чем дело? Почему не пришел на похороны Пеле, другие «золотые сборники», с кем Гарринча дважды завоевывал кубок Золотой богини? Пеле потом оправдывался, что боится покойников и всегда избегает участвовать в таких печальных церемониях. Кого боялись другие футбольные знаменитости, так и осталось тайной. Однако многие в Рио-де-Жанейро оценили их отказ отдать последний долг ушедшему из жизни товарищу как еще одно проявление того самого забвения, которому Гарринча подвергался в последние годы своей жизни.

На огромном открытом катафалке корпуса пожарных гроб, усыпанный цветами, был похож на маленькую усыпальницу. Видно было только лицо покойного. Казалось, что он спал в цветах. А люди все несли и несли гвоздики, розы, астры, пионы.

За чертой города к процессии присоединились сотни автомобилей, автобусов, грузовиков. В кузовах стояли, прижавшись друг к другу, плачущие поклонники футбольного таланта Гарринчи. Люди не скрывали своего горя.

Маленькая церквушка на кладбище в Пау-Гранде не способна была вместить такое огромное количество людей, и падре, будучи не в силах преодолеть беспорядок, не смог провести прощальную мессу. Он лишь принял тело покойного.

А люди все шли и шли. Разрушена ветхая ограда вокруг кладбища, повержены зеленые кустарники. В Пау-Гранде спешат пожарные машины, кареты «скорой помощи», отряды полиции. На место происшествия прибыло триста полицейских во главе с полковником Алсиром Лейте, начальником окружной полиции. С трудом удается предотвратить давку и навести порядок.

После похорон в полупустой бар Доди пришел негр Пинсел, давний друг Мане. Он признавался Доди, что боится умереть от пьянства, как Гарринча, как Свинге. Когда-то они вместе составляли неразлучное трио. Так же умер и отец Гарринчи, весельчак Амаро. Все они оказались жертвами алкоголя.

Пинсел выпил рюмку кашасы и вышел из бара. К нему подходили горожане, пожимали руку, выражали соболезнование как старому другу Гарринчи. Растроганный Пинсел вяло отвечал на рукопожатия. Ему хотелось уйти подальше от толпы. Незаметно для себя он очутился на узкой тропинке, по которой столько раз хаживал с друзьями к плотине. За ним увязалось несколько босоногих мальчишек. Все они серьезно, не проронив ни слова, слушали Пинсела.

— Мы потеряли большого друга, большого человека, «радость народа», — говорил негр. — Гарринча был великим футболистом и очень добрым человеком. Скромный и гордый, он в самые трудные моменты своей жизни никогда не жаловался на превратности судьбы. Но я знал, как трудно жилось Гарринче, как он страдал от несправедливых претензий патронов клуба «Ботафого», которые эксплуатировали его талант, делали деньги на любви народа к его искусству. Он бы мог еще долго играть, радовать публику, учить молодежь футболу. И это не стоило бы клубу больших денег. Гарринча никогда не просил денег, довольствовался тем, что давали. Но дельцы от футбола хотели заработать на нем как можно больше и не помогли ему залечить травмы. А он так любил футбол! Хотел играть еще…

Пинсел взял за руки двух мальчишек, подвел их к обрыву. Внизу мерно шумела река. Тишина висела над плотиной.

— Гарринча здесь чувствовал себя счастливым, — сказал негр. — Когда рыба переставала клевать, уходила на глубину, мы начинали мечтать. Гарринча как-то признался, что хотел бы выиграть Кубок Бразилии, выиграть, разумеется, выступая за команду Пау-Гранде. Мы говорили ему, что это невозможно. Он в ответ хитро улыбался. Удивительно, что Кубок Бразилии он выиграл, уже став чемпионом мира и обладателем Золотой богини. Я не верил, что Гарринча будет играть за классную команду, а Свинге верил… Мане хотел открыть для вас, ребята, футбольную школу. Хотел учить детей футболу. Но никто не помог ему в этом. Да и кому у нас охота возиться с детьми?..

Мальчишки грустно слушали негра. Они жалели Гарринчу, жалели Пинсела. У них не было своего настоящего футбольного мяча. Как только фабрика закрылась и хозяин распустил рабочих, в Пау-Гранде перестали играть в футбол. Поле на стадионе заросло высокой травой, покрылись ржавчиной старые железные ворота, подгнили и кое-где развалились деревянные лавочки для зрителей. Стадион напоминал заброшенное кладбище. Ребята гоняли мяч на пустырях, а потом бросили и это.

Пинсел не заметил, как спустился к самой реке. Он зачерпнул пригоршню воды, смочил лицо, выпрямился и сказал мальчишкам, что пора идти домой. Вечерело.

Когда они подошли к его дому, Пинсел попросил ребят его подождать у калитки. Через минуту он вернулся, держа в руках не новый, но вполне прочный футбольный мяч.

— Держите! — бросил он его ближайшему пареньку. — Этот мяч — подарок Гарринчи. Давненько он подарил его мне. А теперь я дарю его вам. Играйте, ребята, и любите футбол так, как любил его Гарринча.

Январские газеты Бразилии, Мексики, Колумбии были полны заметками, посвященными памяти Гарринчи, фотографиями разных лет. Вот он вместе с Пеле. Молодые веселые лица. Пеле смотрит на Гарринчу, как на старшего. Когда это снято? Возможно, в Чили. Пеле из-за травмы не удалось доиграть чемпионат. Бразильскую сборную вывел тогда в чемпионы Гарринча.

А вот хорошо знакомая мне фотография. В декабре 1973 года, когда я работал в Бразилии, она обошла страницы всех местных газет. Гарринча, чуть пригнувшись, позирует фотографам в окружении Ривелино, Пеле, Жаирзиньо перед началом прощального матча на «Маракане». Он крайний слева. По его позе, деланной улыбке видно, что Мане чувствует себя чужим среди друзей. Внимание Пеле обращено на Жаирзиньо. Щелчок фотокамеры, видимо, прервал на секунду их беседу.

Гарринча в госпитале, за день до смерти. Сестра склонилась к нему. Серый, невыразительный газетный снимок. Кто-то снимал второпях, не зная, что это последняя фотография живого Гарринчи. Еще один снимок. Маноэл со своими птицами. Клетки, клетки. Ими увешан потолок и стены. Одна клетка цепляется за другую. «У меня дома целый птичий хор», — говорил он друзьям. Усталое постаревшее лицо, мешки под глазами. О чем думал в тот момент? Он всегда любил птиц. Они — его единственная отрада в последние годы. Как подходит ему его необычное прозвище! «Порхающий страдалец», «птица с подрезанными крыльями» — это все написано о нем.

«Это был чистый, честный, простодушный человек, он часто рассказывал о птицах» — так сказал Беллини, капитан сборной команды Бразилии 1958 года. Первый, кому дал подержать статуэтку Золотой богини Беллини, был Гарринча.

Странное, роковое совпадение! В год смерти Гарринчи злоумышленники похитили Золотую богиню. И, как ни искали ее самые опытные бразильские сыщики, кубок навеки исчез. Позже пошли слухи, что золотой футбольный трофей воры переплавили в слиток. Преступление лишило Бразилию славной реликвии. В Западной Германии вскоре сделали точную копию кубка. Президент Бразильской конфедерации спорта Коутинью лично ездил за ним в Европу и вернул приз на родину. Гарринчу вернуть уже не удалось.

«Умер великий волшебник, гений стадионов», — сказал о Гарринче Амарилдо, дублер Пеле в Чили.

Гарринча и вправду обладал неким даром волшебства. В первые минуты прощального матча 40-летний Гарринча, как птица вспорхнув над жестким газоном «Мараканы», в мгновение ока обыграл молодого уругвайского защитника — мяч пролетел у того между ног. Рослый уругваец и глазом не моргнул, как оказался позади молнией промчавшегося мимо него Гарринчи. Такие трюки он проделывал еще на тренировках «Ботафого», на заре своей карьеры.

Его финты на поле завораживали защитников, и они останавливались в недоумении, наблюдая за его необычной обводкой.

До сих пор о Гарринче говорят и пишут.

Жюст Фонтен, бомбардир шведского чемпионата: «Гарринча был лучшим правым крайним нападающим за всю историю футбола. Непредвиденные действия, непредсказуемые ходы на поле».

«Здесь, в Бразилии, — сказал Пеле, — нужно каждый день убивать льва, чтобы доказать, что ты — охотник».

Гарринча никогда не стремился выделяться среди других. «Охота», о которой говорил Пеле, его ни в прямом, ни в переносном смысле не увлекала. Он занимался лишь ловлей певчих птиц.

Сократес, капитан сборной Бразилии: «Жизнь Гарринчи является печальным примером того, как наша страна „бережет“ своих знаменитых героев».

Зико, преемник Пеле: «Гарринча был одним из самых ярких и популярных людей нашей страны. Я надеюсь, что после его смерти правительство не оставит без внимания его беспомощную семью».

Педро Эскартин, испанский спортивный комментатор: «Смерть Гарринчи опечалила всех, кто любит футбол, в Европе. На старом континенте его хорошо помнят как уникального игрока, несравненного артиста футбола, скорость и экспансивность которого поражали и восхищали всех. Он был настоящим гением футбола, хотя выступал на трудном месте правого крайнего нападающего. И на этом „крайнем“ месте он всегда возглавлял атаки, был душой нападения национальной команды Бразилии. Таким мы его запомнили по выступлениям в Швеции на первенстве мира по футболу в 1958 году. Он выделялся даже среди таких звезд, как Диди, Вава, Пеле, Загало. Гарринча стал представителем необычного стиля, доведя до совершенства свое футбольное искусство. Футбол существует уже много десятков лет, но никто ни до него, ни после ничего подобного не видел. Гарринча сочетал в себе футбольное и цирковое мастерство. Он блестяще помогал организаторскому таланту Диди, дополнял пылкого и стремительного Вава, способствовал гениальному самовыражению Пеле, вдохновлял на великий труд интеллигентного Загало, номинально числившегося нападающим, а на самом деле игравшего ключевую роль в середине поля.

Много раз, наблюдая за игрой Гарринчи, мне хотелось сравнить его с великими игроками мирового футбола. Так вот, англичанин Стенли Мэтьюз, которому болельщики присвоили прозвище Чародей, в сравнении с Гарринчей казался маленьким ребенком, немец Ран, автор чудо-голов в финальном матче чемпионата 1954 года, с его необычайной уверенностью — скромным практиком, испанец Басора с его молниеносным футбольным мышлением рядом с Гарринчей казался односторонним. И даже Жаирзиньо, соотечественник Мане, большой игрок с собственными футбольными идеями и пониманием игры, лишь доказывал, что настоящий гений — Гарринча. Гарринча остается несравненным.

Это был великий игрок, который побеждал любого противника. Не сумел он одолеть только одного „врага“ — самого себя. Поражение в борьбе с самим собой и привело его в могилу».

Простодушный, наивный, добрый. Таким помнят Гарринчу все, кто знал его лично. О его доброте, человечности до сих пор рассказывают истории.

Жоао Салданья, бывший тренер сборной Бразилии, популярный обозреватель, писал: «Уже будучи чемпионом мира, Мане вместе с командой, которую я в ту пору тренировал, приехал на север Бразилии, в город Форталезу. Стоя в дверях отеля, он от нечего делать разглядывал прохожих, время от времени оставляя в блокнотах, которые протягивались к нему, свои автографы, и явно скучал.

Вдруг Гарринча заметил, что в одном ресторанчике толпится народ. В другом, напротив, на противоположной стороне улицы, пусто, и хозяин одиноко бродит вдоль столиков, тщетно ожидая клиентов.

— Хотите увидеть высшую магию? — вдруг спросил у меня Гарринча и, не ожидая ответа, быстро направился к таверне, где царило оживление. Внимание толпы тотчас переключилось на него. Однако, остановившись на мгновение у дверей ресторанчика, Гарринча решительно перешел на противоположную сторону улицы, туда, где скучал хозяин. Он поздоровался с ним за руку и сел за столик, ближайший к распахнутой двери. Заказал стакан пива. Через минуту рядом с Гарринчей сидели два собеседника, а еще спустя две-три минуты уже все столики оказались занятыми посетителями, пришедшими с другой стороны улицы. Гарринча торжествовал. Вскоре он поднялся, расплатился, поблагодарил хозяина и, довольный собою, направился к отелю. Мы его дружно приветствовали.

Хозяин таверны в память о посещении Гарринчи в тот же день подвесил на гвоздь табурет, на котором сидел футболист, а столик, где Гарринча пил пиво, назвал „столиком Гарринчи“».

Анекдоты, забавные истории из жизни Гарринчи неисчерпаемы.

После финального матча против сборной Чехословакии, когда Бразилия стала чемпионом мира в Чили, от репортеров не было отбою. Бразильцев чуть ли не силой удерживали на футбольном поле. Каждый игрок подвергался настойчивым атакам представителей прессы. И когда Гарринча, казалось бы, высказав все, что он думает о закончившемся чемпионате, направлялся к входу в раздевалку, на пути его встал еще один репортер с микрофоном в руке.

— Гарринча, скажите, пожалуйста, что-нибудь на прощанье в мой микрофон, — взмолился он.

— Прощай, микрофон! — улыбнувшись, выпалил Гарринча. Наверное, это было самое короткое интервью чемпионата.

Все знали, что Мане и начальник сборной команды Карлос Нассименто не питали друг к другу особых симпатий. В Италии, где бразильская команда остановилась на несколько дней по пути на чемпионат мира в Швецию, Гарринча купил в подарок отцу дорогую фетровую шляпу. Он не хотел ее мять в багаже и решил в пути сам ею воспользоваться. Перед вылетом в Швецию в Миланском аэропорту он неожиданно для всех появился в шляпе. Бразильские футболисты и все члены делегации носили форму — серые брюки, коричневый пиджак, темно-серый галстук. Головных уборов никто не имел. И вдруг Гарринча в шляпе! Карлос Нассименто скорчил недовольную гримасу, которую Гарринча тут же заметил. Тогда он решил подшутить над чиновником от футбола: то снимет шляпу, то наденет, то снимет, то снова наденет на голову.

Начальник команды не выдержал и спросил у Гарринчи, почему он в шляпе.

— Боюсь простудиться, — ответил Мане.

— А почему я не боюсь простуды? — Карлос Нассименто, ожидая поддержки, посмотрел на окружающих их футболистов и с достоинством провел рукой по своим седеющим курчавым волосам.

— Ваше состояние здоровья, — тут же отреагировал Гарринча, — никак не повлияет на игру команды, а вот если заболею я, сборная Бразилии не досчитается нескольких голов, — закончил он под хохот товарищей.

Так и появился он в шляпе в Гетеборге.

Многие, вспоминая жизнь Гарринчи, говорили о коварстве и вероломстве его бывших руководителей, равнодушно взиравших на беды знаменитого игрока.

Уже после смерти Гарринчи стало известно, что его забвению способствовало не только пристрастие Мане к спиртному. Мексиканский журналист Хосе Мануэл Флорес, написавший в популярном журнале «Импакто» статью, посвященную памяти Гарринчи, отмечал, что за некоторое время до смерти Маноэл провел серию футбольных репортажей по бразильскому телевидению «Глобо» и позволил себе ряд откровенных замечаний, которые задели за живое многих причастных к футболу. Он с горечью говорил, что ветераны, много лет отдавшие футболу и даже защищавшие цвета национальной сборной, не пользуются вниманием руководства клубов и Бразильской конфедерации спорта. Ведь далеко не все, сказал тогда Гарринча, смогли разбогатеть, как Пеле. Хотя все знают, чего ему это стоило.

Пеле в молодости довелось пережить немало горьких минут. В начале своей карьеры, когда он довольно быстро стал знаменитым, Пеле доверил ведение своих финансовых дел импресарио из Сантоса, который оказался жуликом. Вскоре из-за его сомнительных махинаций «король футбола» остался без гроша в кармане. Пришлось начинать все заново. Наученный горьким опытом, Пеле решил больше не доверяться посторонним и первое время опирался только на своих ближайших родственников — отца, братьев, сестер. В городе Сантосе он основал торговую контору, наладил связи с Африканскими странами, предлагая им спортивные товары, ткани, обувь и многое другое. Он купил велосипедный завод «Калой», стал активно работать на рекламу. По всей Бразилии распространились в те годы батарейки для радиоприемников с фотографией улыбающегося, преуспевающего Пеле. Стремясь заработать как можно больше, он стал сниматься в кино. Будучи в отличной спортивной форме, еще выступая за «Сантос», он наотрез отказался в пятый раз в составе бразильской сборной поехать на чемпионат мира 1974 года в ФРГ, хотя об этом его просил президент страны, но подписал контракт с американским клубом «Космос», что принесло ему четыре миллиона долларов.

Знаменитый футболист хорошо усвоил волчьи законы капитализма и стал холодным и расчетливым дельцом.

— Пеле очень важный и занятой человек, — жаловался как-то Гарринча на своего бывшего товарища. — Он ни разу не позвонил мне домой по телефону.

Находясь в командировке в Бразилии, я поехал в Сантос, крупный торговый порт на Атлантическом побережье.

Узнав адрес Пеле, поспешил навестить его, чтобы взять интервью, поговорить о футболе. Но не тут-то было. Двухэтажный особняк «короля», едва просматривавшийся с улицы через высокий забор, оказался неприступной крепостью. У ворот маячил вооруженный полицейский, в обязанности которого входило сторожить дом. Я познакомился со скучающим стражем и вскоре выяснил, что в этом доме бывает только теща, а сам Пеле заезжает сюда редко и держит дом для отвода глаз. Семья находится за городом, на другой вилле, а Пеле вместе с футболистами «Сантоса» пять раз в неделю ночует на базе клуба. Однако днем, доверительно сообщил полицейский, его можно застать в конторе.

Контору «Торгового дома Пеле» найти в Сантосе не составляло особого труда, ее знал каждый. Но взять интервью у Пеле мне не удалось. Меня принял брат знаменитого футболиста Зезе. Он вежливо пригласил в свой кабинет и довольно долго расспрашивал о цели визита. Затем он позвонил при мне по телефону Пеле и объяснил брату, что его хочет повидать советский журналист. Пеле назначил встречу на стадионе «Сантоса» на другой день во время очередной тренировки. Довольный обещанием, я распрощался с Зезе и вышел в просторный коридор. К моему великому удивлению, из другой двери в тот же момент стремительно выбежал сам… Пеле. Оказывается, пока я беседовал с братом, он находился в конторе, в соседнем кабинете. «Завтра, завтра, на тренировке!» — прокричал Пеле и исчез за захлопнувшимися тяжелыми дверьми лифта…

В телевизионном репортаже Гарринча говорил также о детском футболе. О том, что юные футболисты в большинстве своем предоставлены сами себе, с ними никто не занимается и что только благодаря любви мальчишек к футболу команды пополняются способными игроками. Однако большинство талантливых ребят за свою жизнь так ни разу и не ступили на настоящий зеленый газон большого футбольного поля. Гарринча подчеркнул при этом, что ветераны бразильского футбола как раз и могли бы стать учителями юных футболистов в специальных школах, которых в стране раз-два и обчелся.

Репортаж Гарринчи не понравился руководителям бразильского спорта, и долгое время футболиста не пускали на порог клубов.

Мексиканский журнал «Импакто», анализируя жизнь Гарринчи, столь печально закончившего свою футбольную карьеру, позволил себе сделать некоторые обобщения. Назывались имена английского футболиста Джорджа Беста, других, которые тоже ведут жизнь, похожую на жизнь Гарринчи. И никто ничего не сделал для угасших звезд футбола.

Тяжелые травмы, сложные отношения с тренерами помешали Маноэлу сохранить себя в футболе так долго, как это удалось Пеле. Он далек от рекордов Пеле, хотя на земле, в том числе и в самой Бразилии, мало футболистов, дважды удостоенных звания чемпионов мира. Однако, если Пеле как истинный «король футбола» умел властвовать на поле, подчинять себе игру всей команды, то Гарринча, нередко действуя в одиночку, подчинял сердца зрителей, доставляя им своей необычной игрой огромное удовольствие.

«Гарринча, — писал в своей книге „Гиганты бразильского футбола“ бразильский журналист Марко де Кастро, — стал главной надеждой страны. В нем увидели человека, способного повести за собой сборную, сохранить для нее атакующий стиль и обеспечить победу».

Когда Пеле наотрез отказался выступить в составе бразильской сборной на чемпионате мира 1974 года, многие болельщики говорили: «Если бы в сборную снова позвали Гарринчу и он знал, что опять нужен команде, Гарринча бы вернулся».

«Здесь покоится с миром тот, кто был радостью народа».

(Надпись на надгробье Гарринчи)